苦斗 四三 一线天

到了阳历五月初，上海的天气也渐渐地闷热起来。周炳觉着一切都不如意，十分闷损。他好像叫人抛弃在一个孤岛上，和整个世界都隔绝了。他好像叫人关在一个黑暗的地窖里，看不到一线的光明。他好像大病了一场，那浑身的劲儿都阳散阴消。他所熟悉的人，如今都没有音信。他所熟悉的那个天地，如今都没有了动静。他十分后悔，来错了这上海，如今只应了一句古话，叫作“人地生疏，所谋不遂”。他时常回想起广州起义，觉着很奇怪，一个人怎么能够在三天之内，干下那样惊天动地的事儿，可是在半年之内，却什么事儿都不干！他时常望着自己的一双大手出神。这双手曾经抓过铁锤，拣过猪屎，也曾拿起枪和敌人拼过命，如今那上面的茧皮，正在一层一层地往下掉呢！每逢想到这种地方，他就想哭一哭，叫一叫，要不就唱个什么歌子。……这天晚上，春兰把菜饭照样端到三楼上，周炳却不想吃，穿着广州带来的、如今已经显得又窄又小的学生装，到北四川路去吃牛腩粉去。吃完了牛腩粉，他不想回家，就信步朝英大马路走去。在英大马路走了一阵子，只觉着灯光辉煌，行人拥挤，商店里堆满了洋货，他一件都不需要，也一件都买不起，就没有什么味道，跑到永安公司逛“天韵楼”去。这天韵楼和广州西堤大新公司的天台游乐场相仿佛，京戏，影戏，绍兴戏，扬州戏，滑稽戏，文明戏，魔术，杂耍，评弹，苏滩，真是要什么有什么，十分热闹。他本来是个戏迷，平时到这个地方，总要把那各种各样的戏，来一回、看一样地轮着看，一坐下就看得津津有味儿，舍不得走。今天却是奇怪，不管看哪样戏，总是心神不宁，看不下去。那些做戏的越认真，越卖力，他越觉着难过，越觉着可悲。于是他这里挨一挨，那里靠一靠，盘盘桓桓，老落不下脚。早有旁边一些人，把他的行动看在眼里，以为他醉翁之意不在酒，一定另有所图。不久，一个老年妇人就朝他走过来，在他的耳朵边，用上海话说道：

“白相姑娘要哇？年纪轻轻格，交关便宜……十只洋！”

周炳刚听得懂上海话，但是没和别人谈论过这一类的事情，登时脸都红了，一句话也说不出来。正在踌躇着，一个十七八岁的小姑娘从远处走了过来。这个姑娘身材苗条，鹅蛋脸儿，梳着一条大松辫子，穿着白洋布滚蓝边的大襟衫裤，浑身是个学生打扮。一眼望去，和当年演《雨过天青》的时候的陈文婷仿佛相似。她走到周炳面前，轻盈地笑着邀请道：

“去，到阿拉屋里白相去！”说着话就动手牵他。他见那姑娘这样大方，不觉吓了一跳，连忙挣脱她的手，结结巴巴地说起上海话来道：

“阿拉……阿拉，铜钿……唔没格！”他甚至一面说、一面拿手比画着，表示他没有钱。但是他一开口，那个姑娘就听出他是广东人，立刻改用带点广西口音的广州话和他说道：“别那么小气。你浑不像一个广东人！”他一听见她说起广州话，不免触动乡情，立刻抓住她的冰冷的手，满心欢喜地问道：“你是乡里？你叫什么名字？”那个姑娘淡淡地说：“我叫苏虾。别问那么长篇，快到我家里去消夜去吧！”周炳只是不肯走，使唤一种非常老实、非常诚恳的表情对她说明真相，自己当真没有钱，最后还问她道：“你既然是一个广东人，为什么跑到老远的上海来做这种事情？”那个姑娘看见他只顾瞎三话四，毫无诚意，生气了。她顿着脚说：“你这个人真是个阿木林。人家是做生意！人家是要吃饭的！谁跟你胡混？谁跟你尽管乱扯？”说完就悻悻然地和那老年妇人搀着手走开了。周炳心烦意乱，再也呆不下去，就下了楼，走出南京路，又沿着黄浦江、苏州河，慢慢步行着走回北四川路。

走着、想着，想着、走着，迷迷糊糊地走到虬江路口。他无意中往西边一望，看见走进去不远，那里团团围着一堆人。在那一堆人中间，有一个人站得高一点，正在高声说着上海话。周炳快步走过去，见那一堆人总在一百人过外，都不声不响地在听演讲。灯光很暗，看不清那演讲人的面貌，只听见他在讲国耻纪念、二十一条约的意义，又讲到几天前才发生的济南惨案，最后讲到打倒帝国主义，打倒卖国贼蒋介石，打倒反革命的国民党。那个人在慷慨激昂地讲着，另外有一个学生装束的青年人，在听众当中散发传单，一个人一张。周炳仔细一瞧，那散发传单的人原来不是别人，正是三家巷陈家三小姐陈文婕的未婚夫，国民党广东省党部的干事、党棍李民魁的堂兄弟，农科大学生李民天。这李民天也因为躲避国民党的白色恐怖，今年寒假期间跑到上海来，说是在一间什么大学里暂时旁听，其实是看看风头。周炳在张子豪家中见过他两三回，——虽然小的时候，彼此很熟，后来在省港罢工委员会，也一道进出，可是自从李民天表示对革命消极之后，他们就不大来往，因此在上海见面，也话不投机，没多说什么。想不到这回在虬江路口，却碰见他在散发传单，登时对他起了一种钦敬的念头。周炳这样想着，不觉嘴里惊讶地叫了一声，正预备和李民天打招呼，却没想到听演讲的人们，忽然惊慌四散，乱叫乱嚷起来。周炳叫人群挤撞着，退到路边，只见四个华人巡捕，一面狂吹警笛，一面飞跑过来。那李民天把手里剩下的传单往半空中一扔，正准备和那演讲的人一道逃走，可惜他们身边，早埋伏着两个便衣侦探，这时一齐动手揪住他们，跑不脱身。眨眼之间，四名华捕赶到，把他们逮走了。这时候，周炳自己对自己说道：

“一点不错。他就是李民天，他就是李民天！”

众人都散了。虬江路口又像刚才那样平静和昏暗，只剩下满地传单，随着东海的春风，缓缓飘动。周炳一路往宝山路金鑫里走，心里如醉如痴，十分兴奋。他分不清自己是高兴还是愤怒，是喜悦还是悲伤，只觉着兴奋异常。自从广州起义失败以后，半年来，他没有这样兴奋过。他好像一个叫人长期关在地窖里的人，透过那无穷无尽的黑暗，忽然看见什么地方露出一线天空，一线光明。他拿右手握起拳头，打在左掌上，说：

“哪怕那一线天空，一线光明，一眨眼就过了。可天空到底是天空！光明到底是光明！”

如今，他觉着上海是一个挺不错、挺有意思的地方。这地方虽然住着许多醉生梦死、屈辱偷生的人，却也住着不少英雄好汉。这样看起来，上海人一点也不比广东人退版。他又觉着自己是有点错怪了李民天。他以为人家是胆小鬼，只愿意躲在学堂里当大少爷，却没有想到他还有这一手，干得有声有色。这样翻来覆去地想着，走着，他忽然停下了脚步，深深地懊悔起来。

“我刚才为什么不跑上前去，推开那两个便衣侦探，把他们放走呢？”

他自己质问自己，自己却回答不上来。他想，如果他抢上前去，那两个便衣侦探绝不会是他的对手。他可以像推禾秆草一般推开那两个侦探，在那四个华捕赶到之前，李民天和他的朋友就可以跑掉。他越想越觉得懊悔，却没提防有两个喝醉了酒的日本浪人，一齐举起手掌往他身上一撞，嘴里叽叽咕咕地骂着，把他撞得踉踉跄跄的，几乎跌倒。他回转身来，定睛一看，原来他刚才站立的地方，是一家日本人开的什么铺子的门口。那也不知道是一家干什么营生的店铺。只见它门口挂着花花绿绿的招牌，招牌上写着错错落落、歪歪扭扭的中国字和日本字。另外有一个很大的霓虹灯招牌，上面的字样和那招牌上的相差无几。门口是亮晃晃的，店铺里却是黑麻麻的，烧酒的气味和跳舞的音乐混在烟草的臭味儿当中，一阵阵地冒出来。周炳吐了一口唾沫，继续往前走。他是那样的兴奋，以致一面走着，一面自己喃喃地说起话来：

“古人说过，人逢喜事，就会看见天门打开！这天门虽然只开了一条细细的小缝儿，一会儿就砰的一声关上了，天空依然一片漆黑，——可是不打紧，它到底是给我打开过了！它到底是给我打开过了！”

回到家，他一口气冲上二楼张子豪的书房里，没见陈文英，也没见别人，他又冒冒失失地冲进陈文英的卧房里，口里不停地叫唤道：“大表姐，大表姐，大表姐……”陈文英正在床边的梳妆台前面卸妆，见周炳慌里慌张地撞进来，不知道出了什么事儿，连忙按着散开的衣襟，站起来，回过身对他说：“半夜三更，什么大惊小怪的？看你慌成什么样子了！没有大不了的事儿！到书房外面歇一歇，喝口茶，我就来。”周炳退出去喝茶，不久陈文英就出来了。他把刚才的所见所闻，一五一十地告诉了陈文英。她那大而圆的眼睛稍稍眯起，细细的眉毛轻轻地皱着，听完了，叹了一口气道：“国耻自然是国耻。谁没有过慷慨激昂的时候？可是，既然是国耻，就该由国家来负责。几个人瞎嚷嚷有什么意思？我说呀，我们三妹的那个李民天就是有点不安分。”周炳抗声说道：“不，不是什么不安分。他是一个勇敢的人。”“勇敢的人？”陈文英重复着这几个字，同时尖声笑起来道：“得罪了。得罪了。我说我是十九世纪的人，怎么跟得上你们呢？你跟李民天又是罢工委员会一伙儿的，怪不得，怪不得。可是他算不算一个勇敢的人物，过几天再瞧吧！”说完了，她就站起来，走到电话机旁边，给张子豪打电话。打了四五处都没打通，她气愤愤地摔下听筒，走回来对周炳说：“不知道你表姐夫藏到什么地方去了。不过不要紧，要他们找人去跟英捕房说一说，会放的。李民天当了一辈子少爷，尝几天蚊子、臭虫的味道，也算他见识见识。”周炳看见她这么瘦弱，却这么傲慢；这么慈善，却又这么虚伪，觉着很诧异。有些话，他如今也不愿意讲了。他愿意等着瞧。

果然，五天之后，李民天在张子豪家楼下东厢的客厅里出现了。他永远是那样瘦瘦高高的，永远是那样清清秀秀的，就是外国人的监牢也改变不了他的风度。周炳留心看他有什么改变没有，后来看出来，他变得更加彬彬有礼了。他一坐下，就原原本本地讲他被捕和释放的经过。他讲得很仔细，很生动，陈文英和周炳听着，都入了迷。讲完之后，他不胜感慨地结束道：

“我这回算是看清楚了。——对于劳苦大众，我是十分同情的。对于咱们那灾难深重的国家，我是十分心疼的。对于布尔乔亚的生活，我是十分厌恶的。但是，纵然如此，又怎么样呢？……反抗，救国，革命……我看是毫无希望的了。好像鲁迅也这样说过的：咱们大家都躺在监牢里等待死亡。四周是铜墙铁壁，连一条小缝隙都没有。谁要是叫醒别人，说明这种情况，大家就怨恨他，折磨他，最后杀死他！出路？——根本就没有。也不想有。”

他这番话叫周炳十分惊奇，又十分失望。他红着脸，张大嘴巴，眼神迟滞，连一句话也讲不出来。陈文英和他相反，又高兴，又得意地更正李民天的错误道：“李君，你这句话没有说对。过去的社会，诚然是那个样子。可是现在不一样了。现在革过命了，北伐也跨过黄河流域，快要到北京了，北洋军阀快要消灭了。”李民天抗声说道：“不，不！没有什么两样，还是老样子。整个社会是一个大的，可怕的，大得可怕的悲剧！”陈文英不跟他争论这一点，却从另外的方面进一步追问他道：“那么，你打算怎么办？”李民天想了一下，就回答道：“我打算回广东去。首先，我打算结婚。其次，顺便把大学念完。再其次，找一点对国计民生有小小好处的事儿干一干。就是这个样子。大家都嚷着凡参加过省港罢工的都要抓，我也就信了，跑到这里来了。这是上当。慢说国民党抓不了这许多人，就是抓去了，无非也跟上海的监牢一样，有什么了不起？”陈文英和善地点着头，雅致地笑着说：“对，对。你办得对！这是一个人在社会上应该走的正当途径。不过，要是当真坐了牢的话，在坐牢之前，还是先把保人找好才好。”说完，她自己就嘻嘻地笑出声来。李民天只是苦笑了一下，没有别的表示。过了一会儿，他又主动地对周炳建议道：

“周炳，念大学吧！当一个学者吧！当一个有广博知识的名流吧！大姐、大姐夫他们一定会成全你的。这靠山比泰山还要稳呢。——你小时候的出身不好，没钱供书，吃了点亏；后来是你自己不长进，弄成这么一个半桶水：文不文、武不武的！这一回，得看你是不是大彻大悟，决心离开下流社会，迈步走进上流社会了！大姐，我说得对么？”

陈文英不住地点头赞好，又拿那双刚开始有皱纹的圆眼睛不住地瞟着周炳，好像在说：“怎么样？你衷心佩服的人说的话，该可以相信了吧？”李民天说完了，她又接上去说：“不成问题。别说供给一个大学生，就是两个、三个，我们家里虽然穷，也还是供得起的。”周炳只是用手搔着脑袋，无话可说。李民天走了之后，陈文英把几盏多余的电灯都熄灭了，只剩下当中有乳白灯罩的一盏吊灯，客厅里的光线顿时暗淡了下来。她看见周炳坐着不动，就也在离他不远的一张沙发上重新坐下，和他细谈起来。这长方形的大客厅布置得十分富丽堂皇。一眼望去，几乎整个是粉红色的。座位分成三组：靠南的一组在高大的玻璃窗下，沿着墙壁和窗台摆满了矮而宽的沙发，沙发前摆着矮而宽的茶几。中间的一组对着门口，是一张精工雕制的红木方桌和四张镶了织锦座位的红木靠背椅子，看样子像是打麻将用的，如今却摆着粉红色的外国花瓶，里面插着几枝淡红色的玫瑰。靠北的一组是一张藤制的大圆桌子和四张藤制的大扶手椅子，完全油成粉红色，是喝茶的地方。四面靠墙，还摆着许多花几和长几，上面放着名贵的盆花；常绿的盆栽和金质的摆设、玩物以及外国的狮子、狗熊、洋娃娃。墙上没有字，没有画，只悬挂着他们的家庭照片和一些从外国来的花瓷盘子。张子豪是信仰基督教的，但是不像陈文英那样热心参加集会和慈善活动，也反对把客厅弄得带上宗教气味，因此光从客厅的装饰看，就无从了解他们的信仰。整个客厅，——不管怎么说，是金碧辉煌，而且倾向于粉红色的，但是缺乏一种耐人寻味的情调，仿佛显示着主人们布置的时候过于匆忙，又显示着主人们在这桩事儿上还缺乏必要的经验。

这时候，陈文英逐渐下了决心，要把事情敞开来和周炳谈一谈，于是她就挺起胸膛，拿出监护人的身份开言道：“李民天的事情，你都亲眼看见了。他是糊里糊涂的，又是胆小怕事的，咱们不要过分责备他。——可是你呢，你到上海也就有这半年了。你的志向立定了没有？如今北伐差不多结束，革命差不多成功，全国也快要统一了，正是开办教育，振兴实业，传播真理，富国强兵的大好时机，你打算做一番怎么样的事业呢？”这几天来，周炳的苦恼实在不是言语所能够形容的。那天上的光明只对他眨了一眨眼睛，像万里乌云里面的闪电一样，一下子就过去了。那革命的英雄李民天又像个雪人一样，一下子就溶化了，变成了一摊水。偏巧这时候陈文英对他提起了这些事儿来，更使他按捺不住。他粗鲁地摇着头，脸上的肌肉全都痉挛起来，嘴巴也不自然地张开着，说：“不，不，不。北伐并没有胜利，革命并没有成功，国家也并没有统一，——岂止没有统一，连一点独立自主的影子也还没有呢。我要革命。我要继续革命。一直到……”他本来想说一直到张太雷同志所宣布的政纲实现为止，后来一看陈文英正在使唤一种引诱的神气对他微笑着，他就忍住了口，没往下说。陈文英见他想说不说，就追问道：“蒋总司令，你表姐夫，还有你，——你们本来都是一道革命的。那时候，我听见你们说，你们要打倒军阀，打倒帝国主义。现在，不是都打倒了么？不是什么都好起来了么？你还要革命，那是革谁的命？革蒋先生的命么？革你张家表姐夫的命么？——他们都是革命的英雄志士呀！”周炳觉着他大表姐这时候又愚蠢、又自私，就开导她道：“你整天躲在富贵安乐的家里，怎么会知道世界上的事情呢？世界上什么都没有好起来过！老百姓仍然过着奴隶的生活，只有更加穷苦，更加不幸，那生命也更加没有保障！不如说，世界上什么都一天比一天更坏了！”陈文英非常自信地点着头说：“我虽然不知世事，但是这样的情形，我还是知道一点的。有些不幸的兄弟姊妹，的确是很贫苦，又没有知识。不过这是上帝的意旨，谁也不能变更。你没有看见我整天奔波劳碌，总在想法子减少他们的贫穷和不幸么？……呵，要是你能够接受基督的真理，做一个虔诚的、有信仰的人，咱们一生一世，永远替那些贫穷和不幸的人服务，那够多好！——你读过圣经么？该读一读的。世界上有教养的、体面的、幸福的人都读过圣经。”周炳没有立刻回答她，他从马克思和列宁的学说里，也从他所认识的共产党员那里，知道不是这么一回事。许多人的贫穷和不幸，是因为有少数人统治着他们，压迫着他们，剥削着他们。在广州，他还和许多人一道推翻过那种统治，取得过政权。但是他不想在这个时候跟她做无谓的争论，因此一直没开口。他的脑子里不断地回忆前几天晚上在虬江路口所见的一切，觉得十分神往。

从陈文英的眼睛看来，周炳这时候是愚顽、固执、没有教养和不近人情的。这时候他不像个受过良好教育的上流社会的人物，却像个无知无识、冥顽不灵的下流粗人。但是又奇怪、又不幸的事情就是：偏偏在这个时候，陈文英觉着他最漂亮，最英俊，最可爱！他的宽大的圆脸上泛着红光，像晴空的早霞。他的眼睛呆呆地望定了什么地方，露出又幸福、又快活的样子。那又柔软、又湿润的嘴唇随意地闭合着，显得他非常镇定，非常威严。在暗淡的灯光下面，他的五官越显得高低分明，刚强出众。那上面的大、小、尖、圆，配衬得这样恰当，这样带劲儿，真是叫人惊讶。他身体微微向前倾地坐着，两只大手抱着一边膝盖，全身显得分外年轻，分外强壮。陈文英悄悄望了他几回，他都不曾发觉。后来，陈文英自己对自己说道：“要他漂亮，他就不听话；要他听话，他就不漂亮。世界上的事情再也没有双全的。唉！”末了，陈文英就撇开刚才所谈过的一切，向他另外提出一个新问题道：“李民天要回广州结婚了，我看你也应该结婚了吧。结了婚，有了家，一个人就不会胡思乱想，四处游荡了。对不对？”周炳听她提到结婚的事，不觉满脸通红，手脚忙乱起来，结结巴巴地说：“唉，没可能，——没想过……有是有过好朋友，——这是办不到的，死的死了，变的变了……”陈文英说：“那不要紧，我给你介绍一个怎么样？”周炳两手互相玩弄着手指头，微微低下脑袋，避开了陈文英的视线，说：

“对于这种事情，我很冷淡。我另外有一个美丽的幻想。”

陈文英很有把握地接上说：“你有一个美丽的幻想，这我知道！”

周炳抬起头，正对她的眼睛，十分诧异地望着，不明白她怎么就知道了自己的幻想。陈文英严肃地，同时又大胆地继续说道：

“正因为知道了你的幻想，所以我打算介绍一个人给你。这个人的相貌脾气，都像我一样，完完全全一样的。你满意么？”

说完了，她就闭上眼睛，等待着。她的眼前出现了形形色色的外国绅士，甚至出现了中古时代的外国骑士，他们都跪在她的脚下，张开手臂，口里念着诗句，发着誓，向她这位贵妇人求爱。但是周炳并不懂得这些规矩，他直挺挺地站起来，不加修饰地说：

“不，不是这么一回事。我的野心是很大的。我的幻想——也许你一辈子也不会了解！我也没有办法对你说……唉，时候不早了，歇吧。”

陈文英连忙睁开眼睛，见周炳那高大雄壮的身躯像一座山似的竖在她的头上，仿佛高不可攀，刚才那些想象中的形形色色的外国绅士和外国骑士，竟没有一个及得上他——像这没有教养的年轻人那般可爱。她的眼睛送周炳出了客厅，耳朵送周炳一直上了三楼，才长长地叹了一口气道：“你的野心倒是大！可惜你的胆子却太小！只要你双手把我抱起来，我整个儿就一塌括子都属于你的了！”