苦斗 四五 咫尺天涯

一千九百二十八年五月三十日的早上，张纪文和张纪贞都不来上学，周炳拿起一本《小说月报》，正在读茅盾所写的小说《幻灭》，忽然听见附近响起了一声清脆的枪声。这篇小说和这一声枪声，引起了他的遥远的回忆。最先，他想起了大前年的五月三十日，那时候大家多么热情，多么兴奋。其次，他想起了前年的五月三十日，那就是《幻灭》里所描写的日子，大家都在吵吵嚷嚷，又是多么混乱，多么烦恼。最后，他想起了去年的五月三十日，他和二哥周榕躲在广州河南的济群生草药铺里，那日子是多么屈辱，多么愤懑。偏偏今天，——又是五月三十日了！他掩上书卷，呆呆地想了一番，就走到街上去蹓跶去。这回他没有走进租界，只是在中国地界里信步走着。不知走了多久，也不知走了些什么地方，走呀走的，却在一个肮脏潮湿的路口，叫一个警察模样的人拦住了。那人大声吆喝着：“不许走！”周炳定了一定神，才看见有个穿黄色制服的家伙，横着警棍，挡住他的去路。两旁已经站满了被拦阻的人，都拿好笑的眼光瞅着他。他低声问旁边一位拿着菜篮子的老人家，那是怎么回事儿。那位老人家对他使了一个眼色，自信深通世故地说：“你自己不会看么？我哪里知道是什么事儿！”警察又回转身禁止道：“不许乱讲！”大家跟着就嗤、嗤地笑起来了。周炳顺着老人家的胡子所指示的方向望去，只见这路口斜对过不远，约莫有十丈光景，那横马路上坐落着一间工厂。看那门外的牌子，好像叫个什么“寅丰搪瓷厂”的。这时候，正有一辆黑色的囚车，停放在它的大门口，囚车的周围，又站满警察、宪兵、“包打听”之类的人物。另外有些宪兵，又两个押一个地，不断从工厂里押出工人来，送上囚车。有人在低声数着数目：“十七……十八……”周炳心中纳闷，嘴里又不好问；知道即使问了，也不会有人回答。他想来想去，竟想出一条妙计来。只见他不动声色，自言自语道：

“呵唷，哪能格许多！弗是打相打，一定是轧姘头！”

旁边的人一听，就知道这是广东人在说上海话，都拿反对的眼光瞪着他。周炳不在乎这些，连望也不望别人一眼，仿佛那种具有高度自信力的人们一样。那横着警棍的警察听见这样明显的谬论，竟也没有一个人去反驳，让它在太空中自由自在地遨游，贻误众生，早已按捺不住，就用山东话反驳道：

“你真是阿木林！这哪里是什么普通的打相打，轧姘头？——这是共产党！你以为好耍的！人家上头不叫罢工，他们非要罢！人家上头不叫纪念五卅惨案，他们非要纪念！就是……”

话没说完，工厂里面又押出一个工人来。这个人一面走，一面高声呼叫道：

“打倒反动军阀！打倒帝国主义！”

他的声音又响亮，又高亢，不仅大胆，而且沉着，旁边听见的人，没有一个不受感动，——没有一个不喉咙发热，眼睛发痒的。周炳更是感动得浑身发抖，手心冒出冷汗。他真没有想到，去年年底在西瓜园里，珠江边上，观音山头，红花岗畔，——大家叫得响彻云霄的战斗口号，如今却在黄浦滩头听见了！他想冲出去，冲到那个人的身边，和他手挽着手，一齐高声呼叫。正想着，那个人已经走到工厂大门口，又高声喊起口号来。黑色的囚车挡住了他的身体，看不清他的脸孔。可是周炳突然感觉到，那个人的声音非常熟悉，还带着广东省香山县的口音。周炳再细看那个人，只见他穿着黑色短袖圆领线衫，黑布吊带工人长裤，黑帆布胶底“陈嘉庚”鞋子，身段也很熟悉。那个人走上囚车的时候，脸正对着这边路口，好像定眼望着周炳这一堆人，要求他们援助似的。周炳和那个人打了个照面，虽然离开有十来丈远，却立刻认出他来。他宽肩长臂，背有点儿弯，国字脸儿，大大的嘴，一副英武坚毅的神气，直上眉梢。他的半截胳膊，露出短袖外面，虽然叫宪兵抓住，却显得粗壮有力，那上面刺着的蓝色花纹，依然看得清清楚楚。周炳在心里暗暗叫苦道：“我的天哪！这不是麦荣大叔，——还有谁！”他漂洋过海，千辛万苦地跑到这儿来，就为的要寻找这个人。可没料到，却在这个时候，这块地方，这种情景之下，找着了他。周炳想一步跳出去，叫他一声，抱他一抱，跟他说上一句半句话儿也好。可是一眨眼之间，麦荣就被押上了囚车，看不见了。周炳平时也懂得“咫尺天涯”这句话，可是这时候才当真懂得“咫尺天涯”是什么滋味。他想道：“这番机会一错过，又不知何年何月，才能相见呢！”他觉着自己的心肝五脏叫人一把抓住，使劲朝外拽，真是疼痛难当。他一步一步地朝马路外面挤，撞碰了别人，别人拿眼睛盯着他，他也全不觉得。看看挤到了那警察横着的警棍前面了，他像孩子似的对着囚车，伸出两手，用意不明地叫道：

“那就是！……穿黑衣服的！……他就是呵！”

那警察拧过头来，不怀好意地瞅着他问道：“谁？你说谁？他是谁？”

周炳突然省悟在他的面前的是个警察，就笑着说：“穿黑衣服的，那是个工人！”

警察朝地上吐了口唾沫，骂道：“废话！我操……”旁边的人全笑起来。在人群中，不知有谁低声叽咕着说：“人家外国人不许纪念五卅惨案，咱们中国人也不许纪念五卅惨案！”警察又拧回头，大声制止道：“不许胡说！”大家又乐起来了。

就这样子，周炳站在那个路口，一直看着被逮捕的罢工工人，一个一个地喊着口号，上了囚车。囚车开走了，横着警棍的警察也走开了，被拦阻的人群也散开了，周炳才像大梦初醒似的，握起拳头，使劲儿捶自己的前额。从那里往回走，一路上，他直恨得咬牙切齿。他觉得浑身的精力无处发泄，浑身的劲儿无处使用。——那全身的筋肉纵然紧张结实，又有什么用场？那双手纵然像葵扇般大，也只能软软地下垂着；那两腿纵然能踢翻一头水牛，也只能蹒跚着走路。他想道：“要是给我一根枪，哼，不要说这几个宪兵，就是一百个宪兵，我也能揍他一个稀巴烂！哪里能够让麦荣俯首就擒呢？还是广州痛快！要拼就拼，要干就干！”他一路上这般想着，觉着自己是一个强壮的、有能耐的人。他精神振奋，胆壮气豪。他叹惜上海这个地方，竟使他英雄无用武之地。但是一到了金鑫里三号，一进了那紧贴着厨房的后门，一嗅到那股麻油混合着煤烟的气味，他就精神沮丧，萎靡不振了。他觉着那是一个空空洞洞的大牢笼，任凭他是一只威猛无比的老虎，一走进去，也只能整天吃得饱饱的，无聊无赖地去打盹，再也做不出一件正经事儿来。

周炳就在这种一时振奋、一时沮丧的漩涡当中打着滚，受着折磨，一直到了六月中旬。广州虽然有些信来，但是只说一些不相干的闲事，要紧的信没有回音。那一天，陈文英说李民天要走了，她想去送船，问周炳去不去。周炳闲得发慌，也就答应去了。陈文英又向张子豪要了一辆汽车，和周炳一道去李民天的公寓里接他出来，然后向杨树浦那个方向驶去。李民天今天穿着漂亮的新西服，打着浅色的领带，穿着漆皮鞋，如今正坐着汽车，准备乘英国的皇后轮船回香港，再从香港回广州结婚。从陈文英的眼里看来，他是满面春风，扬扬得意，正好比《圣经》里面那回头的浪子。但是周炳却从他的脸上看出一种深藏的悲戚。这种深藏的悲戚使他对世上一切都装成漠不关心的样子，并且经常沉默着，不爱多说话，正好比深山野岭上一个自命清高的隐士。对着这样一个孱头的逃兵，周炳也觉得无话可说。他本来想让李民天经过香港的时候，打听一下二哥周榕的下落，如果可能的话，最好能问问二哥，自己能否到香港去。——但是，对着李民天这样一个人，怎么能够嘱托这样一种事呢？因此，周炳几回都对着那远行的李民天，表露欲言又止的神情。李民天看出这种神情，也被这种神情刺痛了。他轻轻地吹着口哨，口哨里传达着一支英国的民歌——只有闲暇飘逸的心灵才会具有这样的情绪。到了码头，将要告别了，周炳就对李民天说：“见着爸爸、妈妈、姨爹、姨妈、舅舅、舅母、姊妹兄弟，都给问个好吧！”李民天这时候显得有些激动，紧紧抓住周炳的胳膊，把他拉到一边，说：

“我前回对你说过的话，你考虑清楚了没有？我真心诚意地劝你，当一个学者吧！只有专门的知识，对人类才有真正的贡献，也才能够真正保护住自己。我现在同意陈文雄大表哥的话：政治是空的。——不管是张家大姐夫或是我家大哥的搞法，也不管是你家大哥、二哥的搞法，都是空的。只能自伤同类！当着这个紧要关头，你不能不深深考虑：到底是巴紧上流社会，一点不松手，一直过着有文化、有教养的生活呢，还是离开上流社会，离开一切的文化生活，到一个陌生的、前路茫茫的、充满着危险的幻想世界里去冒险呢？——要想得到，人一离开上流社会，要想再重新挤进去，那可就没那么容易了。——这就是我的临别赠言。”

周炳望着滚滚的黄浦江，说：

“我宁愿到那充满着危险的幻想世界里去冒险。……我讨厌那种虚伪庸俗的幸福。……我相信自己是一个有力量的人。……”

李民天玩弄着自己的浅色的领带微笑道：“讨厌虚伪庸俗的幸福——这种感情本身就是虚伪的。不过咱们不在这个时候争论。天下的事情——事前总不过是一些各种各样的猜测，事后才是真正的判断。”

周炳抗声道：“怎么，我的力量在我自己的身体里边儿！这总不是虚伪的吧？这总是可靠的吧？”

陈文英本来和汽车夫在一旁忙着张罗行李，还有那一包包、一篓篓的礼物和食品，简直多得数也数不清。这时候，她正朝着他们，带着极好的兴致走过来，他们的谈话就中断了。

李民天上船之后，陈文英的兴致看来还没减弱。她提议走路回家，周炳也赞成，于是汽车夫就开着空车子走了。他们在江边缓缓步行着。周炳心中非常苦闷，不多说话。刚才他还向李民天声明过，他自信是一个有力量的人。但是李民天走了，他自己觉着非常空虚，——甚至有点儿意志消沉的模样。他想不出他下一分钟该做的事儿是什么。陈文英看见他脸色不好，也就暂时不开口。他们从江边转进一条整齐宽阔的马路，嘈杂的声音减少了一些，周炳忽然叹了一口气道：

“嗐，真可惜，李民天本来是一个愿意革命的人……”

但是陈文英却说：“他得救了。他向真理低了头了。”

周炳更正她道：“他不是向真理低头，他是转过身去，拿脊梁对着真理。”

陈文英撒娇地瞅了周炳一眼道：“你真是个倔强的人。”

周炳傻里傻气地、嘻嘻地笑着，没有答话。他的心里面却在想：“不，不对。也许——恰恰相反。我空虚了，我软弱下去了，我瘫痪下去了……”

陈文英激他道：“我看你对李民天特别客气，为什么呢？从前，你骂过我兄弟陈文雄，你骂过我妹夫何守仁，你也骂过那党棍李民魁，你还骂过你表姐夫张子豪，你姐姐周泉，和我那两个可怜的妹妹文娣和文婷。——这些，是有理想、有抱负、有热情的年轻人，虽然都走错了一点路，可是由于实际的教训，都克制了自己，趴在真理的脚底下，因此上帝把幸福赏赐了他们，让他们过着美满的生活。李民天也是这样。——可是，你连半句也没有骂过他呢！”

周炳仍然不想和她多理论，就没精打采地说：“他们全是一个样儿的。出卖了真理，过着不光彩的生活。”

陈文英误会了他，以为他理屈词穷，光说些搪塞的话。她于是疯疯癫癫，嗲声嗲气地进一步逼他道：“小弟弟，你说说看，还有哪个如今还活着的人——他不曾出卖过真理，又过着光彩的生活的？唔？有么？唔？……”

她的挑衅叫周炳生气了。周炳咬着牙齿，不作声。他的一左一右两个浅浅的、圆圆的笑涡儿十分好看，他的步伐迈得很大，直把陈文英撵得气都喘不过来。他的眼睛直直地瞪着前方，露出旁若无人的神气。陈文英在后面紧跟着，悄悄用眼睛看他的两条长腿，看他的两只大手，看他的强壮的肩背，又稍为抬起头，看他的又粗又厚的脖子，看他的又短又硬的头发，看他的圆圆的侧面，看他的玲珑的眼角和那正直的鼻子，——总之，越看越想看，简直看得都没有顾忌了。周炳没有留意这些，他想起一些人来。首先，他想起了张太雷、陈能、廖仲恺、区桃、周金、杨承辉、何锦成、何大嫂、杜发、孟才、李恩、程仁、程嫂子这些人。随后，他又想起了大家常常提到的毛泽东同志，和他所认识的苏兆征、周文雍、叶挺、叶剑英、恽代英、杨殷、陶铸、陈郁、蔡申熙、吴毅、简发、何添、梁俊芳、傅翠华这些人。最后，他自然又想起了常常做梦都梦见的金端、周榕、麦荣、冼鉴、冯斗、谭槟、章虾、黄群、古滔、洪伟、丘照、邵煜、马有、关杰、陶华、王通、马明、区苏、区细、区卓、冼大妈、冯敬义、黄五婶、何老太、程大妈、何守礼、胡柳、胡杏这一大批人物。——一想起这许多人来，他的胆子就壮了，腰杆就挺直了，浑身的劲儿就又上来了。他使唤报复的口吻说道：

“不曾出卖过真理，又过着光彩的生活的人真是太多了，太多了！”

陈文英想一定是有什么石头样的东西梗塞着他的脑筋，使他显得那样无理可喻。但她仍然耐着性子说：“虽然我没见过，也许你说的不假。不过你自己呢？你说说你自己看。”

周炳甩了一下手道：“当然咯。我过着光彩的生活，绝不出卖真理！”

陈文英纠正他道：“你这就说得不对了。只有一个虔诚的基督教徒，才能说这样的话儿！”

周炳也纠正她道：“没有的事儿！上帝是假的，不存在的！宗教是虚伪的，欺骗人的东西！和从前的老人家求神拜佛一样，都是迷信！”

陈文英红着脸儿，气得嘴唇发抖地说：“不许你胡说八道！不许你提上帝两个字！不许你诋毁宗教！”

周炳平心静气地说：“如果你不愿意谈这些，咱可以不谈。不过真理确实在我这边，那就是马克思主义。——我是一个共产党员么？我不是的。但是我明白了，除非进行一场你死我活的阶级斗争，把政权夺取过来，掌握在无产阶级的手里，整个中国才会得救！否则的话，任何人都是没有出路的。我十分后悔当初为什么不一直做工，却念了这么几年书，离开了……”

陈文英打断他的话儿道：“你要是不念书，你怎么知道世界上有一种东西，叫作马克思主义呢？”

周炳点头承认道：“是倒是。不过我要是不离开无产阶级，和他们一道做工，一道生活，一道革命，我就不会这么游来游去，我就不会这么彷徨苦闷，我就会幸福得多！”

陈文英也点点头，转了话头道：“那么，是了。革命可以给你一条出路。可是它能够把出路给任何人么？——你刚才说任何人……它能给我，比方说，像我这样的人，带什么出路来？”

周炳想了一想，就简单明了地说：“革命能使你脱离金鑫里三号那种可怕的生活。”

陈文英的脸蛋上红了一块，低声喃喃地问道：“金鑫里三号的生活有什么不好？”她的声音软弱无力，又加上含糊不清，根本没叫对方听清楚。

周炳会意了。他直通通地往下说道：“大表姐，金鑫里三号表面上是表姐夫的公馆，实际上是你的监牢。你名义上是区长夫人，实地里等于一个弃妇。你虽然有着信仰，可是你的精神却恍惚迷离，无所依托。你纵然乐善好施，可是你不知道那些钱尽是偷抢诈骗得来的不义之财。你热心社会上的宗教活动，不过为了排遣那冗长的无聊岁月。——不是这样的么？这样的生活还不可怕么？”

陈文英叫周炳打中了要害，一阵头晕，差一点摔倒在人行道上。她的又高又瘦的身躯松弛无力，两腿酸软，全靠挽住周炳的胳膊，才能勉强迈步。从那时候起，一直走到家，他们没再说一句话。陈文英只是垂着脑袋，沉重地喘着气，全身都在轻微地抽搐着。她的苍白瘦削的脸蛋红得和金橘皮的颜色一模一样。

晚上，张子豪又不回家。陈文英叫年轻的贴身使妈阿秀去新雅茶室叫了几样清淡时菜，一样鲜菇虾仁冬瓜盅，一样生筋田鸡，一样凉瓜鲥鱼，一样卤水油鸡，请表老爷周炳下来消夜。周炳听见那平常神色怠慢的贴身使妈阿秀忽然称呼起他“表老爷”来，不觉笑了一笑，随即走下二楼张子豪的书房里来。孩子们都睡了，用人们都下去了，只有陈文英一个人在等他。陈文英今天晚上穿着雅淡素净的轻纱旗袍，打着赤脚，套上一双珠花拖鞋，头上、身上都洒了高贵的法国香水，见周炳来了，就怯生生地笑道：“今天晚上，请你来上一课。不是给孩子上，是给我上。上的是革命课。酬劳特别从丰。”以后就坐下来喝酒、吃菜。周炳一面吃、一面真心真意地给她讲革命的道理。她好像在听着，又好像没在听，只顾找话儿劝周炳喝酒。有时周炳不喝，她自己也昂起头咕噜一下喝了。周炳把那些革命道理简略讲完之后，一大瓶远年花雕也差不多喝完了。仗着一点酒意，陈文英变得洒脱不羁起来。她靠近周炳身旁坐着，紧紧地抓住周炳的两只大手，眯细了眼睛，媚笑着恳求道：

“阿炳，自从你戳破了我的不幸的谜儿之后，我就成了一个不幸的人了。救救我吧，救救一个不幸的人吧！”

有好大一阵子，从陈文英身上发散出来的香水气味呛住了周炳的鼻子，使他说不出话来。从周炳很小的时候起，陈文英就喜欢抱他，逗他，亲他的脸，不过近七八年，周炳慢慢长大了，也就不这么亲热了。可是如今，——手拉着手，鼻子对着鼻子，呼吸碰着呼吸，这情景倒使他有点不好意思。他稍为挪动了一下位置，说：

“大表姐，我很同情你。可是你瞧，我自己也救不了自己呢，还谈得上救你？你自己下决心吧！你如果坚决离开家庭，投身到革命当中去，你就会得救！”

陈文英柔弱地说：“我可以离开家庭，我可以投身革命，我可以抛开一切。但是，谁知道革命是什么样子的？谁知道革命会碰到些什么样的人？谁知道革命会碰到些什么样的事儿？——要不是有一个人真正地爱我，关心我，保护我，我怎么能够孤零零地去投身革命呢？”一面说，她的身体一面往前倾斜，眼看就要倒在周炳的怀中。但是周炳什么反应也没有，她就把脑袋搁在周炳那宽厚结实的肩膀上。周炳不明白因为什么缘故，竟发生了这一切事情。他感觉到陈文英的脸孔发热，心跳动得通通地响，浑身都在发抖，就说：

“大表姐，你过于兴奋了！我并没有鼓动你立刻就走上十字街头。我只不过说，你如果要爬出陷阱，革命是一条出路。”

陈文英使唤仿佛在哭着的声调，呜呜咽咽地说：“小炳，你真是一点……唉，你真是不懂！……多么折磨，受难……这几个月来……你一点也不懂么？……我的心，怎么给你说呢，唉……”

周炳认真地想了一下，就老老实实地回答道：“真是的！我一点也不懂，只是觉着你的精神有点反常。”

陈文英像呻吟一般地说：“傻人！笨蛋！痴虫！戆汉！——那是神圣的爱情。生命就是为它而存在的。”

周炳忽然觉着他肩膀上靠着的不是陈文英，而是她家的四妹陈文婷。他推开了陈文英，用大手掌抓住她的两肩，不停地摇晃，仿佛打算摇醒她似的。陈文英散乱着头发，乜斜着眼睛，那颗脑袋甩来甩去，好像颈骨折断了的一般。周炳觉着她平时倒还干净利落，有模有样的，这时候却变成了龌龊鄙俗，丑陋不堪。到现在，他才算明白了一切。他恨自己竟是天生迟钝，心眼儿太死，——总没有往那些地方去想。他粗鲁地甩开了陈文英，简单地说：“大表姐，你喝醉了。歇着吧！”说完就转身退出书房，上楼而去。回到三楼的西厢房，周炳还隐隐约约地听到二楼的西厢房里传出哭泣的声音。