三家巷 一〇 姐弟俩

铁匠周铁下了狠心，要把自己现下所住的房子卖掉，供周炳念书，好让他长大了深通文墨，明白事理，说不定将来也能像何五爷那样，捞个一官半职，光大门楣。周杨氏却舍不得这幢竹筒式的破烂平房，两人一时拿不定主意。她对周铁说道：“你自己的产业，你要卖就卖，我也拦不定你。只是你要想清楚，想透彻，免得将来又后悔。阿炳本来念书念得好好的，是你叫他不念了。怎么现在又变了心肠？”周铁点头承认道：“不错，是我又改变了念头。你瞧咱们门官神位两旁那副对子：‘门从积德大，官自读书高’！咱们积德也积了不少了，就是读书还读得不多。阿炳这孩子傻里傻气，又蠢又笨，打铁不成，当鞋匠也不成；做买卖不成，放牛也不成。说不定读书当官儿，还有几分指望呢！”周杨氏一想也是，可总舍不得房子，就说：“话虽然说得不错，可是没见官，先打三十板。你卖了房子，指望他去当官儿，总觉着不大牢靠。房子一卖出去，要买回来可难呐！”周铁笑着说道：“妇道人家的见识！”

周家的房子要寻买主，自然最好还是去找陈万利。第一，他那房子本来就向陈家押了钱使；第二，周、陈两家是亲戚；第三，周、陈两家是紧隔壁，不先问问陈家要不要，在人情、道理上也说不过去。陈万利听说周家要卖房子，也就暗中和陈杨氏商量过这件事儿。论住房，他家是不缺的，但是他家缺了个花园。按陈万利的意思，把周家的房子拆掉，和这边打通，做个花园，倒也可以将就使得。陈杨氏觉着把自己亲妹子的房子买来拆了，给自己做花园，恐怕别人会说话，因此一时也定不下来。

有一天，陈文雄约周泉去逛荔枝湾。他俩租了一只舢板，顺着弯弯曲曲的水道，向珠江的江面上划去。两岸的荔枝树长得十分茂盛，刚熟的荔枝一挂一挂地下垂着，那水中的倒影漂亮极了，就像有无数千无数万颗鲜红的宝石浸在水里的一样。陈文雄坐在船头，背向着前方，脸对着周泉，使劲划着。周泉也是脸对着陈文雄，坐在船尾，用桨有时划两下，有时斜插在水里，掌握着前进的方向。陈文雄眼睛都不眨一眨地看着她，把她看得怪不好意思，就低下了头，注视着树荫下的墨绿色的水面。这样过去了一分钟，又一分钟，又一分钟，陈文雄还是既不眨眼，又不说话地看着她。她窘极了，就说：

“密斯忒陈，我想我不久就要搬家了。”

陈文雄用英文说了一句话，那意思是：“为什么？多么耸人听闻的和不可思议的，像是真实又像是幻想的奇迹呀！”跟着又低声念了一首短短的英文诗，那大意是说老家的风光多么美丽，老家的回忆多么甜蜜，要离开那里，怎么也舍不得。一抹阳光从荔枝叶缝里伸出来，斜斜地掠过周泉的脸蛋，陈文雄看见那上面有泪水的闪光，就着急地用英文催问她道：“告诉我吧，我的安琪儿，究竟发生了什么事儿了？”

周泉好像不胜重压似的，气喘喘地说：“咱们的房子要卖了！”

陈文雄不说英文了。他在船头大声问道：“为什么要卖呢？不卖不成么？”

“不成。”她胆怯怯地回答了。

“卖给谁？”他又大声问。

周泉用一只手掌着桨，那一只手捂住脸说：“卖给你爸爸。”

陈文雄受了侮辱了。他觉着比别人当众掴了他一巴掌还要难过。他急急忙忙地否认道：“没有这回事！不，我完全不晓得！陈家买了周家的房子？笑话！我宁愿把我所住的三层楼洋房，全幢都奉献给你，连一片瓦也不留下！”往后，他们也不划船了，让那只小舢板随着微风，飘过一个湾又一个湾。当天晚上回家之后，陈文雄就向他爸爸陈万利严肃地提出了这个问题。他慷慨陈词，认为他们要买房子，哪怕把整个广州市都买下来，也没有什么相干，就是周家的房子，可万万动不得。不只他们自己不能买，也不能让任何别的人买去那幢房子。陈万利和陈杨氏见他来势汹汹，不想在这个时候惹他，就问他该怎么办。陈文雄要他们把周家的房契、押单一起退给周铁，从前使过的银子一笔勾销，另外再送给周家一百两银子。陈万利这几天正碰上一桩高兴事情，心里很快活，因此一口就答应了，当堂把房契、押单拿出来，交给陈文雄，要他拿去还给周家。只是那一百两银子，后来他只给了五十两。剩下那五十两，陈文雄没有追问，大家都忘记了，也就算了。周家的众人看见陈万利忽然慷慨仗义起来，都十分惊异，那不用说。就是陈文英、陈文娣、陈文婕、陈文婷这几姊妹，都有点摸不着头脑。只有陈杨氏一个人清楚：那是因为她家的住年妹阿添今年满了十八岁，前几天陈万利把她提升了一级，任用做正式的使妈。陈万利为了这桩事，着实高兴。

那一天晚上，周炳和爸爸收工回家，见神厅坐着妈妈和姐姐两个人。神厅里和那天哥哥们在写誓词的时候一样，在神楼上面点着琉璃盏。电灯没有开，显得非常昏暗。她俩好像在商量一桩什么严重的事情，见他两父子来了，就住了嘴。周炳经过他姐姐面前的时候，还看得出她脸上有一种又骄傲又快活的神情，一直没有消散。他回到“神楼底”自己的房间，拿了干净衣服和毛巾去冲凉。周泉见爸爸回来了，也就悄悄走回她自己的睡房里。她如今举一举手，走一步路，都是那样得意扬扬地充满了幸福的感觉，这一点，连周铁也看出来了。等周泉回房之后，他就问周杨氏道：

“怎么了？又出了什么喜事了？”

周杨氏也喜不自胜地说：“她陈家大表哥告诉她，从这个学期起，他愿意把她的学费担起来。他要阿炳也去上学。要是去，他就把她姐弟俩的学费全部担起来。阿泉正在和我商量这件事。”

周铁用手搔着脑袋说：“他家才退了咱们的房契和押单，又送了咱们五十两银子，如今又逐月贴补；这样重的人情，咱们怎么受得了？”

周杨氏点头附和道：“这也是实情。可文雄那孩子，倒是仗义疏财，一番美意，不像他爸爸那样。人家是诚心诚意的，咱们要是不受，反而显得是咱们不近人情了！”

周铁露出满脸的感激之情说：“你说得也是，你说得也是。难为文雄那孩子，待咱们这样好心。谁说民国的世界就一定没有古来的世道了呢？怪不得那些年轻人整天在讲自由、平等，说不定这就是自由、平等的意思了吧！”

周杨氏忽然像她年轻时候那样子甜蜜蜜地笑起来道：“叫作自由平等，还是叫作别的什么，我一点也不懂得。只是大姐往常总爱说这世界上已经没有一个好人，倒是不确实的了。她自己的儿子就有这么好的禀性，她自己也还不知道呢！”

周铁说：“是了，我说你的傻劲又要发作了。人家大姨妈说的是世界上那多数的人，又没有说个个都是坏人呐！”

周炳冲完了凉，走进姐姐房间，问周泉道：“姐姐，你为什么只管乐，像是喝了门官茶一样的？”周泉忍不住心头的喜悦之情，一手将周炳搂在怀里，嘴上的笑意还未消散，说：“姐姐怎么不高兴呢？姐姐浑身都是高兴！从今以后，你姐姐能够继续念书，你自己也能够继续念书，不用再去打铁了！陈家大表哥答应全部供给咱俩的学费，你说欢喜不欢喜！你要知道，读书跟不读书，那可差得远呐。读了书，你就是上等人；不读书，你就是下等人。你愿意做上等人，还是愿意做下等人？”说完了，还只管迷迷痴痴地笑。周炳从来没有听见过他姐姐说话的声音像今天那样好听。他望着她那绯红的笑脸，顺着她道：

“我愿意做上等人。可是……”他踌躇了一会儿，心里还在盘算是否真有那么一回事。周泉看出他的心事来了，就说：“怎么，这件事儿太不平凡了吧？你不相信么？好兄弟，你该知道：咱们所处的时代是一个伟大的，又令人惊奇又令人痛苦的动乱时代，不可想象的事情，往往就在你的身边发生。你以为是做梦，想不到却是真的！”周炳仍然半信半疑地说：

“姐姐，我相信你说的话。可是大表哥为什么要帮助咱俩呢？”

“为什么？”周泉重复他的语气说，“我可没有想到过这个为什么。也许是由于一种同情心的驱使，也许是包含着一种冲破贫富界限的远大理想，也许是一种崇高的人格在发生作用，也许是一种见义勇为的侠士心肠，也许是一个伟大的人道主义者的普通行为，也许什么也不是，仅仅只是一个美丽的谜。”

周炳在心里想，他的姐姐一定已经成了一个极有学问的人，要不她说的话怎么这样难懂。他望着周泉那张像喝醉了的、长长的、纯洁的脸，一声不响地发起呆来。果然过不了几天，周炳就回学校里念书去了。他自己满心欢喜，那是不用说的。周铁、周杨氏、周金、周榕，总之周家全家，也都是非常高兴。特别高兴的是陈家四小姐陈文婷，她天天跟周炳一道上学，只等着别人来笑她“小两口子”。何家大少爷何守仁瞅着机会就结结实实地把陈家二小姐陈文娣全家恭维了一番，说她有了这么一个仁慈的家庭环境，真是一种天生的幸福。她把这意思对大姐陈文英、三妹陈文婕说了，大家也十分高兴。慢慢地，周炳和姐姐周泉一天比一天更加亲热，对陈文雄也一天比一天更加爱慕起来。陈文雄觉着周炳比从前乖了，懂事了，每逢和周泉出去玩乐的时候，就把周炳也带上一道去。这个时候，周炳也觉着陈文雄是一个漂亮的人，是一个有学问的人，是一个热情爽快，又聪明又有见识的人，就不知不觉地对他的语言行动，都渐渐模仿起来，心里头只想着自己将来长大了，也要变成像他那样一个人才好。在这大家都兴高采烈的时候，只有何五爷何应元有一次在催问陈万利给他说区桃做妾侍的事儿当中，夹杂了一句不中听的话。

“你倒好，”何应元对陈万利说，“五十两银子就给儿子买了一个漂亮媳妇！”

陈万利虽然得意，却用责备的语调反击道：“看，看，看！你们读书官宦人家，世兄别见怪，怎么说出这般下流的话来！”说完了，两家相对着微笑。

一千九百二十一年的十月九日，正是旧历的重阳节，又是星期天。陈文雄想到这一年真是广州的太平年，孙中山做了非常大总统，战争只在广西进行，广州倒是出奇地安静，就动了个登高游玩的念头。他买了许多油鸡和卤味，又买了不少面包和生果，约了周泉，带上周炳和陈文婷，那一天大早就动身，去逛白云山。他们出了小北门，走过鹿鸣岗和凤凰台，踏着百步梯，缓步登上白云山的高处。到了白云寺，他们看了看佛像字画，又看了看集的欧阳询所写的“怡云”两个大字，喝了茶，签了香油钱，就到寺门外面去眺望风景。这天天气极好，暑热刚刚退去，凉风慢慢吹来，太阳照着山坡，连半点云雾都没有，从高处望下去，可以望到很远很远的所在。有几十万人在那里忙碌奔走，在那里力竭声嘶地吵吵嚷嚷的省城，如今却驯服宁静，不像包藏着什么险恶的风云。珠江围绕着大地，像一根银线一样，寒光闪闪。周炳和陈文婷高兴得你追我，我赶你，满山乱跑。陈文雄忽然觉得万虑俱消，飘飘然有出世之感，就叹一口气说：“嗐，这真有诗意！”随后又用英文低声念了什么人的一些诗句，但是周泉并没有留心去听。她这时候觉着自己正站在整个地球的尖顶上，一切人都趴在她的脚下，她满足了，她知道什么叫作幸福了。逛了好一会儿，他们才下山往回走，沿着百步梯，弯弯曲曲地在山谷里转。后来，他们又到双溪寺去看了一会儿，才找了一座上下一色、全用白麻石砌成的古老大坟，在那地堂上坐着野餐。周炳和陈文婷哪里有心思去吃东西，只把面包掰开，胡乱塞上些肉呀什么的，就拿在手里跑开，去摘野花，拣石子玩儿去了。这里陈文雄看见周泉兴致很高，忽然想起一件事儿，想趁这机会和她说一说，就用试探的口气说道：

“爱情是伟大而崇高的，又是自私和残忍的，是么？”周泉不明白什么事儿，就把面包从唇边拿开，一面咀嚼一面说：“是呀，真是这个样子。”陈文雄把身体更向她靠近一些，一半是恳求、一半是威胁地说：“小鸽子呀，我的小鸽子呀，你知道我多么爱你，多么想完完全全地整个占有了你！我要用我的双手，把我自己的谷子喂饱你，让你为了我而更加美丽。只要我有一次看见你吃了别人的谷子，我的心就碎了，我就疯狂了。我完全不能够让别人的谷子，经过别人的手送到你的嘴里，而你却吞了下去。妒忌会撕碎我的心，会使我立刻就疯狂。一定会的！”周泉不明白他的用意，就用眼睛望着天空，不作声。陈文雄继续说道：“你为什么那样傲慢，不睬我？我要求你笑就对我一个人笑，说话就跟我一个人说话，走路就跟我一个人走路，总之，除了有我在之外，你就是一块不说、不笑、不动的石头。你能够答应我么？”周泉还是不明白，就说：“我不懂你的意思，一点也不懂。如果照你这么说，我自己还存在么？我还有个性么？我还有独立的人格么？”陈文雄说：“小鸽子，你要知道，爱情的极致就是自我的消失。从来懂得爱情的人都能够为爱自己的人牺牲自己的幸福。这就叫作伟大。”周泉轻轻摇着头，说：“按那么说，我应该……”陈文雄立刻接上说：“对，对。你个人的意志应该服从我们共同的意志。你的一举一动都应该得到我的同意。哪怕是看电影、吃冰淇淋那样的小事！”周泉这时候才明白了，原来陈文雄是指的最近她同何守仁去看了一次电影，吃了一次冰淇淋的事儿，她的脸唰的一下子绯红起来了。

“那不过是普通的社交，”她低声地、含含糊糊地解释道，“社交公开不是你极力主张的么？况且他不是别人，还是你的拜把兄弟呢！”

陈文雄非常固执地说：“社交公开是一回事，爱情又是一回事。我从来没说过爱情也可以公开。至于说到何守仁，那样势利卑鄙的小人，还是不提他为好。他对你既不存好意，对二妹也怀着歹念头。”

周泉很生气地说：“你太冷酷了。我保留我的看法，我保留我的权利。”

陈文雄盛气凌人地扭歪脖子说：“小鸽子，你过于傲慢了。这对你自己没有什么好处。就是对你周家全家也不会有什么好处。你要想清楚。”

周泉受了很重的打击。她的身体摇晃了一下，脸上立刻转成苍白。一对雄伟的山鹰，振着翅膀啪啪地掠过他们的头上，一阵微风送过来一片云影，石头缝里的小草轻轻地摇摆不停。周泉一声不响，浑身打战地站起来，也不告别，一脚高、一脚低地往山下走。周炳发觉了这种情形，飞跑前来，撵上了她。陈文婷拉着她哥哥的衣服，一个劲儿追问究竟。走到山脚下，周泉站着喘气，周炳就问她怎么回事，她余怒未消地说：

“不用说了。他干涉我的自由，还侮辱我的人格，还侮辱了咱们全家！”跟着把刚才经过的情形，一五一十地告诉了周炳，还叮嘱他不要对别人说。周炳听了也很冒火，就安慰他姐姐道：“我还当他是个侠义之人，原来也是一个坏东西。有钱的少爷没有一个好的！咱们回家去，不理他，让他跪在咱家门口三天三夜，也不理他！”周泉万般无奈地点点头说：

“对。咱们不理他！”

姐弟俩继续往家里走，谁都没有说话。可是走了半里路，周泉就停下来，眼巴巴地往回望。周炳不好催她，只有闷着满肚子气，站在路边等候。周泉望了半天，不见一个人影，就叹了一口气，继续往回走。这回没有走几步，又停下来了。周炳问：“累了么？”她说：“累极了。”就这样走走停停，停停望望，可始终没见个人影儿。来的时候兴致冲冲，回的时候清清冷冷。不知道陈文雄是坐在石头坟上不动呢，还是绕另外的道路走了，他们姐弟俩一直回到家，还没见他赶上来。周泉失望了，悲伤了。回到家里，也不吃饭，只是睡觉。周杨氏着了慌，怕她撞了邪，得了病，追问周炳，又问不出个究竟，急得不知怎么才好。一天过了，没见陈文雄来。两天过了，没见陈文雄来。三天过了，还是没见陈文雄来。周泉当真病了，连学校里也请了假了。周炳看见她这个样子，很替她担心，可是也没有什么法子。

谁知一个星期之后，有一天周炳和陈文婷放学回家，在三家巷口却碰上陈文雄和他姐姐周泉成双成对地往街上走，看样子怪亲热的。等周泉回家，周炳把她拉到神楼底自己的房间里，避开妈妈的耳目问她道：

“姐姐，你们怎么又好起来了？是他赔罪了么？”

周泉说：“没有。是我去找他了。”

周炳吃了一惊，连忙追问道：“你服从了他的专制了？”

她的眼睛红了，声音发抖地回答道：“我服从了。那有什么关系呢？自古说：‘小不忍则乱大谋’，不过是些小事情，也犯不着因小失大。”

一向老实和气，不容易发火的周炳生气了。他十分粗鲁地说：“你怎么那样没有志气？你失什么大？”

姐姐抚摩着他的刚刚留长了的头发说：“你年纪还小，你还不懂得这些个事情。俗语说，‘穷不与富斗，富不与官争’嘛。你不懂这些个，因此你这几年做了不少的傻事情，不少的傻事情，哦，真是的，不少的傻事情！你跟老师闹翻了，你跟剪刀铺子东家闹翻了，你跟干爹、干娘闹翻了，你跟鞋铺子的小老板闹翻了，你跟药店掌柜的闹翻了，最后，你跟那管账的也闹翻了。他们纵有不是，可他们都是社会上的体面人物嗄！番薯、芋头，也没有个个四正的——看开一点就算了！”

“孱头！”周炳恶狠狠地骂了一声，把周泉骂得哭起来了。从此以后，周炳整天跟爸爸、妈妈吵嚷，闹着要退学，要回到剪刀铺子去打铁去。