三家巷 一四 画像

人日之后的第二个星期天，是旧历正月十五，又是一个昏暗的阴天。年纪约莫五六十岁的陈万利起来很早，也不等老妈子打洗脸水，就从二楼南边他所住的前房走到陈太太所住的后房去，从低垂着的珠罗蚊帐里面叫醒了她。陈杨氏也有五十多岁年纪，一面撩开帐子，一面打哈欠，说：“你又狂什么？大清早的！”陈万利坐在她床边说：“我昨天晚上睡不好，老在翻来覆去想着两桩大事。”陈杨氏说：“是呀，我昨天晚上也没有睡好。前面何家新买来的那个丫头，整整哭了一夜，讨厌死了。”陈万利摆着手说：“我也听见的，真哭得凶。先别管人家家里的闲事，我把那要紧事先对你说吧：我决定要加入国民党了。”陈杨氏一骨碌翻身坐了起来，连衣服都不穿，说道：“你又不是平白地疯了，发什么老瘟呢？孩子们年轻，玩一玩儿也没要紧，你多大年纪了，还出那个丑？”陈万利摇头道：“你三步不出闺门，什么都不懂得。如今国民党看着要当权了，不加入要吃亏的。”陈杨氏不相信道：“没得乱嚼牙巴骨子！你做你的出入口买卖，谁给亏你吃？”陈万利说：“你还没睡醒！官场里没有一点手脚，什么都闹不成功的。人家国民党现在还要做买卖的人，可是北洋派的官僚，像前边何家五爷那样有本事的人，人家还不爱要呢！”陈杨氏说：“你做事别光迷住一边想。人家将来迟早是要共产的。你舍得拿出来跟别人一起共么？不说别的，就是叫你拿出三百块钱和后面周家共一共，你恐怕也要收他的房契。”陈万利点头赞许道：“你所见这点极是。不然我为什么会整晚去想它呢？可是你要知道，国民党如果真正要共产，那咱们加入也好，不加入也好，反正是会共的，咱们也挡不定。不过加入了，好处还是大些：说不定能推迟它一年半载也好。不然的话，就是要共，也能事先透个消息。”陈杨氏穿衣服下了床，不再说话了。她觉着世界又要不好起来，有什么灾祸就要来到，可是她自己又没法抵抗，只好忍耐着，见一步，走一步。一会儿，她丈夫又说了：“你刚才提到周家，我还有句话要说。”陈万利说到这里，用手指一指对门做陈文雄书房的北边后房，低声说下去道：“咱们老大不在书房么？不要他听也好。你在你们杨家三姊妹之中是大姐，是能干麻利的人，是拿得定主意的人，你怎么不晓得咱们三家巷闹出了些什么名堂？什么姑换嫂呀，什么亲上加亲呀，你到底知道不知道？真是枉费了人家还把你叫作‘钉子’！我看这钉子是生了锈了，不中用了！”说到这些事情，陈杨氏并不退让，她抗声说道：“我怎么不知道？你别当我是废物！我看见的比你听见的还要多呢！可是我有什么法子？这个世界，人家兴自由。用你管？”她在找什么东西，随房子转。陈万利的眼睛，也跟着她转，像海岛上的灯塔一般，一面转一面说：“怎么不能管？我就要管一管试试看！你去对你二妹说，咱们老大娶她家阿泉还将就说得过去，可是她家阿榕要娶咱们阿娣，那可万万使不得。说老实话，咱们阿娣也是娇生惯养的，周家房没个房，床没张床，连个使妈都不请，叫她怎么过日子？就是自由也没这个由法！”陈杨氏没办法了，只得说：“好吧，我只管去说说看，可你大清早，鬼哭狼嚎嚷什么呢？叫人听了好听！”

吃过早点之后，陈杨氏就走到她嫡亲二妹周杨氏家里来。两姊妹住在紧隔壁，本来可以像一家人一样经常来往的，可是两家都上了年纪了，家事又多，平常都没得闲在一处坐坐。周铁有些怪脾气，不让他老婆过陈家去。周杨氏也觉得自己穿没件穿的，戴没样戴的，一去碰到陈家亲戚朋友在打牌吃茶，映得自己孤饥寒伧，怪没意思，也就懒得去了。陈杨氏进了周家大门，经过周金、周炳同住的神楼底，经过周榕居住的头房，周泉居住的二房，一直走到周铁夫妇居住的后房。周家静悄悄的，好像没人在家。她拉开后房的“趟门”，原来周铁也不在家，只有周杨氏正在梳头。陈杨氏说：“哎哟，二妹，什么时候了，大元宵节的，才梳头！”周杨氏比陈杨氏年轻得多，才四十五六光景，一见是她来，就连忙站起身来让座，说：“快坐，快坐。我这就给你烧水去。大姐，你过了年还没来过呢！”陈杨氏说不喝茶，叫她坐下，对她说道：“二妹，你知道不知道，何家昨天又买了一个丫头，说是他大太太外家的人，叫作什么名儿的。唉呀，真作孽！昨天晚上直哭了一整夜。还叫不叫别人睡觉呢？你看讨嫌不讨嫌！”周杨氏点点头说：“是呀，大姐。我也影影绰绰听见一声半声。那女孩子要是她外家的人，就一定是从乡下来的。孩子一离开了爹妈，多可怜哪！五爷一家，又不是好相与的！”坐了一会儿，大姐用手指着那隔了个小天井的二房问道：“阿泉在家么？”二妹说：“在什么家？是不是还不天亮就同你们文雄出去了？”大姐说：“说开就说吧，你可听见人家在讲咱们，说是亲上加亲呢！”二妹说：“听见的。怎么没听见？还有好听的呢，说是姑换嫂呢。”大姐说：“那么，你打什么主意？”二妹笑起来道：“你问得好新样儿！我打什么主意？这世界不是兴自由了么？还跟咱们往时一样么？轮得到咱们主张么？”大姐说：“哼，看不出你倒开通！依我看，话可不能这么说。自由也得有个谱儿！同街同巷的，又是嫡亲姨表，别人能不说闲话？”二妹低头想了一想，还是不大明白，就走到后院子厨房里，把开水壶拿出来，替大姐沏了一扣盅六安骨茶，一边问道：“依你说，看怎么办才好？大姐夫开了口没有？”大姐喝了一口茶，说：“这里没有外人，咱们又是亲姊妹，敞开说了吧。像这样的事情，准要叫人笑话。依我看，我们老大跟阿泉的傻心眼儿，就依了他们算了。我们阿娣跟你们阿榕再这样搞，那可不中。姑换嫂虽是历来都有的事儿，可是一对是表兄妹，两对还是表兄妹，人们不笑话怎的！”二妹哦地叫了一声道：“原来是这样。你们只进不出。你跟你们文娣说说看，我跟阿榕可说不来。他们要是悦意，怎么着都好。”大姐说：“你这个人怎么没点儿主宰！老实跟你说，阿泉的脾气好，人又和睦，跟我相处得来。可是我们阿娣那脾气，你不是不知道的，她爹把她纵惯了，只怕你骑不住。我是替你想。”二妹不同意道：“哪有这个道理！文娣哪桩都比阿泉强。我跟她也合得来。”大姐叹了一口气，说：“二妹你可真难缠。你也不想一想，阿泉过我们家，是打楼下挪到楼上，这自然容易；可是阿娣到你家来，那是打楼上挪到楼下，这就成了打边炉跟打屁股，味道全两样了！”周杨氏真是又拙又直，她还坚持道：“大姐，话也不能全朝那么说，有嫌穷的，也有不嫌穷的。文娣不是那样的角色。”陈杨氏没办法儿了。她站起身来，拍着自己的衣服说：“人家说我是‘钉子’，我倒还不像；说你是‘傻子’，那是一点也错不了！”周杨氏以为她要回去了，只对她和气地咧着嘴笑，可是一会儿，她又重新坐下了。

前面，周泉和周榕都出去了，周金没“出粮”，也不回家，只剩下周炳坐在神楼底他自己那房间里，拿图画纸和铅笔在画着什么。陈文婷忽然走过来，拉开他的趟门，又不走进去，只探进一个脑袋，望着他说：“炳表哥，快出来看。何家又买来了一个小丫头。小得那个样子！比阿礼大不了一点点，好像还要吃奶哩。”周炳嘴里说：“何家已经用了三个使妈，还不够！”一面放下纸笔，跟着陈文婷走了出去。有几个小孩子在巷子里燃爆仗。一个是何守义，一个是何守礼，还有一个十一二岁的女孩子，他好像有点认得，又好像认不得。他向那小女孩子招手道：“你过来，你叫什么名字？”那女孩子听见有人叫她，先就吓了一跳。到她看清楚那是一个大手大脚的高大男人，她就认出来他是从前在震南村给何家放牛的炳哥哥。她哭了，又连忙退后几步，用身体紧挨着陈家的矮围墙。何守义替她回答道：“她叫胡杏，是我妈的侄女儿。昨天才打震南村来，要在我们家住几天。”周炳听说是胡杏，也呆住了，一时说不上话来。那女孩子听见她表哥说出她的名字和乡下的村子，登时惊慌万状，好像有什么祸事临头。那小小的圆眼睛闪露出黄金的光泽，那尖瘦的下巴像小牛牯似的磨动着。她的脸上没肉，罩着一层饥饿的青黄色的薄皮。身体又瘦又直，像根竹子。身上穿着男孩子的旧衣服，非常宽大，不合身。她的背后拖着一条又细又长的小辫子。天气还很冷，可是她没穿鞋子，一双赤脚冻得红通通的。何守礼跑到周炳身边，在他的大腿上打了一拳，拧回头鼓励胡杏道：“来，杏表姐。怕他什么？他是很好相与的，你瞧，我还敢打他呢！”陈文婷对周炳宠爱地望了一眼，然后献媚地对胡杏说：“过来吧，不要怕他。他外边粗鲁，里边可不粗鲁。他特别同情你们这样的穷人，是真正的人道主义者。正是金刚的外貌，观音的心肠。炳表哥，不是么？”周炳感慨万端地红着眼睛，走到胡杏面前，捧着她的脸看了又看，说：“杏子，原来是你！你长大了，又瘦成这个样子，我简直认不得了！别哭，别哭！——你姐姐好么？阿树、阿松都好么？你爸爸、妈妈怎样了？”说完又回过身来对陈文婷说，“阿婷，我跟她是老相识了，你少瞎扯！你——”话还没说完，只见区桃跟随着她母亲区杨氏，从官塘街外面走进三家巷里面来。周炳和她们打过招呼，又对胡杏说：“杏子，不要怕。三家巷是个好地方——过几天，你就会知道。”随后就甩开了文婷、守义、守礼，跟着区家母女回家去了。陈文婷没奈何，只得向地上啐了一口，骂道：“刘兰芝！好不害臊的狐狸精！”

区杨氏和区桃一直走进后房里，和大姨妈、二姨妈拜过年，三位老姐妹就坐下谈天。周炳对区桃邀请道：“走，到我前面神楼底去，我给你画一个像。”于是他俩就走了出来。神楼底很小，丁方不到一丈，摆了两张板床，一张书桌，一个藤书架，两张凳子，地方就显得很窄。周炳叫区桃坐在一张迎光的床上，自己坐在窗前的凳子上，就用铅笔在图画纸上替她画起像来。周炳说：“稍微向左一点。”她就把脸朝左边转过去。周炳说：“太多了，稍微正过来一点。”她就正过来一点。周炳说：“手放自然一点。别太用劲。”她的两手就放得非常柔软。周炳说：“小桃子，给你的老师轻轻笑一个。”她就浅浅一笑，露出两个难得的笑涡。周炳说：“这样正好，不要动了。”她就一点也不动弹，好像一座大理石的雕刻一样。她的敏捷的动作和控制筋肉的本领，叫周炳暗暗吃惊。到这个时候，他才真正地看出来区桃到底有多么美。在那张杏仁样的脸儿上，永远放射着那种惊人的魅力。五官是经过巧手雕刻出来的，非常精致。长长的凤眼含着饱满的青春，温柔和勇敢，配上窄窄的眉毛和长长的睫毛，显出自然的美丽，没有一点矫饰的痕迹。她的身材和四肢，是那样的合度，并且富于弹性和姿态，使她具有一种说不出来的美妙。区桃看见周炳那眼睁睁的怪模样，就忍不住笑倒在床上，说：“你怎么这样看我？敢不是发了神经？”周炳连忙分辩道：“我怎么发神经？画像就是要这样看法，才画得出来！”其实这句话他并不完全老实，他看区桃和画区桃完全是两回事。如果单要画，他满可以闭上眼睛把她一点不差地给画出来的。

正当区桃倒在周炳床上笑做一团的时候，他们的舅舅，那当中医的杨志朴也在这一天来姐姐家拜年。区桃斜眼瞥见一个身材矮小，满脸胡须的中年男子站在神楼底的趟门的门框当中，吓得一翻身跳了起来。周炳垂着手、躬着身叫了一声舅舅，她也跟着叫了一声舅舅。杨志朴鼻子里唔了一声，深不可测地笑了一笑，就走到后面去了。他一进周杨氏的房门，就跟他的老姐妹们开起玩笑来道：“哎哟，好齐全。这正是傻子碰了钉子，钉子吃了辣子！恭喜，恭喜。”区杨氏骂他道：“哥哥你老没正经，谁是辣子？”杨志朴挤眉弄眼地用嘴巴描了一描小院子对过周泉的房间，周杨氏说：“没人。早出去了。”他才说道：“我刚刚经过神楼底，他俩那么情投意合，叫我一眼就看穿了，不怕我当舅舅的说，就是二姐跟三妹你两家该做了亲，把阿苏配给阿榕，把阿桃配给阿炳才好，再也没有这样合适的了！”陈杨氏说：“可不？我也是这么说！”区杨氏抢着说道：“怎么？我可不答应！区家的姑娘没处塞了？都断了给周家？”她的话虽然说得厉害，脸上可是带着笑容。周杨氏像佛爷似的慢慢说道：“舅舅跟三妹一见面就斗口角，都是为老不尊。我跟你们癫什么？我一点主意也不拿，孩子们心爱怎样就怎样。”杨志朴点头称赞道：“噢呵，看二姐。贤德，贤德！”区杨氏说：“别高兴，她说你为老不尊呢！”

在神楼底里面，区桃坚持要到神厅外面去画，免得再有人来撞见，不好意思。周炳坚持不肯。区桃快走到神楼底门口，周炳连忙赶上前，双手抱住她，把她连抱带拉地拉到床前，让她坐在原来的位子上，口里连声说道：“不怕人看，不怕人看。我有办法，我有办法。”说完，就缓缓地把趟门拉上，把窗帘子也拉上，坐在凳子上，继续给她画下去。区桃经过这一场扰乱，脸也红了，心也跳了，坐在床上不动，可是嘴里却说：“不画了，不画了。坐得把人都累死了！”周炳专心一意地画着，没有睬她。不大一会儿，画好了。周炳觉着画得很像，又很漂亮，就得意扬扬地拿着画像坐在她身边，两个人一齐看。周炳说：“你看像不像？”区桃说：“像什么呢？连一点也不像！我哪有这么漂亮？”周炳单纯地笑着说：“她已经不错，你比她还要好得多！”说完，对着那画像深深地吻了又吻。区桃的脸又红了，笑涡一隐一现地跳动着，心忙意乱地对着周炳问道：“你这是什么意思？”周炳爽朗地说：“我要跟她在一起过活一辈子。除了她，我没有知心的人。我们会快活一百年，天天都像今天一样！革命也快要成功了。打倒军阀，打倒帝国主义之后，咱们这一代，不是最幸福的一代么？我觉着我完全是一个无忧无虑的人。一天对着她十二个时辰，我们的日子会美满得不能再美满！”区桃的杏仁脸儿跟真的桃花一样红了。她用那双激动的，充满了幻想的眼睛望着她的表弟说：“是么？真是这样么？你说的都是真话么？咱们这一代是最幸福的一代么？”周炳十分自信地说：“那当然。难道你不这么想？难道你还能有另外的想法？”区桃把身体靠在周炳胸膛上，摇着头说：“不。我是跟你一样想的。可是，我想得没有你那么容易。”周炳说：“为什么？你看见了什么障碍么？”区桃斜斜地抬起头，向后仰望着他道：“也没什么。也不知是障碍，不是障碍。我觉得人们不大齐心。像我爸爸——你三姨爹，像文娣表姐，像文婷表妹……”周炳坦率地笑着说：“那不要紧。十个手指还有长短呢！只要文雄哥，守仁哥，民魁哥，子豪哥这些人，大家齐心就行了。只要你和我，咱俩齐心就行了！”区桃又害臊起来了。她低着头，用蚊子一般微弱的声音重复着他的语气道：“你和我？你是真心的？你问过你妈妈——我二姨妈没有？”