三家巷 一七 雨过天青

七月十三日是区桃的“三七”。七月十二晚上，区家请了几个师姑来给她念经。才过午不久，周炳就穿起白斜布的学生制服，意态萧索地来到了南关珠光里区家。他看见这整个皮鞋作坊都陷在愁云惨雾之中，好像很久都没有开工了。东西乱七八糟，摔得满地都是。一块硝过的红牛皮，半截泡在水盆里，也没人管。他走到区桃的供影前面装了一炷香，默默地站了一会儿，觉着寂寞难堪，就没多流连，一直进去找区苏表姐。体态苗条的区苏看来更加瘦削，脸上显得苍白，眼睛也显得更大了。她把周炳领到自己的房间里，说：“阿炳，你也瘦了。你的脸没有从前那样红润，也有点变长了。”周炳摸摸自己的脸颊道：“真的么？我自己倒不觉得怎么的。”区苏说：“自从阿桃死了之后，我们这一家人的日子过得就不像日子！你要多来，常来，给你三姨、三姨爹解解闷。不要像别的人那样，十天半月都不上门来一趟！我们那电筒工会的事儿，他也帮着我张罗一下。”周炳听得出来，那所谓“别的人”，就是指他二哥周榕。从前周榕时常来邀她去看戏、逛街，又帮助她筹备电筒工会的事儿，如今周榕都忙在省港罢工委员会那一头，得闲的时候又顾得和陈文娣在一起，就顾不得上她这儿来了。他想安慰安慰区苏，可是说不出话来，只好连连点头。后来区苏又说了：

“咱们舅舅家的杨承辉表哥倒是经常来的，不过这个人冒失得很，不会同情别人，不会体贴别人，不会安慰别人，我不高兴他！”

周炳用富于同情的圆眼睛望着她，用深知一切的神气点着头，虽然没说一句话，却使她感到一点安慰。她得到别人的了解，也就纯洁天真地微笑了。这时候，陶华来找区苏，请她给补衣服，大家又出到神厅外面来坐。区苏接过衣服，就低着头补起来。陶华没事，就和周炳闲谈，他说：

“阿炳，近来怎样了？听说你喝了很多的酒。”

“是呀，喝得不少。”周炳说，“醉了比醒着好。死了比活着好。”

陶华高声大叫起来了：“为什么？醉了比醒着好，这就可以了。为什么死了会比活着好？我不信。我说受苦受难，还是活着好！”

周炳说：“心都死了。人活着有什么味道？你不记得《孔雀东南飞》么？你不是说桃表姐跟我做得像真的一样么？刘兰芝死了。焦仲卿能活着？”

区苏叹息道：“话是那么说，可做戏到底还是做戏。”

周炳抗议道：“不！做戏跟真的一点也不两样！”

陶华用更大的声音驳斥他道：“不！你们跟他们完全不同！他们除了死，没有别的法子。区桃并不想死。她是叫帝国主义强抢了的，叫帝国主义谋杀了的，叫帝国主义暗害了的！如果我是你，我就不那么孱头！我一定要给她报仇！”

周炳叫陶华骂得哑口无言，脸上红得像朱砂一般。他向区苏求救似的说：“表姐，你说呢？我想死了比活着好，这是孱头么？”区苏点点头，不作声。周炳更是羞得脸上发红发涨了。这时候，恰巧周金大哥背着一捆旧皮鞋走了进来。陶华一见就开玩笑道：“怎么，共产党人还收买皮鞋呀？”周金笑着说：“共产党人不拘干什么，只要对革命有利。不过这些破家伙却不是收买来的，是那些罢工工友的，要找人补。人手不够，我就背出来了。”说罢，他看见周炳坐在一边，脸红筋胀，郁郁不乐，就问起情由。区苏把刚才的情形告诉了他，他就说出他的意见道：

“这当然是陶华说得对。咱们要打倒帝国主义，要摧毁这整个旧社会，就要进行阶级斗争。这好比拿枪上战场和敌人打仗一样！难道在打仗的时候，你的好同伴倒下了，你不是更加勇敢地去打敌人，却逃回战壕里去自杀么？没有这种道理！”

周炳用两手捂住脸说：“好了，好了，不谈这个了。留下那些烂皮鞋，叫我来给你补！”周金说：“这样才是。免得我一个人东奔西走，张罗不过来。你想，十几二十万罢工工人一下子回到省城来，那衣、食、住、行的事情该多少人来办才办得通！”区苏说：“大表哥你尽管放心，阿炳的手艺是不错的。爸爸说过，他本来应该是个皮鞋匠。”陶华也高兴了。他指着区桃的供影说：“周炳，你要是打瞌睡的话，只要一想起她在旁边望着你，你就精神百倍了。你用锥子使劲戳下去，就好比戳在帝国主义的心上；你用铁锤使劲打下去，就好比打在帝国主义的头上！这样子，包管你通宵不睡也不累！”周炳不断地点头，没再说话。不久，师姑也来了。周炳找区华和区杨氏闲谈了半天，随便吃了点饭，就坐在神厅里听那些师姑念经。约莫二更天，吹鼓手敲起铜钹和小鼓，吹起横笛和篌管；师姑们拿着手卷，念着经文；区细和区卓捧着区桃的灵牌，到门口外面去“过桥”。桥是竹枝扎成的，上面糊着金色的纸和银色的纸，一共有两座，一座叫金桥，一座叫银桥。正位师姑宣读了手卷，吹鼓手奏起“三皈依”的乐章来，师姑们齐声念唱。每唱一节，正位师姑用手卷在桥上一指，灵牌就往上挪动一级。到了桥顶，又往下降；过了金桥，又过银桥。周炳一直看到过完了桥，才告辞回家。

从此以后，周炳找到了一件可干的事情。他参加了省港罢工委员会庶务部的工作。那一大捆破皮鞋，他只用了一个晚上的时间，就通通修理好。跟着，他就四处奔走，找地方开办新的饭堂。找好了地方，又要找工人；找到了工人，又要找桌、椅、板凳、碗、筷、锅、盆。开了一处新饭堂，过几天又不够用了，还得再开一处新的，又要大大倒腾一番。光是饭堂还不算，此外还得建立宿舍、洗衣馆、理发馆；光吃、住、洗、刮还不够，又要搞夜校、图书室、俱乐部等等，把周炳忙得一天到晚只在街上团团转。他使唤了不知道有多么高的，自己都不能控制的热情去工作，拿陈文婷的话来说，就像发了狂一样。奇怪得很，他不知昼夜，不知饱饿，不知冷暖地工作着，他的身体倒反而好了，比从前更粗壮，更健康，也更英俊，更漂亮了。在半个多月的时间里，他完全变成了另外一个人。他不再感觉到悲伤和丧气，不再感觉到缥缈和空虚，也不再去追究人生究竟有什么意义，只是高高兴兴，精力饱满地活动着，淹没在紧张繁忙的工作的大海里。有时半夜回家，他就在书桌前面的小凳子上坐下来，对着书桌上的区桃的画像出神。有时他就吻她一下，对她说：

“小桃子，你笑一笑吧！我要摧毁那个帝国主义，我要摧毁那整个旧社会！你瞧，我浑身都是劲，一天可以干二十四个钟头。咱们的同志多得很哪，简直数不清有多少。咱们要不了几个月，就会胜利的。那时候，北洋政府就会叫咱们砸个稀巴烂，帝国主义就会乖乖地撤走军队和战舰，把所有的租界交还给咱们，把所有的海关、邮政、矿山、学校、轮船、工厂一齐交出来。你说怎么样？好，你笑一笑吧！”

他看见区桃对他点头微笑，感到非常幸福，就又吻了她一下，说：“桃表姐，你太好了！”说完也对着她傻笑，一面笑，一面淌着眼泪……

有一天，别人告诉他，省港罢工委员会委员长苏兆征同志有事要找他。他一听说，就高兴得跳了起来。他感到说不出的光荣和愉快，但是又有点紧张和胆怯，到他见着苏兆征同志之后，才放下了心。苏兆征同志看来三十多岁年纪，瘦瘦的中等身材，神气清朗，待人十分亲切。他一见周炳，就抓住他的手说：“我听说你工作很努力，大家都很喜欢你。你演戏演得很好，不是么？我们要把你从庶务部调到游艺部，你给咱们演一出戏，好不好？咱们的条件很差：第一没有人，第二没有钱，第三没有服装道具。咱们现在只有一个剧本，是工友们自己写的，要在八月十一日把它演出来。那一天，咱们要举行‘肃清内奸大运动’，要游行示威。那天晚上，应该演出这个戏来助一助威。时间也不多，大概只有两个星期了。你看怎么样？”他的坚定有力的气概深深地感动了周炳，周炳毫不踌躇，用同样坚定有力的语调回答道：“没问题，准在八月十一日晚上演出来！”随后他就去找游艺部长，把剧本拿回家，一口气读完了。这剧本名叫《雨过天青》，讲香港一对青年男女的恋爱故事。男的是个海员，女的是那只轮船上买办的女儿。男的要回广州参加罢工，希望女的同去，女的有点动摇。那买办想破坏罢工，就要他女儿把男的留下来，并且派了一个被他收买了的海员在工人当中进行破坏活动。这个工贼在工人当中和那对青年男女当中挑拨是非，企图引起妒忌和冲突，使工人们和那对恋人都陷在分裂状态中，不能一致行动。后来经过一些曲折，买办和工贼的阴谋被揭破了，那双青年男女痛骂了他们一顿，和其他的工人一道回了广州。老实说，这剧本只是一个故事提纲，连分幕、分场、动作、对白都还没有的。周炳把剧本读完了，就用双手捂住脸，反复地在想。后来他放下了手，又看见区桃在书桌上对他微笑着，他就说了：

“小桃子，你演那个女的，我演那个男的，够多好！可是你如今往哪里去了呢？这角色，你演最合适。样子好，人又勇敢，不用化装都可以上台。你说怎么样？……哦，不。你不能演。这是一个买办的女儿，你不会答应的。是呀，你不会答应的。可是你为什么不和我说一句话儿呢？说一句吧。哪怕只说一个字也好。”等了一等，他又低声向她喃喃发问道：“你怎么了呢？我跟你说了一千句话，你可是一句话也不说！这个戏，你是不肯演的了，那么，叫我找谁演呢？找婷表妹演好不好？她倒当真是个买办的女儿，可是她肯么？她能演得好么？你说一说吧！”但是区桃只是对他微微笑着，一声不响。当天晚上，他就把陈文婷找到神楼底来，认真严肃地和她说道：

“自从那次你在凤凰台上提醒我，说我只是个凡夫俗子，区桃表姐是升了仙的，我怎么也撵不上她之后，我倒得到了一种新的启示。我对于人生的问题，有了一个新的想法。人生到底有没有意义呢，这要看怎么说法。如果能够打倒帝国主义，摧毁整个旧社会，重新建立一种美好的生活，那么，人生就是有意义的；如果不打倒帝国主义，不摧毁整个旧社会，不重新建立一种美好的生活，那么，人生就是毫无意义的了！你说怎么样，你能够同意我的想法么？”

“哎哟，看你变得多快！”陈文婷笑了一笑，又露出深思的样子说，“才十天半个月工夫，你就变成一个革命家了！好，我同意你的想法，一点保留也没有！”

周炳高兴了，用很快的调子说下去道：“我们一家不用说。大哥经常向兵工厂请假，回省城来参加罢工运动。二哥也不管下学期有没有聘书，一天到晚搞交际部的事情。姐姐中学毕了业，还没找到职业，可是她除了奔走找事之外，也参加了交际部的活动。我自己在庶务部，忙得吃饭、睡觉都没时间。不说这些，就说你哥哥跟何守仁、李民魁、李民天这些人吧。他们都是有钱、有头脑、有社会地位的人，不是都参加了交际部的工作了么？只有你们四姊妹没有参加罢工委员会的活动！大表姐有家，又是信上帝的，难怪她了；二表姐当了兴华商行的会计，这也难怪；三表姐学校里有事，她又是个不爱活动的人，也算了。你呢？你为什么不参加工作呢？要是区桃表姐还在，她一定是豁出命来参加的！”

“对呀！我怎么早没想起来？我一定参加！”陈文婷想都不想就说：“从前桃表姐在的时候，她可以干许多事情，如今她不在了，这些事就该由我来干。我应该做她的替身，对么？”周炳见她答应得爽快利落，不像调皮开玩笑的样子，就也十分欢喜。当下两人就把剧本研究了一番，甚至有许多重要对话都预先拟想出来了。周炳问她愿不愿意演那个女的，她想这女的和那刘兰芝不同，是大团圆结局的，也就高高兴兴地接受了。随后两个人又研究其他的角色如何配备，服装道具如何筹措，排练如何进行等等，谈得十分投契。看看事情各方面都计划得大致不离儿了，只差一个八九岁的小女演员还没找到，再就是演出费用两百块钱还没出处。陈文婷说：“不要紧，让我给咱想办法。”时间已经十二点多，就散了。

第二天，陈文婷果然展开了紧张的活动。她先找周泉，说明演剧的事情，要她和陈文雄商量经费的问题，约好了晚上八点钟碰头；其次又找二姐文娣，也说明演剧的事情，要她跟何守仁商量经费的问题，同样约好了晚上八点钟碰头；最后把何家的小姑娘何守礼邀到自己楼下的客厅里来，拿了几颗香港制造的巧克力糖给她吃，然后问她道：“我就要做戏了，你愿不愿意做？要做就做我的妹妹。”何守礼虽然才八岁年纪，看来倒像十岁。身材高高瘦瘦的，那副尖尖的嘴脸，大大的眼睛一会儿露出孩子的神气，一会儿露出大人的神气。她先装成大人的样子回答道：“不，我不做戏。爸爸不叫作。”等到陈文婷说：“唉，那多可惜！在台上做戏，大家都望着你，都说你漂亮、可爱，多么出风头呵！”她又变成小孩子了，说：“也好，算你赢了，我做！”陈文婷点点头说：“这才对！今天晚上八点钟上这儿来吧。”到了晚上八点钟，陈文雄、陈文娣、陈文婷，这边的周泉和周炳，那边的何守仁、何守礼，果然都陆陆续续来到了陈家楼下的客厅里。客厅正中的酸枝麻将桌子上，摆着一盘饱满、鲜红、喷香的糯米糍荔枝，一盘滚圆、橙黄、蜜甜的石硖龙眼，大家一面吃着，一面谈论演戏的事情。周炳一提起经费的问题，陈文雄先望了望周泉，看见她用一种默契的微笑对着自己，就通情达理而又慷慨大方地说：“既然如此，我捐一百块港纸。你们知道，资产阶级并不是没有用处的！三大政策的联俄、联共，叫谁去联呢？叫资产阶级。扶助农工，叫谁去扶助呢？还是叫资产阶级。钱，我是出了，可是你们不能让爸爸知道。我出了钱，四妹出了人，我们一道来骂买办，这是说不过去的！”何守仁也先瞅了一瞅陈文娣，看见她的眼睛充满着善意的期待，也就爽朗明快地说：“陈君既然乐善好施，我自然也当仁不让。我捐一百块大洋！你们知道，我是不理会什么党派，什么阶级，而只知道爱国的！不管是谁，只要他爱国，我没有不乐于成全的。”后来谈到何守礼演戏的问题，他却为难起来道：“要我出钱容易，要我去说这桩事儿却难。家父的脾气，你们不是不知道的。”何守礼一听，像当头泼了一盆冷水，呜呜地就哭了起来。陈文娣仍然没作声，只是用恳求的眼光望着何守仁，后来，他到底还是答应下来了。

事情解决得这么顺利，又这么轻而易举，周炳心中不由得生出一种感激之情。他瞪大他那双诚实的大眼睛，把陈文雄、陈文娣、陈文婷、周泉、何守礼都轮流望了一遍，好像在向大家致谢。这时候，他特别崇拜陈文雄、何守仁这两位兄长辈，崇拜得简直要站起来，对他们两人说些赞美的话。他想起四年之前，他们刚从中学毕业的那个晚上的情景。那个不平凡的夏夜，他两人曾经和李民魁、张子豪、周榕换帖结拜，发誓要互相提携，为祖国的富强而献身。看来他们五个人都是正人君子，说得到做得到的。想着想着，周炳不知不觉站了起来，对着陈文雄、何守仁说：

“你们真是热心家！我有满肚子的话要说，可是说不出来，你们……就……等于……用不着说，不只罢工工人感激你们——凡是中国人都会……感激你们！”

陈文雄摆了一摆手，表示不在乎的样子。何守仁缩着脖子，耸起肩膀笑。大家又闲谈了一会儿，周炳回了家，陈家姊妹和周泉、何守礼几个人到三楼上姑娘们的书房去了，客厅里只剩下陈文雄和何守仁两个人。何守仁对陈文雄说：“周炳以读书人的身份，整天和工人们周旋，过去曾经成为笑柄。想不到省港罢工爆发以来，他们平素喜欢跟工人来往的，倒占尽了便宜。你听见没有，说他们周家兄弟好话的人，的确不少呢。尤其是这个周炳，他在罢工工人里面，简直成了天之骄子！”陈文雄点头同意道：“不错，他是一个戆直的人。戆直的人往往就是一条心！共产党最喜欢这种头脑简单的材料了。对于我们这种有点头脑的人，共产党就一筹莫展。”何守仁说：“对极了，对极了。说到共产党，我倒要向你请教，你看国共合作长久不长久？”陈文雄笑道：“这就要看共产党的态度了。如果他们乖乖地跟着国民党走，那么合作就长久；如果他们硬要工人登上皇帝的宝座，那么合作就很难维持。”何守仁故作吃惊的神气说：“工人？皇帝？可是我不明白……你自己怎么看这个问题，你不也是一个工人么？难道要你当皇帝，大家都服从你，那还不好么？”陈文雄摇头道：“我是一个工人，但是我不是一个共产党！”往后他们就谈起国民革命该怎么革法，联俄、联共、扶助农工对不对，怎样才能够打倒军阀、打倒帝国主义，省港大罢工还要坚持多久，谁领头来办这一切事情等等，一直谈到深夜。在那个时候的广州，这样的谈话已经成为一种十分流行的风气了。

到了八月十一日，白天举行了肃清内奸大运动的示威游行，晚上就在东园的大礼堂里演出话剧《雨过天青》。这里原来就是一个剧场，设备虽然陈旧一点，还算是很不错的。天还没黑，观众早就坐满了。他们都是罢工工人，在场里面兴高采烈地谈白天的示威游行，又打又闹，又说又笑，有些年轻人不停地吹着呼哨，催促开场。陈文婷早就化好了装，但是她没给工人演过戏，听见台下嘈闹，自己就显得很紧张，老是揭开幕布向外面张望。周炳安慰她道：“不要紧的，婷！把信心提高一点，我们互相信任就行了。别看他们粗野，其实他们是很敏感的，很富于共鸣的。”陈文婷用手按着心窝说：“好，我听你的话。你看——我现在安静了。”其实周炳心里也感到紧张和混乱。那不是为了别的，而是因为他在这吵嚷忙乱的后台的环境中，老听到一种他很熟悉的声音，十分像区桃在对谁低声说话，等到他仔细一听，又没有了。他使劲搓捏着自己的耳朵，又喝了一杯冷开水，可是过了一会儿，那声音又听见了。这样反复了四五次，他心里有点着慌。后来他把区桃的小照片掏出来，竖在他面前的化妆台上，对她说道：“桃表姐，你帮助我把注意力集中起来，给我足够的勇气，让我把这个戏演好吧！”以后，果然慢慢地镇定下来了。那天晚上，整个戏演出得很顺利。每一个演员都感觉到观众对他们不是漠不关心的，而是支持和爱护的，任何感情上的轻微的波浪都能引起迅速的反应。这里面，只有陈文婷出了一点小差错。她的性格本来应该是两面的。一面是爱国，同情周炳的行为，想跟他一起回广州；一面是怀疑和动摇，舍不得家庭生活，舍不得香港的舒适和繁华。但是她突然觉着这样不带劲儿，不够理想，配不上周炳的坚强性格，她就自动把英雄那一面加强了，把软弱消极那一面减少了，说了一些不该她说的大言壮语，使得整个戏几乎演不下去。后来大家在后台围着她，把她劝说了一顿，她才勉强改正了。戏一幕一幕往下演，陈文婷开始想拖住周炳了，工贼出来了，这对青年男女之间，他们和其他工友之间的纠纷开始了。最后全部的纠纷都集中到一个场面上，事情弄得不可开交，罢工几乎流产，周炳决定不顾一切，抛弃爱人，带领愿意罢工的部分工友回广州的时候，工贼的阴谋被揭露了。大家明白了一切，陈文婷又震惊、又惭愧，只是哭，她那买办父亲还想用威逼利诱的办法来分化工人，周炳对那买办发出了词严义正的斥骂。他满怀仇恨和义愤，又压着这些仇恨和义愤，用激动的调子，圆熟的嗓音，沉重的吐字，指着那买办骂道：

“你自己想想看，你还有一丝一毫的人性没有？你为了多赚几个臭钱，就给帝国主义当走狗，当内奸，当奴才，破坏我们工人的团结，破坏你的儿女的幸福，要大家变成祖国的罪人！你要是还有一点儿人样，你能够忘记沙基大街上面的鲜血么？你能够忘记南京路上面的鲜血么？你能够忘记无数先烈在祖国大地上洒下的鲜血么？回答我，回答我，回答我！你敢回答我？不，谅你也不敢！你不过是一条小虫，你不过是一缕黑烟，你不过是一片云影！我们的祖国是光明的，我们的劳工是神圣的，我们的事业是胜利的，任你诡计多端，也不能损害我们分毫！你不过是秦桧、吴三桂之流，枉你人生一世，只落得千秋万载的臭骂！兄弟们，走吧！我们和帝国主义结下了深仇大恨，我们忘记不了那些奇耻大辱，他们欠下我们的血债，必须用血来偿还！走吧，我们到广州去，那里有无数的亲人等着我们，那里是革命的首都，那里有自由和幸福，我们一道走吧！”

他的表情是真挚和自然的，他说的每一个字都充满着仇恨，又充满着英雄气概，而从头到尾，他给人的整个印象是深沉、镇定和雄迈。他那深藏在心里的刻骨的仇恨随着他的眼光，他的字音，他的手势，甚至随着他的头发的跳跃，衣服的摆动，感染了每一个观众，使得大家跟着他愤恨起来，紧张起来，激动起来。他说完了这段话，台上的工人走到他这边来，买办的女儿也走到他这边来，他们一道从门口走出去，胜利了。观众叫嚷着，吹着呼哨，喊着“打倒帝国主义！”“打倒内奸！”跟着就是长时间的情绪饱满的鼓掌。周炳抓住陈文婷的两手说：“婷，你听，我们演成功了！”陈文婷说：“英雄，英雄，你完全是个激动人心的小英雄！”以后，他们白天晚上都演，没有一场不成功。《骂买办》那一场戏成为大家谈话的资料，大家学着周炳编的那段台词，学着周炳的腔调和姿势，像他们学粤剧名演员朱次伯和盲歌伶桂妹师娘一样。在这些紧张的演出里，周炳觉着人生的前景光明灿烂，预感到革命成功的幸福，如痴如醉地过着高兴的日子。