三家巷 二八 密约

三个月之后。周榕住在河南生草药铺里，正是百无聊赖，心情十分抑郁的时候，忽然有一天，区苏带了一封杨承辉的信来给他，约他晚上到海珠公园见面。周榕高兴得非同小可，登时觉得浑身都来了劲儿。自从他们离开芳村冼大妈的竹寮之后，他就没和杨承辉会过面，别的人又一个也找不到，好像断了线的纸鹞一样。好容易盼到天黑，他就坐小划子过了江，从长堤再转进海珠公园，会见了杨承辉。两表兄弟手握着手，一句话说不出来，只是在黑暗中，相对垂泪。他们谈了约莫三十分钟的话，就分了手。临走前，杨承辉告诉他，金端约他明天早上九点钟在这里会面，但是他不能把这件事告诉任何人。这一夜，他的精神兴奋得简直没有闭过眼睛。第二天，果然在阳光灿烂的珠江江心里会见了金端同志。这是一个三十多岁的江苏人，长条身材，皮黄肌瘦，方脸孔，高颧骨，浑身热情，带着一点神秘的味道。他们亲切地互相问了好，就在树荫下面找了一张长椅子并排坐下，细细地交谈起来。

“陈独秀犯了错误！”金端这样开头道，“可是现在不要紧了。现在南昌暴动起来了，湖南的平江、浏阳也暴动起来了。南昌的军队很快就要开进广州，到那时候，广州还跟从前一样，恢复革命首都的地位。”

周榕从来没有听过这样迷人的话。这些话所包含的内容，太令人陶醉了。如果这些话在明天实现，明天他就恢复自由，他就能回家，他就能替周金报仇，他就能像从前一样，每天到罢工委员会或者别的工人团体去活动，过一过像人的生活。他说：“这恐怕是预告一个伟大的、理想的世界就要到来了！应该在广州成立苏维埃政府，然后讨伐蒋介石，然后再讨伐张宗昌，张作霖。是这样的么？”金端眯起眼睛望着珍珠一般闪耀的江水，傲慢地回答道：“差不多就是如此。难道还有别的途径么？咱们确信这个世界已经掌握在工人的手里。咱们确信咱们自己有力量。这就决定一切。不过咱们这个伟大的理想跟一般的理想不同。一般的理想是按年计算的，理想的实现在遥远的将来。咱们这个理想是按天、按星期、顶多是按月计算的，说不定三天，三个星期，也说不定三个月，就要实现！”周榕又和他重新握了一次手，说：“金端同志，你的话太叫人感动了。我这几个月躲在地洞里生活，差不多成了瞎子和聋子。看见你，好像看见了光明的化身。你给了我不能计算的勇气和力量。那么，你说吧，我现在这全身的力量应该怎么使用？”金端点点头说：“是呀。”接着又把附近寥寥可数的几个游人仔细观察了一下，才说下去道，“理想究竟还是理想。咱们目前还处在人家的淫威底下，咱们损失了很多的革命的同志。你看，咱们的活动还是秘密的，像咱们过去在上海、北京、天津、汉口的活动一样。你有那样的决心么？”周榕说：“你这是哪里的话，我自然是有决心的。无论什么事情我都愿干，只要是革命的事儿。”金端说：“能够这样子，那是好极了。你参加一个时事讨论会吧。那是几个工人组织起来的。目前由李民天领导着。这个人不很坚定。——可是你看情况，要是他领导不起来，你就接替他的领导职务。你必须把咱们那个伟大的理想在那些工人当中宣传鼓动一番，使得大家都起来，为它而奋斗。你要知道，目前还不是每个人都有坚定的信仰的。自从四月十五日以来，有些人害怕了，动摇了，在国民党的刺刀面前发抖了。这自然只是极少数的人，那些一向投机的人，才是这样。”后来他们又谈了许多话，谈得十分投契。最后金端又把那个时事讨论会的时间、地点告诉了他，两人才依依不舍地分手了。

周榕回家，把这些情形一五一十地告诉了周炳，把周炳羡慕得嘴唇唧唧地惊叹不停。他羡慕哥哥有这样的幸运，他羡慕哥哥有这样光荣的职务，说：“二哥，这可能有点危险。”周榕有点害羞地笑着回答道：“正是因为有危险，才值得去干哪！”第二天晚饭后，天一黑，周榕就从生草药铺里走了出来，从大基头过了江，穿过一条一条的小街窄巷，走到第七甫志公巷黄群的家里。公共汽车卖票员何锦成，普兴印刷厂工人古滔，沙面洋务工人洪伟，洋务女工章虾、黄群，还有正在招商局走沪、粤班船的海员麦荣，都在那里等候他。但是原来领导这个讨论会的农科大学生李民天，这个晚上却缺了席。这些都是省港大罢工时候的熟人，大家一见面就谈起当年罢工的热闹情景，天南地北地无所不谈。章虾说：“周榕，整年不见，你总算把我们忘记了吧？”洪伟开玩笑道：“当然啦，他记得他的陈家表妹就行啦，记住你干什么？”大家嘻哈大笑一阵，周榕正经地说：“别再提她了。我们是阶级不同，不相为谋：分开了。可后来又听说，她已经另外嫁人了。可是说到你们大家，我可没有一天忘记过。大哥在世的时候经常说，无产者和无产者才是亲戚，无产者和资本家只是敌人。我总不理会这句话。我跟陈家的事情就错在这个上头，没有听他的话。我总以为她是真心革命的，我总以为‘五四’精神会指引她前进，但是现在看起来，‘五四’精神并不可靠。真心革命的还是你们！”提起大哥，大家都觉着很难过，整个堂屋没有一点声音。这堂屋在白天是一个小小的纸盒工厂，附近人家有七八个妇女来做纸盒。如今到处都堆满了纸料，糊料，盆子和刷子。正在晾干的纸盒叠得像屋顶那么高，空气里面可以嗅到一股酸腐的糨糊气味。黄群沉着地，非常得体地说：

“金哥有一种脾气，叫人永远不能忘记。他总是想着别人，不去想他自己。快三十岁了，还没置个家。可是一提起别人的事儿，他立刻就豁出命来！这样子，你最好是在发愁的时候去找他。”她的话引起大家对周金的回忆。大家想起他的坚定，他的勇敢，他的强烈而显露的感情，他的矮胖的身躯，他的无穷无尽的长处。大家都觉着奇怪：为什么有许多非常显著的特点，大家在他生前都没有看到。何锦成一声不响，只顾垂着脑袋听着，后来忽然抬起头，把桌子一拍，说：

“国民党杀死咱们许多人，咱们就坐在这里慢慢讨论！我看咱们拼他一阵算了！你给我一根枪，我至少结果他十个给咱看！”

说完，他就站起来，寻了一个玻璃瓶子，抓在手里走出去。一会儿，他打了一瓶白酒，买了一包卤猪肚回来。大家一面喝，一面谈。章虾和黄群不会喝酒，只喝茶。黄群的守寡母亲黄五婶也来凑热闹，吃了两片猪肚才走开。后来，他们又谈到南昌暴动和平江、浏阳暴动，谈到红军什么时候开进广州的问题，所有的人都激动起来了。章虾带着非常虔敬的神气问道：“南昌暴动里面，不知道有些什么人？”周榕说：“你听，都是些了不起的人物：周恩来、朱德、叶挺、贺龙，还有其他许多许多人。”黄群歪着稍微仰起的头，脸上因为兴奋变成深红色，接着问道：“湖南呢？湖南这边又有些什么人在搞革命呢？”周榕说：“湖南这边我只知道两个人，他们的名字叫作毛泽东、刘少奇。”

“哦，我晓得了！”古滔插进去说，“这位毛先生是咱们那个时候的宣传部长，他写过一篇文章，叫作《中国社会各阶级的分析》，又当过‘农民运动讲习所’的所长，是一位有文才的大人物，可没料到他还会打仗！”

周榕拍手道：“对了！就是他。听人家说，他又会讲，又会做，又会指挥军队，好了不得！有听过他演说的人讲，一千个人听，那讲堂里就像不曾坐人的一样；忽然间哄堂大笑，就像平地打了一个大雷。他那篇《中国社会各阶级的分析》，就像一篇宣战书，当时不知引起多少辩论哩！”章虾和黄群差不多异口同声地问道：“他们准能来么？”洪伟说：“我看一定会来。”周榕说：“金端说得千真万确，一定来的。不要很久。三天，三星期，顶多三个月，就来到了。”所有的人都在幻想红军到来那一天的情景。大家都不作声，各人按照自己习惯的姿势坐着。黄群像做梦一般地说：“真有那一天，咱们就算有出头之日了。咱们又可以挺起胸膛走路了，咱们又可以开几百人、几千人、几万人的大会了。咱们可以给金哥，给那许多兄弟姊妹……报……”她说到这里说不下去，就呜呜地哭了起来。章虾也跟着哭了起来。大家都用手捂着脸。宝安人何锦成使唤土音很重的广州话说：“红军一来，我就不当什么卖票。我参加红军，”他用拳头在桌子上捶了一下，加重他的语气道，“我背枪去！有了枪，我的事情就好办！”周榕举起杯子，跟他碰了杯，把里面剩下的残酒一口喝光。这个晚上的讨论会，周榕感到非常满意。他还从和这些人的会面当中，感到一种以前没有过的幸福。他把这一切都告诉了周炳，只有李民天无故缺席这一点，他不愿意说出来。听说大家这样忆念着周金，周炳就又伤感起来，默然不语。这几个月来，他有时想起来，觉着周金是死了；但有时又觉着他还活着。如今听朋友们这样谈起他，他竟是当真死去了，永远不会再活转来了。周金的为人，周炳也是熟知的，但是经朋友们这样一说，他才确实领悟：原来他大哥是那样一个有价值的人物！后来，两兄弟又互相诉说了许多怀念周金的心事，又再一次忖度周金不幸被捕的原因。自然，种种推测还是跟以前一样，得不到结果。……最后，他们又一起在幻想着革命的美丽的前途。周炳对于金端所宣告的、三个月就能实现的理想，虽然深信不疑，但总感觉到有点模糊，不具体。

有一天，周榕一吃过午饭就出去了。周炳一个人在家，睡觉睡不着，又找不到事儿干，就又把六七年来的往事翻出来，一桩一桩地去回忆。凡是他回忆起来的事情，他都给它下一道评语。哪桩对了，哪桩错了，他都给它分了类。谁做得好，谁做得坏，他都公正地做了判断。但是过去的事情想完了，未来的事情又是怎样的呢？他应该做些什么呢？怎样做才是对的，怎样又是不对的呢？想到这一些，他就想不出个所以然，思路逐渐凝固起来了。他从周榕的书堆里偶然翻出一本《共产党宣言》来，随意翻看了几段，就重新从头一段一段地看下去。越看，他的眉头皱得越紧。他只想找寻一个关于未来世界的简单的答案，却没料到那本小书里面一下子钻出来了那么一大堆问题，使他招架不来。他不能够理解那许多问题，更不能理解那些问题对他所关心的“未来”会发生什么作用。他一向认为共产党领导工人、农民起来打倒军阀、打倒帝国主义，就有好日子过。如今还是这样想。如果蒋介石反对这样做，那么他也是一个军阀，也在被打倒之列。只有把蒋介石连同北洋军阀、帝国主义一齐打倒了，中国也就太平了。他觉着事情应该朝这么办，就开始幻想打倒蒋介石、北洋军阀、帝国主义之后的情景。按照北伐的速度，这样做，大概得花整整一年的时间。他想：“一年就一年吧，那是没有办法的事儿。到那个时候，幸福之神就降临广州！”他甚至想到幸福之神一定会给他们带来五彩绚烂的礼物：他爸爸周铁会增加工资，他三姨爹区华接受的皮鞋订货会忙得做不过来，他表姐区苏每天可以缩短两小时的工作时间，他哥哥周榕可以回到原来的小学里去教书，他自己可以回到中学里去念书，何家的丫头胡杏可以解放回家去种田。至于他大哥周金和他表姐区桃的坟墓，大概可以很快就修建起来，墓前竖起庄严高大的石碑，碑上写着烈士的名字和事迹，让后来的人们去景仰。三家巷中，他和胡杏亲手种的白兰花将会长到他家的屋檐那么高，那白玉雕成一般的花朵将会开得比今年多两三倍，那浓郁的香味将会使人们觉得生活更加美好。

区苏抽出中午休息的时间来给他们买买东西，送送信，收拾收拾房间。这天没有什么可做，看见他两兄弟堆着一大堆换下来的衣服不洗，她就拿了木盆，端了张小凳子，在横院中替他们洗起来。周炳把红军快回广东的消息，以及红军回到广东以后，世界上将要发生什么变化等等，都和区苏说了，还加上问她道：“要是取消那个每天延长工作时间两点钟的规定，你拿什么来谢我？”区苏说：“又不是你来取消规定，我谢你做什么？”说完，她就张开两片薄薄的嘴唇，缩起那个小小的鼻子，在快活之中还是十分正经地笑着。周炳看看她，觉着她是在一天天瘦下去。前两年，她的身材和区桃差不多，是又苗条、又丰满的，现在变成细细长长的，显得又高、又单薄了。他暗暗替她担心，嘴里却没有说出来。区苏洗完衣服，要走了，周炳忽然想起一件事，就对她说：

“表姐，你替我给阿婷捎个口信好不好？”

区苏迟疑地把他从头到脚看了一遍，然后坚决地拒绝道：“不行。咱舅舅吩咐过叫我不要上三家巷去，我已经好几个月不上那边去了。阿婷的事情，你还是收了心吧。人家高门大户，三朋四友的，你不能太当真！”说完，就带着一种刚好让周炳看得出来她是生了气了的面容走掉了。周炳百无聊赖，就走出门去闲逛。他拣人少的地方走，信步向“南石头”那个方向走去。走到凤安桥附近，忽然碰见一个五十来岁、肩上挑着一担箩筐的老大娘，周炳立刻迎上前去，甜甜地叫了一声“干娘”。原来住在芳村吉祥果围后面竹寮里的冼大妈，正从“下涌”渡口过江到河南来。他们一道走回济群生草药铺，冼大妈把当日周金如何不幸被捕的情形，后来她听黄群说周金遇难，她心里怎样难过，怎样整整哭了一夜的情形，一面走、一面对周炳说了一遍。在生草药铺里，周炳又求她带口信给陈文婷，她也满口答应，坐了一会儿才走了。

冼大妈也顾不得去收买菜脚下栏，挑了箩筐就过江。到了河北，按着周炳说的地址找着三家巷；又按着周炳的意思，不找陈文婷，却假冒震南村来人的名义找到了胡杏。胡杏一见这位老大娘，说是震南村来的，自己又不认识，正在满腹狐疑，后来和她坐在大门口的石凳上细谈，听说是周炳那里来的，才明白了。冼大妈告诉她，周炳想约陈文婷明天晚上八点钟在第一公园西北角会面，要她把这句话转告给那位小姐。当天下午，胡杏瞅着陈文婷下课的机会，在陈家门口把周炳的约会非常忠实地转告了她。陈文婷听了，满脸通红，低声向胡杏道了谢，进门去了。

第二天下午，周榕有事情要到附近的乡下去走一趟。临走之前，他违反了平常的习惯，非常严厉地吩咐周炳，要他守在家里，连大门口都不要出去。他又告诉周炳，最近时局很紧张，国民党正在拼命抓人，李民天就叫这种白色恐怖吓坏了，开了小差了。周炳痛苦地沉默着。过了许久之后，他才试探着说：“白色恐怖我倒不怕。今天晚上，我想到公园去散散步，难道那也不行么？”周榕非常果断地说：“那也不行！你应该知道咱们的处境是什么样的一种处境。到公园去散步不是目前要做的事儿。”说完就走掉了。

吃过晚饭之后，踌躇再三，翻来覆去地想，想烂了心肝，周炳还是下不了决心。最后，他想：“不管怎么说，总应该和陈文婷会一次面！”就从座位上跳了起来，胡乱穿了衣服，三步两步冲出门口，莽莽撞撞地走到大基头，从那里过了江。到他快要走到第一公园的时候，他的心跳动得那么剧烈，以致他的四肢都不停地发抖。惠爱路和维新路交叉的十字路口当中竖着的公共时钟，正指着八点过五分。他的脚步加快起来。他身旁的任何东西，他都没有看见。准备好了几句出色的抱歉的话之后，他像一支箭似的飞进了灯光幽暗的第一公园。从八点十分到十点十分，他在公园里到处旋转着，像一只失去了舵的船。连一块路边的小石头，他都仔细看过了，就是不见陈文婷的踪影。他判断这是由于他误了时间。最后，他不得不抱着对陈文婷犯了严重罪行的心情，懊丧地离开了第一公园。