啼笑皆非·日暮穷途 第一回 割股疗亲返魂终乏术

今夜的月色是分外的明亮，悬挂在蔚蓝的天空中好像一面铜盆般光圆得可爱。她象征着一个二八女郎的面庞，冰清玉洁地显出一股子妩媚的风韵。院子里四周是静悄悄的，在那边假山旁这两株高大银杏树下，有一缕丝丝袅袅的香烟飘飞上来，这就见地下有一个年约十六七岁的姑娘，跪在地上闭了眼睛，合十了双手，好像是虔诚地祝告上苍的样子。她的身旁还放了一只饭碗并一把剪刀，显然那姑娘在预备着割股疗亲的一番孝心。那姑娘在念念有词了一会儿之后，忽然把自己的衣袖撩起，露出那一条雪白粉嫩的玉臂，然后用小嘴把玉臂上的白肉咬起，一手把剪刀就这样不管痛痒地剪下一块肉来，待把那块肉放到碗内的时候，她已经是痛得昏厥在地上了。

就在这个时候，院子门的外面匆匆地走进一个年约二十许的少年来，他一见那姑娘跌在地上，心中不免大吃了一惊，急忙奔到她的身旁，一面把她扶起，一面抱在自己的怀里，忍不住低低地唤道：

“雪影，雪影，你怎么啦？你怎么啦？”

雪影虽然是痛得发昏，但是她心里还非常清楚，听了这急促的唤声，遂微睁星眸，向他望了一眼。一见是自己的同学谢凝远，这就微红了两颊，竭力熬住了痛苦，低低地说道：

“凝远，我爸爸病得实在很厉害，医生都说没法再救治了，所以我在万不得已之下，只好来一个最后的救治。对不起！你快把这只碗儿给我拿进去，交给我母亲，马上煎了汤给爸爸吃吧！”

凝远见碗内有一块鲜血淋淋的肉，似乎还在微微地跳动，一时觉得雪影真是一个贤孝的女儿，心中也不免代为她疼痛了一阵子，于是接过了这只碗儿，再也顾不得雪影，匆匆地拿进房中去了。他一脚跨进房门，就见雪影的母亲坐在床边暗暗地流泪。因为恐怕惊动了雪影的爸爸，于是他便轻轻地咳嗽了一声。钟夫人听了咳嗽，回头向后望了一眼。凝远对她招了招手，钟夫人见他手中有一只碗，便悄悄地走了过来看仔细。凝远低低地说道：

“师母，这是雪影的一片孝心，你老人家快去煎了汤给老师喝下了，也许他的病体会轻松一点儿的。”

“啊！这孩子真有一股子孝心吗？”

钟夫人接过碗中鲜血淋淋一块肉之后，她是感到意想不到的惊喜，心中不由得一阵子肉疼，她忍不住已经落下几点晶莹的眼泪来了。雪影的爸爸钟静江，虽然在神志昏迷之下，但是他的听觉还十分灵敏，于是他忍不住低低地问道：

“梨云，你和谁在说话呀？”

“哦，是凝远来了，他找雪影有一点儿事情要谈。”

钟夫人一面回答，一面向凝远努了努嘴，她便急急地自管到厨下去了。这里凝远走到床边来，在暗淡的油灯光芒之下，瞧到静江枯黄的面庞，至少是包含了一点儿凄凉的意态，遂柔声地叫道：

“老师，你身体好些了吗？”

静江好像自知不起的样子，把头微微地一摇，伸了那条骨瘦如柴的手臂，在床沿边轻轻地一拍，这是叫他坐下的意思。凝远不忍拂他一片亲热的盛情，遂在床边坐下了。静江方才叹了一口气，说道：

“凝远，多谢你常常来看望我，我心中是十分感激。但是我这个病，恐怕虽有卢扁之医，亦难收回春之效。所以自知不起，危在旦夕。虽然人生百年，如白驹过隙，早死迟死，也无非是时间问题。不过像我年未四十，竟不幸中途夭折，抛下了寡妇孤女，姑且勿论，但我身上尚有未了之事业与责任，惜无一儿继吾之志，言念及此，曷胜痛惜！”

静江说到这里，心中一阵悲酸，不禁泪如泉涌。凝远听了也不禁为之黯然垂泪，遂哽咽地安慰道：

“老师，你不要说这样令人痛伤的话，岂不是叫人听了难过。常言道，人无千日好，花无百日红，那么偶染微恙，这也是常有的事。只需静养，明天自然渐渐而愈，所以请老师宽为自慰，请勿过分忧虑，恐怕有增病体，诚非良事。”

静江摇头唯有苦笑而已。过了一会儿，向凝远默视良久，徐徐问道：

“凝远，我知道你是一个有思想的好孩子，在这三百多个学生中，我平日最看重你，因为你不但品学兼优，且富有外才，胆大心细，而更有毅力，所以我在临死之前，向你问一句话，你看校中哪一个先生可以继吾之志而任校长？”

“老师，这件事情太重大了，学生年幼无知，不敢有所参加意见。想老师首创母校至今已有二十年，校中教师谁有才干，恐怕也早洞悉之中了，所以还请老师自己定夺才好。”

凝远因为自己和校长的接近这是全校的师生都所知道的，而校长先生的宗旨，目的在于普及教育而扩展乡间知识，栽培一班青年子弟，所以校长先生之创办学校，和号称文化荟萃之区的上海学校里专以营业为着想是完全不同的。所以他常常说，他死了之后，绝不把这学校当作了自己的私产，只要有为教育而服务终身精神的人才，不论年轻年老，他都愿意把这学校叫他接办下去。所以校中一班教师们个个都想担任这个校长的职务，曾经向凝远联络感情，叫他在校长先生面前代为鼓吹的也有。凝远对于这些教师表示非常轻视，认为都是教育界中的败类，将来担任了校长，必定要争权夺利，所以置之一笑，也只把他们当作放屁而已。现在想不到校长先生竟问起自己来，所以他摇了摇头，表示不愿参加的意思。静江知道他是不愿多事的意思，遂沉吟了一会儿，假意问道：

“你觉得教务主任朱秉堂先生为人如何？平日对你们学生还算仁爱吗？”

“朱先生为人固属精明能干，但自私心太重，将来恐怕会改变老师创办学校的宗旨，所以老师还得加以郑重考虑。”

凝远觉得箭在弦上，假使自己不发的话，那么将来老师在九泉之下会感到终身的遗恨，所以他是万不得已而加以评语。其实静江是个胸有城府的人，他的脑子比任何人都要清楚万分的。静江之所以向他举一个例子来问，也无非试试凝远的眼光好不好、准不准，今听他这样回答，一时不由得微微地一笑，遂又问道：

“那么国文教师黄正明先生，大概总可以堪任斯职了吧？”

“黄先生年老力衰，虽然为人正直，但办事不够魄力，且两耳甚软，恐怕易受小人播弄，故我认为也不是个恰当的人才。”

凝远摇了摇头，他是毫不徇情地照相直谈。静江点了点头，说道：

“你所说的都很合着我的意思，想我创办这个学校，从小学而到中学，二十年来，煞费苦心，真也不是一件容易的事情。因为我为了教育，把我全部的天地产业都化为乌有，所得到的结晶是每年培植出来的青年子弟，他们都有了很纯正的思想、很广博的才学，他们一批一批地运送到社会上去，使社会改善得更完美更幸福，这我总算是替国家尽了一部分的责任。但我今年刚只三十九岁，谁知人生的旅程已经是走到了尽头，虽然我还想再把我的责任尽下去，但是心有余而力不足，因为我是一个垂死之人了。不过我总不愿把自己一手创办的学校，轻易地去托付任何一个人，所以我的心中当然有一个深切的考虑，你今年已经二十岁了，这学期在高中可以毕业，假使像我在十九岁那年就担任了小学的校长，那么你做校长恐怕已有两年的历史了吧。在这里我觉得自己少不得也有一点儿私心，因为我死之后，妻女年事尚轻，倘若无人照顾，将来说不定有冻馁之虞，故而我不得不有个两全其美的办法。想你和雪影平日感情颇为莫逆，你是一个有学问才干的青年，雪影虽不能与你相提并论，但为人尚称贤淑，所以我的意思，请你继我未了之志，负起普及教育的责任来，把我这心血结晶的学校接办下去。同时我雪影母女两人也请你多多照顾一下，这样我虽然死于九泉之下，心里也是十二分安慰的了。”

静江一口气地说到这里，他已经是上气不接下气了，两眼望着凝远的脸儿，似乎很迫切地需要他有个美满的答复。这当然是出乎凝远意料之外的事情，想不到静江会说出这些话来，一时他那颗心儿便忐忑地跳跃起来，微红了两颊，沉吟了一会儿，方才低低地说道：

“老师，承蒙你看得起我，我的心中真有说不出的感激。但是学生才疏学浅，恐怕不堪当此重任，将来有负所望，使学生歉疚终身，使老师遗憾天上，反为不美。故而学生的意思，接办学校是一件事，照顾师母师妹又是一件事，两件事绝不能合在一起谈的。所以前者恐难应命，后者自当尽力，还请老师原宥才好。”

凝远说毕，表示非常诚恳的意思。

“这是你谦虚得过分，我觉得你才有大公无私的精神、普及教育的思想。只要你把学生们不当作商场中一班货物那么看待，那就算继我平素之志了。凝远，我的意志已决，请你莫负我望。明天星期日，把校中教员全部请至这里一叙，我自有言语交代他们。”

静江却不管他答应与否，便对他低低地吩咐。他似乎感到十分吃力，闭了眼睛，静静地养神。就在这个时候，钟梨云把煎好的那碗汤搬了进来，走到床边低低地叫道：

“静江，你口渴没有，我烧好了一碗汤，你要不要喝两口？”

静江微微地睁开眼睛点了点头，梨云扶起他的身子，把碗凑在他的口边给他喝了半碗，梨云劝他喝完了，可是静江倒在枕上，却摇头合眼了。凝远不敢多劳乏他的精神，遂向梨云低声问道：

“师母，雪影在哪里？”

“雪影在她房中，你要不去看看她？”

梨云轻轻地回答。凝远知道雪影割股之后，大概身子有点儿受不住，所以到房中休息去了，一时点了点头，便悄悄地走到雪影的卧房来。只见雪影躺在床上，好像有暗暗啜泣之声，于是柔和地叫道：

“雪影，你不要伤心呀，你自己身子也要保重一点儿吧。”

雪影听了这说话的声音，便停止了哭泣，回转身来，谁知凝远已站在她的床边，这就红了粉脸，回答道：

“凝远，你瞧我爸爸的病体不知还有救吗？”

这句话倒把凝远问住了，暗想：我可不是医生，这似乎叫我难以回答。沉吟了一会儿，方才安慰她说道：

“吉人自有天相，自会病占勿药。照你爸爸年龄而说，正可以在社会上做一点儿事业呢。刚才你妈已给他喝下了这碗汤，我想老天可怜你这一番孝心，大概也不会使你们父女两人有所分离吧。”

“但愿能够这样，真使我谢天谢地了。”

雪影一面说，一面从床上支撑着坐起身子来。凝远连忙去扶住了她，低低地说道：

“雪影，你坐起来干吗？我又不是陌生人，你还是躺下来休息一会儿吧。”

雪影摇了一下头，纤手掠着她的鬓发，说道：

“不要紧，让我靠一会儿也好。凝远你也请坐下。”

凝远于是在床边那张椅子上坐下，两人相对地望了一会儿，却默默地并无一语。良久，凝远方才低低地说道：

“刚才你爸爸对我说了许多的话，我听了心里只觉得有些甜酸苦辣各种不同的滋味，但结果还是非常难过。”

“不知跟你说些什么话？”

雪影凝眸含颦的，有些猜疑的样子。

“你爸爸难道没有和你谈起过这些话吗？”

凝远以为她有些假惺惺作态，遂故意这么地先反问了一句。

“谈起过什么话？我委实并不知道。”

雪影觉得其中多少包含了一点儿神秘的成分，因此粉颊儿浮上了一层桃花的色彩，表示十分认真的样子。

“你爸爸刚才对我说他在十九岁那年就创办了这个民智小学，现在由小学而变成了中学，在他是花费了多少心血和脑汁，所以这确实不是一件容易的事情。现在他病得这么沉重，他说自己的生命好像是大海之中一叶扁舟，假使风浪再大一点儿的话，小舟就有倾覆的危险，所以他在还没有覆舟之前，当然需要有一个打算。这似乎使我感到意料之外的，就是你爸爸竟要我去继续他未了的志愿，接办这一个学校。你想我是一个学识浅薄的年轻人，况且还在本校求学，如何能当此重任呢？所以你爸爸虽然是这样地看得起我，我却实在有些担当不起。”

凝远这才向她低低地告诉，说到后面，他有些力不从心的意思。雪影微蹙了眉尖儿，雪白的牙齿微咬着嘴唇皮子，沉吟了一会儿，说道：

“对于这一件事情，爸爸在昨天也跟我们母女谈起过，他说你虽然年纪很轻，不过却有坚毅的意志、果决的精神，所以他预料你是个栋梁之材。同时我爸爸还有一层意思，你的个性很至诚，受人之托，当然是忠人之事，那么你接办了这个学校之后，对于我们母女两人日后的生活，自然也有很多的照应吧。”

“这个……我假使不接办这个学校，那么照我们两人的交谊而说，大家互相也应该有个照应的义务，所以我以为这些你们是尽可以放心的。”

凝远听她这样说方才知道他们已经是都接过头的，于是望着她粉脸十分多情地回答。雪影听他这样说，芳心自然非常地感激，遂把秋波脉脉含情地逗给他一个媚眼，低低地说道：

“话虽这么地说，不过爸爸的意思也很对，因为他创办学校是完全为了普及教育，所以贫苦的子弟都可以免费入校求学，假使这学校给别人接办下去，他们倒辜负了爸爸的宗旨，而当作了商业上营业性质，所谓校门八字开，无钱莫进来’。这样叫爸爸魂而有知，岂不是要痛哭流涕了吗？想你是个富有思想的青年，而且平常的性情又是急公好义，这样我们相处在一起，十数年来，也是非常明白，其所以希望你继续爸爸的志愿，也是为了大众教育着想。所以我劝你千万不要推却，最好能够答应了爸爸，这是使我心中也感到一百二十分的感激。”

“雪影，你说得我太好了，叫我心中真有些不好意思。”

凝远被她一劝，心里也有点儿软化了，不过他口里还谦虚地说：“并不是我要推却，实在因为我的年纪这样轻，从来没有经过重大的责任，恐怕事情办不好，倒反而辜负了你爸爸的重托，所以我是很有些担心。”

“我想这是你过分的考虑，一个人只要有百折不挠的精神，我相信无论什么事情都可以办得好的。凝远，你不要畏缩，只要你答应下来，也许我可以帮助你做一点儿工作。”

雪影知道他是为了胆小的缘故，遂在旁边鼓舞他的勇气。凝远这才点了点头，表示听从雪影劝告的意思。雪影见他有答应的表示，心中这才欢喜起来，向他妩媚地一笑，说道：

“凝远，我很感谢你，同时我更为一班贫苦的子弟庆幸，因为知道你绝不会是一个利欲熏心的人，当然不会见钱眼开而辜负了我爸爸的原则。”

“雪影，你放心，假使我是一个见钱眼开的人，我还会向你爸爸表示拒绝的意思吗？因为凭我所知道的校中的教员，差不多没有一个不在想担任校长的好位子呢。”

凝远向她低低地表白，态度是十二分的忠诚。

“哦！真的吗？可是爸爸会把这学校叫你接办下去，这倒似乎出于他们意料之外，我想明天要如宣布出来，他们一定会大大地感到失望吧。”

雪影忍不住感到暗暗地好笑。凝远笑道：

“你爸爸叫我明天把校中全体教员都请到家中来，他大概预备说明他的意思了。我想其中最要妒忌的是教务主任朱秉堂先生，因为他还向我请求过，叫我在你爸爸面前鼓吹他，谁知我自己反而抢夺了他，他心中当然要有些怀恨了。”

“你怎么说抢夺了他？这学校根本又不是他一手创办的，其实我爸爸对他本来也没有什么好感，给他担任了教务主任，完全还是为了情面关系。”

雪影毫不介意地回答。凝远点了点头，见时钟已敲九下，遂站起身子来，说道：

“时候不早，你可以早点儿安息了，我们明天再见吧。”

雪影道：

“还早呢，你的府上又不十分远，再坐一会儿也不要紧。”

凝远觉得她这两句话至少是包含了一点儿依恋之情，一时心里荡漾了一下，遂忍不住又站住了，望着她憨笑了一会儿，低低地问道：

“雪影，你手臂上此刻还感觉痛吗？”

“倒并不觉得怎样的痛。说句笑话，菩萨会保佑我不痛的。”

雪影微笑着说。

“不错，这大概是所谓孝感动天的一句话吧。”

凝远也不禁微微地笑。

“说不上这一句话，倒叫我听了感觉很不好意思。”

雪影秋波逗给他一个妩媚的娇嗔。

“嗯，好了，好了，我们明天见吧。”

凝远一个转身，便匆匆地走出房外去了。他又悄悄地走到静江的房中，因为静江静静地睡着，他和钟夫人低低地道了一声晚安，便回家去了。

第二天早晨，凝远去邀齐了校中全体教员，一同到静江家里去。朱秉堂迫不及待地向凝远问道：

“凝远，校长先生的病势到底怎么样了呢？”

“看起来恐怕是很危险的了，昨天我见他连说话的精神都很衰颓的了。”

凝远向他们低低地告诉。

“那么他跟你说些什么话呢？他死了之后到底把学校叫什么人接办下去呢？”

朱秉堂又向他很急促地追问。

“这个校长先生倒没有跟我谈起过，我想他今天叫你们到他家中去，也许正是为了这一个问题吧。”

凝远故意装作毫不知道的样子低低地回答。众人听了，不由得议论纷纷，大家都说朱先生有点儿希望。朱秉堂心中好像涂过了一层糖衣那么甜蜜，因为他自以为至少有十二分的把握。凝远在旁边听了，不由得暗暗地好笑。不多一会儿，大家到了静江的家中，雪影先迎出来，向众人一一招呼了，先请他们在会客室里坐下，说此刻爸爸神情有点儿模糊，大家还是坐一会儿。大家点头说好，端了茶杯微微地呷着，四周的空气是显得分外沉寂。不多一会儿，钟夫人从房内出来，向大家招手说道：

“请各位到里面坐吧！”

随了这一句话，大家都向静江的房中走进去。只见静江靠在床上，背后倚了一床棉被。众人都叫了一声钟先生，静江向他们点点头，方才徐徐地说道：

“今天承蒙各位不弃，都准时到来，兄弟表示十二分的感谢。兄弟自从创办民智小学以来，已有悠久二十年之历史，与诸位同事差不多都有五年以上的交谊，大家在共抱为教育而服务的精神埋头苦干，过着粉笔的生活，虽然是清苦到了极点，但是到底为国家尽了一部分的责任。所以我们每学期看到一批一批毕业出去良好的学生，我们的心中至少也有一点儿温情的安慰。现在很不幸我偶然染了一点儿小病，想不到拖延至今日，却会到了药石无效的地步，与诸君将成为永远的分别，这当然是我所意想不到的事情。但事已如此，徒唤负负，唯望诸君加倍努力，普及教育，这是使我在九泉之下也感到一件欣慰的事情。想本校宗旨，本为栽培年青子弟，不论贫富，都有入校的资格，所以我死之后，当然也不能改变我的方针。现在我把校务完全托付给我的学生谢凝远，他是一个思想前进的青年，他一定会继续我未了之志，实行普及教育的计划，我除了有遗嘱一纸交付之外，今天特地与诸君当面表明，请各位以后听从凝远的策划进行校务，因为他是我的代表，同时希望各位加以辅助才好。”

朱秉堂等再也想不到校长先生竟会说出这么一篇话来，一时把满腔的热望完全给冷却下来，大家的脸上都呈现了失望的样子，面面相觑，不发一言。朱秉堂先开口说道：

“校长先生，你的意思虽然良好，不过我也只有一点儿意见要贡献。凝远这孩子虽然能干，但年纪太轻一点儿，假使要他一个人来担此重任，恐怕有许多的事情他会照顾不到，所以我的意思，校长先生应该再委托一个人来给他共同办理校务才好。”

“朱先生的高见很对，不过这是凝远的事情，假使他需要有人帮助他，一定会去找寻他的助手，我既然全部委托了他，以后的一切也就是他的责任了。”

静江说到这里已经是相当疲倦，他合上眼皮，大有熟睡的神气，朱秉堂听了这话，心里大为不乐。就在这时，雪影匆匆地进来，说道：

“承蒙各位先生到来，还是到外面请用点心吧！”

众人听了，都拖着沉重的脚步，走出了卧房。大家也没有心思吃点心，就匆匆地别去。只有朱秉堂并不走开，坐在桌边和凝远一同吃点心，并低低地问道：

“凝远，哦，不，我应该是叫你一声谢先生了。照校长的意思，是不是叫你继他校长的职位？”

“那是当然的事，他既然把校务都委托了我，我自然是本校新任的校长了。虽然我的才学上资格还够不到，不过我以为做校长，绝不是一定要学贯中西的大博士才可以胜任，因为校长的责任并不是教授学生的书本，他只要有支配校中教员的才能，我想这已经足可以使一个学校兴盛起来。朱先生，你说我这话对不对？”

谢凝远在负到了这个责任之后，他立刻显出很老练的样子，发表他心中的一番言论。朱秉堂听了点了点头，又低低地问道：

“那么你任了校长之后，把校中其他的教员是否要有更动的地方吗？假使你有什么意见，我倒可以和你大家讨论讨论。”

“这个……我觉得暂时大可以不必。因为我是本校的学生，对于各位教员的脾气都知道得很详细，所以我觉得大家都很尽职，眼前当然没有更动的必要。至于以后在我的目光中，假使认为谁有舞弊失职等情，那么当然不能略过去。”

凝远一面说，一面望着他脸儿，表示毫无一点儿情感作用的意思。朱秉堂想不到凝远果然有这样大公无私的手段，倒不由暗暗地吃惊，但表面上不得不点了点头，认为很有道理的样子，说道：

“谢先生此话有理，因为校长先生的宗旨是普及教育，培植良好的国民，当然，我们应该有牺牲的精神，来继续他未了的志愿才是。”

凝远点头称是，故意又向他说了几句甜蜜的话，秉堂才怏怏地别去。雪影在旁边听了良久，此刻待秉堂走后，便对凝远说道：

“我看朱先生这人的行为，平素并不十分可靠，所以你不能过分和他亲近，而且也不能过分重用，这你应该加以细察才好。”

“你所说的话，我早有同感，不过我初任校长，绝不能结怨小人，也无非是敷衍敷衍他罢了。”

凝远低低地回答，表示自己并不含糊的意思。雪影点头说是，一会儿，她又深深地叹了一口气，好像盈盈泪下的样子。凝远把手搭着雪影的肩胛，拿了帕儿给她拭泪，说道：

“雪影，你不要伤心，虽然你爸爸把后事都已安排好了，不过我总希望这不是事实，但愿你爸爸病体有救星，这当然是上上大吉的了。”

就在这时，钟夫人在里面叫雪影，于是两人匆匆入房。只见静江气喘甚急，脸上现出无限痛苦的神气。雪影伏在床边，忍不住已哭了起来。静江一手抚摸着她的头发，一手在枕下取出一张遗嘱，向凝远点了点头，似有交付他的意思。凝远在这个时候，也不得不含泪接过，默无一语。钟夫人看了这一幕情景，她也忍不住失声啜泣起来。静江摇了摇头，低低地说道：

“你们母女两个人不必伤心，生老病死，乃每个人必经之路程。虽然我年纪不能称老，但病入膏肓，返魂乏术，生死大数，何必痛伤？好在我已把一切都托付了凝远，凝远至性人，亦多情人也，他必不有所负我，所以我今日与世长逝，纵然抛下了你们孤零零母女两个人，我的心中也总算稍有安慰了。”

静江说到这里，上气不接下气，早已咽不成声，在他眼角旁边涌上一颗晶莹的泪水来了。如此以后，静江已口不能言，只有连连地叹气。凝远知已不可救，遂劝雪影母女两人不必作徒然之悲伤，还是准备他的后事要紧。这样拖延到是夜十二时，夜漏更残，万籁俱寂，在半规残月之际，静江终于叹完了他最后的一口气而奄然物化矣。