记者外传 第四回 挤背挨胸歌台观异迹 拔来报往书馆听狂呼

杨止波得了十五元钱，这一个月，用不着发愁。但是，每天要设法子弄两条新闻，起初也觉得无从下手。因为跑各机关，自己没有一点儿什么名义，而且穿得很朴素，各机关都跑不进去。只好每天在邢笔峰拍电报稿子的后面，一半理想，一半新闻，这样凑上两条。不过自己觉得这样稿子，到底太空洞。后来看看两三省的公报，公交方面，倒很有点儿东西。虽然是小新闻，觉得若剪头去尾，倒是一条有头有尾的好新闻。这很不费事，就弄两天试试吧。果然通信社里发出去了，各报都抢着登。可是自己良心上，很过不去。这事无论邢笔峰主张如何，自己要辞了不干。虽然自己穷，但宁可借钱过日子，也无所谓。自己拿定了主意，且放下心里。至于稿件，就丢掉公报这条路子了。

有天下午，买了一部《词律》。自己无事，就泡了一杯茶，将一把破椅子对窗户坐了，捧了《词律》高声朗诵。念了半个钟头，觉得诗兴勃发，于是放下了书，把椅子端进，就了四方桌子，把笔砚摆起，抽了一张八行，填起词来。约有四十分钟，初步填好。放下笔，把两手扶了桌沿，对那八行念道：“十年湖海，剩软红尘里一看风雪……”忽然外面有个人道：“好词好词，你继续往下念。”回头看时，方又山跑了进来，将帽子向床上一丢。杨止波道：“你说好词好词，你知道这词，是哪个填的？”便起身让座。方又山道：“我对词是外行，当然不知道何人所填。”杨止波道：“是我今天买了一部《词律》，回家来无事，就看了一看。这又不免豪兴大发，就照谱填了一番。文章是自己的好，当然我就将词念了一遍。这个时候，你就进来了，连说好词好词。其实，我的词，还不敢见人哩。”方又山笑道：“一方面说文章是自己的好，又说不敢见人，这是什么意思？你的词，我看看，也许……”他说着话，就亲自走靠桌子边，将那张八行捡了在手上，把词从头一念。

文人习气，尤其是中国旧文人，都有念文章的一套。方又山把词托在自己手上，低头看着，嘴里还念念有词。念完了，他将词在桌上一放，笑道：“你打算寄到什么地方去发表？”杨止波笑道：“我还寄到什么地方去发表吗？我就自己念上了两遍，也就算了。”方又山把这阕词折了两折，便道：“既然是你都不愿意在哪里发表，那么，我拿去给朋友看一看，你总不至于反对吧。”杨止波道：“你尽管拿去，可是你的朋友若是批评这词，哪里不好，你得告诉我。”方又山想了一想，便道：“好的，今天在家里看书，好像无事，这看书虽然也好，但是，你这里四壁皆空，读书的条件差之甚远吧？我打算邀你出去洗一个澡，回头我们吃个小馆，也只用几吊钱。你看如何？”这个吊字，非如南方之所谓“吊”，这里减下去十倍，就是几百钱。杨止波道：“好，我陪你出去。不过，你说读书条件太差，那我要驳你。”方又山笑道：“不用驳，你既答应出去，我说的那就根本不成立。”杨止波也就嘻嘻地笑了。

这个时候，北京说冷就冷。方又山已经穿上了皮袍，杨止波也就花了八元钱，买上一个灰布面、旧羊皮里的袍子。那张词，方又山藏在身上，两个人就戴上帽子出来。可是没有走上两步路，就见孙家姑娘迎面走了过来。她手上拿了一本外文书，卷折着用手托着。她道：“杨先生又要出去。我这里读有两句英文，有点儿不懂。我想杨先生一定英文很好吧？向你请教，这一段英文怎样解释？”她这样说了，就一手拿了书，一手指着，向杨止波面前送。

这当然不能拒绝，杨止波笑道：“我的英文，也不行得很。不过姑娘这样不耻下问，等我看一看，是什么句子。”照着孙玉秋手指了的地方，把句子一读，笑道：“这很容易解释。”于是他把书上的句子照了她把手指的地方，弯着腰也用手指着，这样解释了一遍。解释完了，问道：“还有不懂的吗？”孙玉秋笑道：“杨先生解释得很好，没有什么不懂了。”说着，她拿了书过去，把书放在下巴底下，含着微笑。她要离开，又停止了，想了一想道：“杨先生刚才读什么书，我们不懂。”杨止波道：“是读《词律》。”孙玉秋笑道。“词我知道。回头见！”说完，她把书拿下，笑着一转身就跑回家中去了。

杨止波同方又山也走了，走出了好远。方又山笑道：“老弟你怎样认得这位姑娘？”杨止波道：“这有什么不明白。同在一个会馆，同在一个院里，这不是容易认识吗？”方又山道：“这位姑娘很好。”杨止波道：“这倒是不可乱说的。她家就只有这个姑娘，真是掌上明珠。虽是她捧书前来请教，我们总要识大体，教了书就算完了。”杨止波说得这样正经，方又山是一位崇拜孔子的人，也就不说笑话了。两人到澡堂里洗过了澡，也找个小馆子吃过晚饭。两人同上街来，方又山执着杨止波的手道：“我现在和你去打听打听，我说的与你找条出路的事，看情形怎么样，大概三两天有回信。你等着。”杨止波虽然把他的话没有怎样拿得稳，但他是十分热心的人，也就表示感谢一番。然后二人分手。

次日，依然上工。这时，邢笔峰出外去了。殷忧世在那里把邢笔峰的电稿誊上账簿，看到杨止波在桌子上面撰稿，就向他笑道：“今天可以早点儿完工，广和楼不能不去，这里有好戏。谭富英演《珠帘寨》。这谭富英是小叫天的孙子，说到家学渊源，倒有这样一点儿。你不去看，那就算不得皮黄爱好者了。”杨止波正拿着笔，在这里赶写，听了，便停笔问道：“真的吗？”殷忧世道：“不管真与不真，广和楼天天有戏，而且戏，就是科班演，这大概是你都知道的。还有一件怪事，有一个日本人，笔名观花，是《顺天时报》戏剧栏的主任。他无事，常到各戏院去。你到广和楼去上一趟，要是你遇到了他，这倒很有一点儿新闻呢？”

杨止波听着，把笔放下，起身将《顺天时报》拿过来。翻了一翻，这天有一版副张。挺下面有两栏长，三寸宽的特别栏，上面用木刻刻着四个字“广寒莺语”。这个题目就似通非通。在题目下有个人名，写着“观花”。他将报纸移到殷忧世面前，指着道：“就是这个人吗？这个人我知道。”殷忧世道：“自然是他。他平常穿西服，有时也穿和服，矮矮的个子，一张圆脸，嘴上留着八字胡。你一看着，准猜着是他。”杨止波道：“既然如此，我决计去。要多少钱呢？”殷忧世道：“这很便宜。若是看座儿的，给你找着好座位，戏钱给十六枚铜子，余外给看座儿的铜子四枚，这就有了。不过，从这里到肉市，路不算近，坐车子，也要十六枚。看完了戏回来，那就安步当车吧？算起来，不过两毛钱。”

杨止波听了笑着道：“这钱有限得很，我去，我去。”他说着，又回去原座，将稿子弄起。看钟还只十一点多，赶快又写第二封信。回头再把给通信社的稿子，又凑了两条。抬头一看，屋子里空空洞洞的，都是回家吃中饭去了，看看这壁上挂的钟，也只有十二点半。心想，这就不必回会馆去了，向哪里吃午饭呢？自己在这里推敲，把一个手伸到桌上，五指轮流着打桌子，就这样打得咚咚地响。这时，徐老翁来了。这个徐老翁，是徐度德的父亲。他穿件黑布猫皮袍子，缓缓地走进屋子里来，笑道：“杨先生你还不去吃饭，一点钟了。”杨止波道：“我正有点儿急事，吃饭怕来不及。”徐老翁道：“你要随便都可以吃的话，这胡同口有家牛肉馆，进去吃碗牛肉汤下面，准能吃饱，还是不错。”这胡同果然有家牛肉馆，看来，屋子里很洁净。杨止波听说，就点点头，出来上牛肉馆。

这家牛肉馆，虽只有两间屋子，确是有我辈中人常常往这里跑。杨止波来到里面，将靠里一张桌子边坐了，吩咐来碗牛肉面，越快越好。右面桌子坐了一位少年，穿件蓝布长衫，里面罩上一件极厚的棉袍。桌上摆了一本外国文书，这当然是一位学生。他靠了一张两屉桌子，在桌子上面，用两手两个食指，做了鼓槌子，把这桌面当了鼓敲，嘴里还凑合着胡琴声，滴儿啷当，滴儿啷当。杨止波也没有理他，就催着道：“老板，我的面快点儿下吧！”那个人就插话了：“他们是撑面，没有切面省事。可是，这样才好吃。你先生若是有事，我就不说了。若是听戏，那就不用忙。这时候去，前面三出戏，还没有完呢。若要看好戏，那在四点钟以后。”

杨止波听这人口音，好像也是安徽人，心想，在外多认识几个朋友，这也无妨，笑道：“我正是想去听戏，先生何以知道？”那人道：“我是这样猜想呵！先生你打算上哪家去听？”杨止波道：“打算上广和楼。”那人将桌沿又轻轻地一拍，笑道：“德不孤，必有邻。不忙，吃完了饭，我们同道前去。我正要上广和楼呀。”杨止波心想，倒是误打误撞，遇着这样一个同伴，便道：“先生贵姓？”那人倒是挺和气，他索性将座位移了，在杨止波的桌子上挑着下一位坐了，笑道：“我叫宋一涵，是安徽省城里长大的，其实是湖北人。我是来考文官的，没有中。现在在一家民魂报馆写社论，每个礼拜写三篇。先生你大概也是安徽人吧？”杨止波听说，更是亲切，就把自己的情况告诉了他。

宋一涵笑道：“白天，我总是没事的，我欢迎阁下，若没有事，尽管上我家里闲谈！”宋一涵刚说了一个“家”字，觉着不对，就补充了一句：“我如今穷了，由公寓里搬了出来，在菩提庵里借住，去报馆，倒也不远。”杨止波道：“庵里居住，那是从前考进士老爷的人常事呀！”宋一涵笑道：“正是这样，从前，毕秋帆未遇的时候，也住在庙里。”杨止波笑道：“那兄台有朝一日同毕秋帆一样，做起陕甘总督，或者两广总督来，不要忘记了我们还有一面之交哩！”宋一涵听了，也就哈哈大笑。说话时，面做来了。原来是两个人都吃的是牛肉煮面。这一大碗牛肉煮的撑面很够吃。吃完了，各人算账，只吃了一毛钱。杨止波起身，正打算伸手各人给各人的。宋一涵将手一拦道：“这种小意思，扯个什么？我们以后要常常来往，没有吃你的时候吗？”杨止波看这人，是一个少爷出身，这点儿小款，倒是不在乎，笑了一笑，就叨扰了。

两个人坐车到了前门大街，只见宋一涵在仅通一人的窄巷子里穿过，这是走便路，转眼到了肉市。这肉市，听说是明朝就有的。广和楼戏院就在此地。这要不走便道，也是一条窄巷，当然比便道宽些，大概四五个人可以并排走过。走过了这巷子，就是广和楼。又先走一条巷子，末后有一个院子，这里摆了些戏场上的东西。但是一抹拐，就是一个大尿池，臊气冲人。尿池外边，有一个卖油炸豆腐的。正面就是我们要到的戏场。门口挂一条宽的蓝布门帘子，已经被人手扶得成了黑布门帘子了。掀帘子进去，早就是眼睛一阵黑，因为这里人多如蚁，而且戏场很老，油漆都褪了色，四围廊柱固然是漆黑，而且顶上天棚四周，把棉纸糊起来，也是一团灰色。所以上下都黑，这从光处来的人，就觉得这里恍如夜色将临了。

杨止波到了这里，这才明白，是真正的京朝戏场，有这番气氛，仔细一看，慢慢地看出来了，正面是戏台，四四方方的，向戏场上一摆，三面可以看。当然，两旁看戏的人，戏中人并不面对他们。因此，在这里三方池子，一方池子正对了戏台，两旁是小池子，那就不是正面了。这两旁往后，这叫两廊。

这里不问你坐哪里，通是一样的戏价。池子里，摆的长桌子，坐的不是椅子，是长板凳，这是一奇。这种长桌子、长板凳，不是直摆对着戏台，它却是横摆。看戏的人，要是看戏，须要掉转身来，这是二奇。桌子、板凳既是横摆，又不是一排桌子一排板凳，却是两排板凳，夹住一排桌子，这是三奇。两廊倒只有板凳，没有桌子，这还没有什么，就是板凳一条高似一条，最后的一条，有我们吃饭的桌子一般高，这是四奇。

杨止波看到这番奇迹，正想细看。宋一涵正在身后，便道：“今天格外人多，下面恐怕这坐不下，我们上楼去找一找。我那里有熟人，总可以想到法子。”杨止波想，上楼去看看也好，就跟着宋一涵上楼，由走廊子后面扶着一道梯子上楼。上楼一看，两边两层楼是打通的，放了长板凳，一直排到靠墙。这正面也是一层楼，排着板凳。楼上楼下，全挤着人，哪里还有一点儿空。可是也有一层奇事，这里不卖女座，所以看不到女宾。杨止波一看，这恐怕看不成了。

宋一涵找到一个看座儿的，自己对那人说了几句。他点了一点头，就带着二人，向楼上距戏台的方向，约莫隔三丈多路的地方，走人堆里、板凳缝里，钻了过去。正好戏台上两根柱子，闪开在另一边。这是老戏台才有的。戏台前面，照例有两根柱子的。你看戏若是碰着这柱子的话，这也有一个名词，叫作“吃柱子”。凡遇着“吃柱子”的地方，你与看座儿的说明，就得少给看座儿的钱了。看座儿的将他们引到了，他和那看戏的说明，这就看见几个人一移，果然空出两个人的地位。宋一涵也不说什么，就在身上掏出两吊票两张，交与看座儿的。看座儿一点头将手接着，就走了。宋一涵、杨止波就坐上板凳看戏。

杨止波到这戏馆子里来，真的，件件都透着稀奇。先看戏台上，当然是四下里都是变着灰色。虽然是雕花的周围，现在都看不清楚了，锣鼓场面，在戏台里面摆着，一点儿遮盖也没有。戏倒真好，戏台上两个小孩，不过十四五岁，唱起《武家坡》，真是扮演得惟妙惟肖。听戏的人就大声喊“好”。正在这时，人丛里飞起手巾把子来，丢起有两丈来高，落的地方，那边有人接，真是百不失一。楼上也照样有手巾把子，向听戏的递了过去。那个拿着一大卷手巾的人，也在那一大卷手巾之中，分开了一条，递给了宋一涵。他接也不接，只是摇头。杨止波看旁边邻座上一个人，正拿手巾在擦脸，他看那手巾，简直像抹布，自然他也不要了。

看了一会儿戏，忽然这宋一涵站起身来，向杨止波笑道：“你同我走，我带你去。”杨止波听了这话，不知道到哪里去。但是，他已经起身要走，只得离座跟着他。他出了这广和戏台，也不出去，就走那尿池子边上，转上了旁边一道窄巷。杨止波道：“你带我到什么地方去？”宋一涵笑道：“我带你去看一看外国记者。”杨止波道：“那一定是观花。我也久闻其名。”宋一涵笑道：“对的。我刚才看到他在池子里转了这么一转，就出去了。他来了，不能马上就走，总要到后台去，在这些小孩子面前，露上一露。后台，照理外国人不能随便去的。这是没有法子的事，我们政府见到日本人都害怕。那么，他就随便去好了。再说一群小孩子见着日本人，怎么样呢？大人对小孩子说了，不可惹他。你去，只是看一看，看后也不说什么，就走好了。”

杨止波听了他的话，觉得日本人是无孔不钻，他在梨园行里，也充起大爷来了。自己没有作声，跟着他走了一截巷子，就到后面一个小小的院子里。院子两边，几间屋子，果然堆了箱子和三个梳头的桌子，这就是后台。有一个孩子，正对了桌上的镜子，浓浓地抹粉，在那里梳妆。不过看这张桌子，老得桌面上连漆也没有了，底下也没有了抽屉，就只见三个窟窿。桌子上面，堆着碗和盒子罐子，这都是化妆品，这里往西，又是一排房屋，这是真正的后台，在院子里看到，好多穿了长靠，还插了令旗的小孩子，在那边跑来跑去。锣鼓响声，站在这里听得清清楚楚。

这就看到一位穿西装的人，而且外面罩了十字呢的大衣。他走起路来，摇摆不定，嘴上养了一撮胡子，又是一个短小的个儿。这一猜就会猜中，这就是观花。他走出来，两个小孩儿跟在左右，有送客的模样。那人说道：“好！不用送了。你们的这路戏，在报上，我还要捧捧的，但是，不能够，呵！白捧的不好。”旁边屋里走出来一个老年人，对观花一鞠躬，答道：“自然，他们也当孝敬先生。”这位观花先生，虽说的是官话，可是话里有好多不自然的地方。他对于这个老年人，随便一点头道：“那样就好。”说着，就走出去了。两个小孩送到院子靠墙，就不送了，齐齐地向他一个很深的鞠躬。这观花似乎点头的样子，对他们说声再见便走了。

杨止波等他们都离开了院子，便道：“行了，我已经看到了。我们去听听《珠帘寨》吧？”宋涵对他这话，也觉得话里有话，也就一笑。两个人到楼上，找到以前的位子，依然坐下看戏。这时正是《珠帘寨》上场，二人对唱工做派方面，都觉得很好。这出完了，就唱最后压轴子戏，名字叫《捉拿康小八》。这时天气近晚，他们也装上了电灯，就点了灯唱。可是，电力不足，绿豆似的灯光，这如何能在戏台上派用场？况且《捉拿康小八》，真碰真跳，非要电灯光线充足不成。所以，他们对电灯公司说好了，垂了几盏特别亮的灯，在台四周亮起。那个时候的电灯有时不来火，那就有灯也没法子亮起。可是，戏总归是要唱的，没有了电灯，那总要想法子使这台上亮起来。恰好这日演《捉拿康小八》，正在有劲的时候，这由绳子垂下来的四个电灯泡，通通一下全黑了。这台柱子台栏杆本来有点儿黑，再电灯一熄，台下看台上，就是几个黑影子，在暗里头打，读者，你想这是什么滋味呢？

好在后台，有这项预备。这就过来四个人，在上场门的地方，靠地面上，放着有两三尺长的香，这香，是十个一捆。于是各人抢着一把香。旁边又有个大人，立刻在身上掏出火柴来。擦着几根火柴，就弯腰把香捆点着。所以四个人，一人举了一根火把，由上下场门出去。出去以后，四人便在台上四角站定，把香捆高高举起。虽然这香捆发起亮来，没有电灯这样亮，比黑漆漆的地火，那就好得多了。这就有人问了，我们看戏人，怎么能看到后台呢？自然，这是事后打听出来的。当时，宋一涵扯了杨止波一下衣服，说着：“走吧，一会子戏散了，人挤着走，要走不好，会弄一身的泥。”杨止波看着台上，几个戏子在香捆子光里面舞，也没有好大趣味，既然叫走，就也跟着出来了。

杨止波这天看过了戏，觉得戏果然真好，可是戏馆里的设备，退回去好几十年，到那里去看戏，也是一得一失呵！这么回忆了两天，有时还自己会好笑起来。这日是第三日，吃饭方毕，自己正要戴上帽子出去，却是方又山来了。他在院子里，就把呢帽拿在手上，走进门来，就拿手连拱了几下，笑道：“有个好消息。你那阕词，送给我那几位朋友看过了，都说很好。”杨止波道：“若是为此，你老哥就值不得道贺的了。漫说我的词，不足登大雅之堂；就是很好，词有什么可贵的？让两个填词大家看了，说声好，让朱笔圈上两圈，如此而已。”方又山放下帽子在桌上，看到茶壶里有热茶，桌上又有空杯子，这就斟上一杯，端起来一仰脖子喝了，手上拿着空杯子，脸还没有减去笑容。

杨止波站在桌子旁边，对他那分笑容倒有些不解，只管对他望着。方又山这才放下了杯子，笑道：“我这朋友吴问禅先生，你大概知道这个人吧？”杨止波点点头道：“不错，我知道他，现在不是在北京大学念书吗？此人频喜欢填词。”方又山两手一拍道：“这就是了。他不但在北京大学念书，还是一位真正的新闻记者。现在《警世报》当编辑。这《警世报》是数一数二的报纸，你老弟大概知道。”杨止波笑道：“你这话，我明白了，是不是拿到《警世报》上去登一登。”方又山摇头道：“不是不是，那有什么喜可贺。这吴问禅正要找一个编辑助手，他知道你老弟在芜湖干过日报，他就问老弟干不干。我说他现在有事，不过都是干这一行的，问禅若请他，包他必来。问禅说，那就很好。至于你现在的事，毫无冲突，可以不辞。老弟，你这白得一笔收入，这不是可喜吗？”

杨止波拱拱手道：“多谢老哥你关照，不过这事靠得住吗？”方又山正色道：“这岂能开玩笑。今天晚上，你去见一见他，彼此谈谈。我包你一去，必然水乳交融。因为这是他请你，你老弟只要说得来，钱也不在乎，这还有什么不成？”杨止波听他话的，倒也十分可感，又拱手道：“多谢多谢。我去见他，以什么地方合宜哩？”方又山道：“晚上当然是报社里了，九点钟左右吧？”杨止波点点头，心中暗想，这事若得成功，钱当然多挣一点儿，那倒不十分要紧，此次我由芜湖动身，把那里正式的事情辞掉，跑到北京来，虽说有事，但尚未找到一个正式工作，似乎我这个人还是无能为，心里有这么样的想法，便答应道：“既然你老哥这样说了，我今天准去吧？”方又山又谈了一些话，知道下午杨止波还有工作，就告辞走了。

到了晚上九点钟，是找吴问禅的时间到了，一人就向《警世报》慢慢走去。这《警世报》在南新华街附近。那个时候，和平门没有开，向北是一堵城墙，城墙下是铁路。因之这街上来往的人很少，到了晚上，简直只有两三个人走路。一人走到《警世报》门口。门口挂了很大的招牌，进门是五间客厅，打通了做营业室。靠左，立一方柜台，柜台里有一个胖子，尖尖的脸，面皮很红。身上穿了老毛皮袍子，口里衔着长杆子旱烟袋，坐在一张长方桌边，有气无力吸那旱烟袋。柜台外边，好几条长板凳。此外，并没有什么。杨止波走近柜台同那人点了一个头，问吴问禅先生在里头没有？

那人把口里烟袋拿出，将杨止波周身看了一下，问道：“足下是姓杨吗？”杨止波道：“是的，我叫杨止波。”那人道：“不错，刚才吴先生留了话，说是若是姓杨的来找他的话，他在编辑部里等候，你进去吧。”杨止波道：“这里我没有来过，要人引一引吧？”这人听了此话，才站起来，拿了他那根旱烟袋，朝玻璃门外一指道：“这用不着人引，走此地往后一拐，看门上挂了编辑部的牌子，那就是。”杨止波就推玻璃门前去。一进去，是个四合院，左右四间房全堆着是纸。院子里堆下了机器裁纸刀和一些机器的零件。这里是以东方为大边的，朝东走，有五间屋子，全成了排字房。靠右两间房，放了三部平版机，有一架还是极小的机器。因为这个时候，北京只有一部卷筒机，是日本人办的《顺天时报》用的，以外尽是对开平版机，这就可以想到北京报纸的销路，是如何不振了。走这里有一条小巷，穿过小巷，又是一个很大的院子，靠北三间北屋，门口果然挂了编辑部的牌子，这就是会人的地方了。

这我们要说这位吴问禅了。因这报馆的总编辑，被官方捉住监禁了，算来还要四五个月才能释放，在这个期间，《警世报》就安排了吴问禅代理。这吴问禅的年纪，只有二十二岁，所以他又在北京大学念书。他是长长的一个面孔，穿一套西装。这天，他邀了两个帮忙的人，在宾宴春吃晚饭。这时，宾宴春开在骡马市路北。南方人喜欢在这地方吃饭。而且还很便宜。帮忙的一个也是北京大学的学生，叫作余维世，是个小胖子，朋友叫他为小余。一个孙通璧，圆脸，很大的一副个儿，他在司法讲习所念书。姓余的在这里编一些短条新闻，姓孙的翻译点儿作品。吃了饭回报馆，看看时间还早，吴问禅笑道：“现在九点钟还没有到，我们还来一会儿小扑克吧。”这余、孙两位全是年轻人，都是好玩的，吴问禅一说，都说一声来，就在一张写字台也是编辑桌上，把扑克摊开来，三个人把椅子搬着坐了，围了桌子把扑克打起来。打了约十分钟，只听得一位在编辑部做杂事的人，隔了窗户说道：“总理回来了。”这三位打扑克的人，彼此看了看。吴问禅轻轻地道：“我们收起来，不要打了。”于是三个人赶快把扑克收起。

过了十几分钟，杨止波来到门外，看到干杂务的人，由门里出来，便道：“问禅先生在编辑部里吗？我叫杨止波，是吴先生叫我来的。”干杂务的就将编辑部的门扯开，点头道：“在里面，请吧。”杨止波进了门，看到这里正中屋子里，有一张长桌子照直一摆，把这间屋子分去了一大半。桌上有蓝布蒙了桌面，上面摆着许多字纸，红墨水瓶子、浆糊碗，还有一大抱毛笔。左边有许多床，右边又是一间编辑室，朝下，摆了一张写字台，夹了写字台，面对面地摆了两把椅子。余外一张床几把椅子，这屋子里也就完了，杨止波虽没有进过大报馆，但是在上海《申报》《新闻报》外面，却是经过了不知多少次，那四五层的大楼，应该不是这样简单呵！

吴问禅看到杨止波进来，就出来一握手，便道：“我是吴问禅，杨先生在上海，我也常听见说，今天在北京遇到，这就很好吗。请到里边屋子里坐，我还有两位朋友要介绍介绍。”杨止波当然随了他进屋，吴问禅就把余维世、孙通璧二人介绍一番，杨止波靠下方椅子上坐了。顺便看这桌子，通信社来的稿子，一家一家地叠着，堆得很厚，看起来足有三四十份。屋子里面，有两个订报的架子，有十几份报，在架子上挂着。杨止波道：“这晚晌，正是吴先生办公的时候，我也不必在这里多打搅了。今日正午，方又山带到的口信，说是吴先生在这时候叫我来，有话谈谈。”吴问禅坐在对面，说道：“是的。现在我这里缺少一位助手，就是编编短条子新闻，还有看大样。短条子新闻，本来余先生在编，可是余先生在念书，看起来也不能久编。杨先生怎么样，可以帮忙吗？”杨止波道：“吴先生找我，当然十分看得起我。我帮忙是可以的。不过看大样，这事我能够担任吗？”吴问禅笑道：“这也没有什么，照葫芦画样好了。”

正这样说着，只见外边门闪开，进来一位四十上下的人。他穿了一件灰哔叽面皮袍子，罩了一件花青缎子背心。背心上面三个袋，在扣绊缝里垂了一截金链子，下半截垂在这上面口袋里。这是当年阔人的打扮，口袋里藏着金表。他胖胖的一个脸，嘴上留一点儿小胡子圈儿，鼻头上架着一方大框眼镜。这在当年，很像一位总长的派头。那位管杂务的人正在外屋子里泡茶，又插嘴道：“总理来了。”这样轻轻地一声报道，立时这编辑部又是一番情形，左边房里，那床上本来有人，而且说着话，几个人哈哈地笑着。这时起，就一点儿声音都没有了。右边屋子就是杨止波座谈的地方，这就各人都默然。那人进了这间房，吴问禅道：“这是我们报馆里总经理，康松轩先生。这就是我昨日和总理提起的杨止波先生。”杨止波同他深深地一点头。

康松轩道：“请坐嘛。”他手上拿了根雪茄，把烟向空处弹了一弹灰。大家坐下。他坐着挨紧吴问禅，问道：“要对杨先生说的话，你都已谈过了吗？”吴问禅道：“谈过了，杨先生表示很好，愿意帮我们的忙，我们还没有谈到待遇。杨先生也是一个能手，在芜湖当过总编辑，在我们这里看大样，是绰有余裕。”康松轩听到说没有说什么待遇，止波就答应帮忙，而且他也是个当过总编辑的人，愿意来看大样，这都很好，便道：“那很好，吴先生作诗填词，那也是他拿手好戏，听说杨先生填词也很好，两人在一块儿办事，那更是气味相投了。”杨止波道：“那不敢当，我在二君手底下，见习见习吧。但不知道哪天来上工呢？”吴问禅笑道：“杨先生肯来，就越快越好。”康松轩将雪茄送到嘴里去叭了两口，点头道：“是呀，越快越好。”杨止波道：“晚上，我也没事，就明天来吧？”

康、吴二位都说那很好，随便说了几句话，康松轩道：“杨先生坐一会儿，我还要出去一趟，少陪了。”杨止波立刻说请便请便。康松轩早已起身，就推门出去。这余、孙二位虽然也说了几句话，那都是不关重要的事。直等这位总理走了，吴问禅笑道：“我们虽是文化团体，但是这里很多人还过着各部那一套，叫一声总理来了，总理走了，还是很吃香。”于是余、孙二位都哈哈大笑。杨止波道：“我想这事，也不是一点儿好处都没有。”余、孙二人听说，更是一阵大笑。杨止波不懂这话，为什么又惹起二位大笑。吴问禅看到了，恐怕引起杨止波的误会，就把刚才打扑克的事，轻轻地说了一番，杨止波也听得好笑。就在这时，有个排字的学生，隔了玻璃窗户，高声叫道：“总理走了，我要唱了。杨延辉，坐宫院……”这一唱，编辑部里就哄堂大笑起来。