记者外传 第二十六回 素履闯高楼新儒嚼蜡 荒街有野寺古版翻书

杨止波认得这个人，是谁呢？就是佟致中。他是有些小才能的人，可是有野心，在人前虽不说出来，久而久之，你就会知道绝不是小小一个外勤记者，可以使他满足的。当然，这个时候，杨止波还没有看穿他。笑道：“你来得正好，我一个人怪寂寞的，可以谈谈吗？”佟致中穿一件灰哔叽袍，头上戴顶呢帽，因道：“这里人多，我们没有法子谈。我们一路出去，一边走一边谈。”杨止波同意，便在前走，佟致中跟在后面。走过小土山，到了人行大道。这里的槐树都是两三百年以前的东西，这会成了树林，走在里面，只觉一阵阴凉扑人眉宇。

佟致中一看前后，没有了人，便道：“你看何逢博士，说了一遍训词，措辞怎么样？”杨止波道：“他演说的全文，我没有听着，就只听了后面一段，觉得今日告诫朋友，是可以的，但是应当委婉才好。说到第三条路，要加以警惕，这何必在今天讲，老兄以为怎样？”佟致中笑道：“这个人说话，还管你是结婚不是结婚呢？先生回去，又要做一段话，批评何博士吗？”杨止波笑道：“宇宙通信社，我早已辞职了。这通信的材料，我用不着。”佟致中道：“老兄你工作，实在太多，辞了职也好。”杨止波笑道：“有个小编辑，马上就要加到我头上的，将来还求你老哥携带一二。”佟致中道：“我还能携带老兄吗？我就要求你老兄携带我呢。这不是瞎说，我想办一家小报，将来还求老兄多写点儿小品呢。”

到了树林子尽处，过了一道石桥，这要取路出去了。杨止波道：“我们走漪澜堂长廊上弯一弯，好不好？”佟致中道：“好的，我正想跟你谈一谈。”于是走到漪澜堂面前，只见北海秋水澄清，三方湖岸，有四五里路宽。这时，有小雨落着，将那些树木殿宇，罩上一片绿茵茵的颜色。北海里有一只小船，正在水上漂漂荡荡地划。海里的荷花，已经没有，荷叶也只剩残乱的若干块了。当小船在旁边经过时，风吹得荷叶飘飘摇摇的。漪澜堂上只有几个人来往。随着半圆的长廊，行走在两三丈宽的路上，倒很适意。

杨止波走着道：“你刚才说办小报吗？我看北京的小报，那还有个啥瞧头？我兄是我们同道中很好的人才呀，要办个大报才够劲哩。”佟致中笑道：“北京的小报不成为东西，这不但是老兄看来如此，就是我看到，也太不成话呵！可是小报是有前途的，而且我要办的，是大报缩小的小报，不是这样一抹乌漆黑的小报。”杨止波道：“你要办改良的小报，那我很赞成。不知道你是怎样的改法？”佟致中道：“我这样想：就是大报上有什么，我这小报，也要有什么。我要把每条新闻都编得十分简练，这也没有什么难吧？”杨止波道：“这自然不难。可是大报是当天发稿子的，晚上排印，你打算怎么样？”佟致中道：“自然和大报一样呀！不但仿大报的办法，还要自己访新闻。我想，若是这样办，比之一般小报的新闻，就要早三天吧？人家说，小报新闻迟一点儿，不成问题。我就不相信，人家看新闻愿意迟三天的！这不但小报的天下，可以夺过来，就是大报的销路，就也得分一点儿。”

杨止波连连鼓掌几下。说道：“你老兄这样办，兄弟很赞成。还有那版副刊呢？”佟致中道：“副刊仍分两小版，尽量向通俗方面走。要是大报销路，也能分到一点儿的话，那么也可划它一小块，办高深一点儿。其实这些意见都是新闻界有人谈过的，不过我把它聚拢来罢了。”杨止波道：“这个办法很好，哪天小试牛刀？”佟致中就哈哈大笑起来，他道：“想是这样想，可是这要一笔钱，才可以成功哩！我这里当然有一点儿小路子，不过还不够，所以我还得考虑。有很多人是不赞成办小报的，像你老兄那样赞成的，真是不多见。”杨止波笑道：“你别夸奖我，就是夸奖，老兄办小报，我也不能帮忙。”佟致中道：“这不是夸奖呀，是真话。真个我要办了小报，那一定要请我兄帮忙呢。”

两个人说着话，已把漪澜堂围廊走尽。杨止波抬头看着天上，还在下着细雨烟子，便笑道：“这细雨不会打湿路的，我要走回去了，阁下有事，各行各便吧。”佟致中点点头道：“老兄说各行各事，倒也适当。不过我有一事，要奉劝老兄。什么事呢？就是国会开起会来，真是有趣得很，应该去两回呵。老兄虽不当通信社职员，但是去看过几回，包你写文章，格外有劲。”说完了，他打了一个哈哈。杨止波心想，这国会开会，情况总差不多，愈是骂人最厉害的，他是愈有办法，佟致中说那里有趣，就去走走吧。好譬听一台戏，有点儿谈助，这也不坏，便道：“好的，哪天要去，我打电话告诉老兄。”佟致中将手一摇，说道：“你只管自去，到了那里，你别由正门里进去，可走两边的门。门里有上楼的梯子，走起来同六国饭店一样，很厚的地毯垫着，一点儿声音没有。走上楼后，都是包厢。”他说到这里，又哈哈一笑，掩了嘴唇道：“还好，这里无人。那不是包厢，是看台。我们的看台，在右手第二个厢，你走进去，里面大概有许多熟人，至于我，总在那里的。”

彼此就这样告别了。杨止波走到会馆，想起余二林的婚姻，怕不能同偕到老呵！过了几天，邢笔峰搬家了。新屋是在顺治门里一条胡同。这房子是以前统领的住所，后来统领死了多年，这房子就出卖了。他家卖了多少钱，我们不知道，大概不会少吧。房子是这样的排场：是一个八字门楼，进门有车房，有门房和一个大院子。房子是中国式的，四面都有游廊。再一进，既不是中国式的，也不是西式的，屋子都挤在一处，有点儿像西式，可是门窗户扇，却又细格雕花，这就完全是中国式了。再后面是披屋，这里有厨房，有下人的住屋。要论起北京住房来，这当然不算大。但要论起一个记者来，那屋子就不小了。

这个邢先生搬了新屋，非常阔绰，先说这记者室，这里面摆着一张红漆的长桌子，四面是四把沙发，不是以前藤椅子了。朝下一张写字台，上面也是电柱通明，这是翻译电报的。朝里一角，摆着檀木椅子和一张大理石桌子。再外面便是报架，等等。可是这里有些不解，就是电话，却是安在中进饭室里的，这是很不便的。照理应该安上一根插销，放在邢先生的办公事桌上。要是邢先生要向外问消息，或者有人自外面打电话进来，告诉你消息，这插销一插，电话就通了。这不便当得多吗？可是他这里，答复的却是一个不字。这是为着什么，我们疑问到底了。

隔壁一间屋子，便是客厅。一进门来，也是一种古色古香。客厅是船形的，进门的右边有一只特大的穿衣镜，架框子全是嵌螺钿的。左边六把檀木椅子，还有一套大理石的桌几。中间铺着地毯，朝上一张美人榻。按着四方，摆着茶几，上面陈列着古董。这一些全是紫檀木的，擦得红中带紫。窗外两株海棠、一株梨树。靠外面，把绿门一隔。侧面去看外面，隔了这扇绿门，看见有假山，有葡萄藤架，那是内院了。一个新闻记者，能有这好的待遇，这就不同等闲了。但这是有钱人的最初一步，论起好的来，自然还有呢。

杨止波到新闻记者室来，就见殷忧世、徐度德他们早已来了，放下帽子，连说：“漂亮漂亮，这同前头一比，是有点儿天渊之隔了。”说着，在对邢笔峰的沙发坐下。邢笔峰笑道：“这个房子，是我捡便宜捡下来的。过几天，也有便宜的话，我兄也捡一所。”他口里含着雪茄，面前摆一碟糖果和瓜子，大有自得其乐之概。杨止波道：“我怎能要这样大房子？”暗中却想，我哪里有这些造孽钱挥霍呢？邢笔峰笑道：“我只看轻了自己。”殷忧世在旁边看报，便说道：“我兄自和宇宙通信社脱离以后，一得兄又拆烂污，跟前头一比，也是有天渊之隔。”邢笔峰道：“一得为什么不出两文钱，弄个好点的人，当编辑呢？”

杨止波怕提宇宙通信社的事情，就忙着扯开来道：“明天国会开会，我想去看看，有哪些要注意的，望邢先生和我提一提。”邢笔峰道：“你去看开会，那很好，这几天，又在闹内阁问题了，可以注意一下。”殷忧世道：“我也想去看看，开会的时间是几点钟？”杨止波道：“三点钟。我明天早点儿来，把事干完了，我们就去。”邢笔峰道：“要是你两人都去的话，不妨在我这里吃午饭。二位回来，在我这里经过一下，有新闻我们就来个两条。”这虽是明敲竹杠的话，好在国会消息，当晚就有，敲一下也无所谓。两个人都答应了。

次日，是个大晴天。国会在宣武门内，靠城墙里边。这里既有个参议院、众议院，所以提个名字，叫国会街。两院都是一道大门，对着城墙。今日去看的，就是众议院。参议院内部，有三百席。众议院却有五百多席，因此众议院大得多了。这时，杨止波、殷忧世走了前去，路上经过参议院，后到众议院。众议院是凹进的地盘，两边筑有车棚。一座很大的圆式大门，上面刻着众议院三个字。那里虽有警察把守大门，但他们看到人穿的衣服还整齐的，你只管进去，并不拦阻。至多问你是哪个报馆，你答应了，也就进去。果然，第二重门，是走边门里进，这里有扶梯，像佟致中说的是柔软无声。上了楼，看到三方一排厢房，比之那时的戏院是阔绰多了。首先就座椅说，坐着不仅极为柔软，而且是一排高着一排哩！

走到第二号厢，里面已约莫坐了十个人。他们还没有作声，佟致中便在人丛中站起招手。杨止波连忙走了过去，随后殷忧世也走过来。佟致中笑着轻轻地道：“你二位还来得不晚，还没有开会呢。阁下要问问这议会里情形，这里在场的人，都可答复呀！”杨止波向各方点了点头，这才在椅子上坐了下去。首先要看的，是底下会议场上的大概。先看上面，是有一个台，将蓝绸子蒙上，在这蓝绸子边上，悬了两面五色国旗。在这下面，放了两排椅子，大总统和国务员有时到众议院来，他们就坐在这里。再中间，就是议长、副议长的席位，当然桌子椅子都是很讲究的。台口上，这里有一张半圆形的桌子，那个时候因为还没有无线电广播器，只有在院中，四壁做下回声的设备。这是发言人在这里发表演说的。再以外便是众议员席位了。

这众议院里也是带圆形的一种席位。不过那时候，还没有现在讲究，不过半圆一点儿罢了。这分排的座位，也像现在一样，是挨着地板钉上的。座位面前有桌子，桌面上摆的全是毛笔，还有一个墨盒子。这墨盒子不是流传的墨盒子，墨盒上钉有个铜绊，绊上有串铜链，给钉死在桌子面上。这是什么用意呢？是因为怕议员们吵起来，动武把墨盒子砸人呵！这也不止墨盒子一样，凡是可以抛丢的东西，都收拾起来，不过墨盒子是很显然的物件罢了，当然有纸张，这都放在桌子抽屉里面。其实讲抽屉也不通，根本没有抽屉，是一个龛子而已。

议长是吴景濂，绰号叫吴大头，这时坐在议长席上，个儿不大，突尖的头，脸子尖削，但和全身配起来还是很大。他穿件黑绒袍，罩件团花马褂。用眼睛四周看人，一点儿不作声。这是当时有办法的人，也就是当时善于投机取巧的人啦。这时有一个当秘书的人，递上两张纸条给他。他看了一看就放下了。桌上装有电铃，他把手一按，就是一阵铃响，然后他在自己席上站起来报告道：“现在共到有三百九十人，已过三分之二人数，开会。”他说完了，坐下。就有一个议员在人丛里站起，报告了号数，请求发言。这号数也是当时议院里规矩。因为议员的人数很多，报告姓名，或者听不清楚，或者听不懂，究竟不妥。这样根据席位的席数报告，因为各议员有调查表，将调查表一查，就知道这个姓什么，叫什么了。

发言的先后，也有规矩。凡是两个人以上，同站起要求发言，这权操在议长，他认为哪个可以先发言，就许他先发言。当时有人请求发言，并没有人争，议长就许他发言。发言内容，无非谈的是当时政局，这无须说得。当第三个人发言时，从屋顶上悬下来的六架电扇，一齐转动了。这个时候，人都穿了夹袍夹马褂，这风吹得身上，简直通体生凉。五百多人的议场，风吹得个个站立起来。有的还大喊：“吴大头，你管理会场，怎么弄的？”吴景濂一面叫秘书，赶快把电扇弄好，一面宣布等一会儿再开会。其实也无须他宣布，所有议员都已跑到无风地避风。杨止波等坐在楼上，虽然风吹得呜噜呜噜作响，但因为他们是在旁边，还不要紧，不过衣服有点儿乱动而已，大家就向着众人微笑。

不多久，勤务就关上了电扇。吴景濂等大家坐好，就站起来道：“这日子开风扇，真是狂热了！有人骂我，说我不管事。其实我老早就和管理议场的人谈过，要他把这个电风扇赶快撤除，不想他老没有撤除，弄到现在，闹出大笑话。时间尚早，我们继续开会。”他说完，坐下。这个旧国会，有不得一点子事的，有了事，反对吴景濂的就会抓着机会，乱击乱敲。电风扇开动了，这本来是小事。就有两个人，也不要求发言，站起来，就把吴大头骂了个狗血淋头。这里议员发言，根本不受干涉，骂两句吴大头，那也不算回事。平常我们总以为国会是何等严肃的地方，这里面可不能胡骂人。但事实却相反，议员骂议长，那简直是司空见惯了。至于有议员抬棺材到议院去闹，那是后事了。因此这个会，除了议员骂人而外，没有什么结果，一打六点钟就散会了。

走出众议院，殷、杨两个人又到邢笔峰家去了一次。到七点钟，杨止波才到家里，想着在众议院的事，总觉得好笑。可是就在这几天里，议员文兆微办的那份报出版了。在出版的前一天晚上，在他家，吃了一顿家乡菜。文兆微的家住在石驸马大街口上，房子有两进。这天，文先生就在中进敬客，这里是他的客厅。杨止波一走进大门，吴问禅就连忙相引，进到客厅里，吴问禅引了一个中年人和他相见，并介绍着道：“这是文兆微先生。”杨止波一看，这个人已在四十岁以上，胖胖的脸，一双重眉毛，还是满脸兜腮胡子。他穿了一件灰呢袍子，卷着袖子。看样子，倒并不自高自傲，他接下来道：“杨先生肯帮忙，我先谢谢。请吃烟。”说着，就托着一听三炮台烟，让你自己拿。杨止波也道了一声谢谢，拿了一支。

吴问禅并不等他点烟，又来介绍着同人了，说道：“这里还有几位我来介绍一下。”说着，连忙就将杨止波往里引。这里有两位客，赶快在沙发上站起来。第一个瘦瘦的，穿了一件灰布薄棉袍。他道：“这是屈子久先生，在中大读书，打算编社会新闻。他对这报馆里的事，也不怎么内行，这要你老哥携带一二。”杨止波连忙握手，笑道：“我也不怎么内行，什么携带一二，大家帮忙呀。”第二个穿一件绮霞缎薄棉袍，脸子雪白，只有二十多岁。吴问禅道：“这是文先生的令侄，号有诗，在报馆里带编副刊。”杨止波笑道：“这是一个内行了。”文有诗笑道：“不，我这里正要候教呢。”他说着，就取过一盒火柴擦着一支，笑道：“杨先生抽烟，不必客气。”杨止波只好赶快凑过去把烟点上吸了。

这里还有两位同人，自己走了过来，对杨止波深深地一点头。自己报告过了姓名，又自己说：“在这里学习学习，带当校对。”原来当年北京报的老规矩，对校对先生，总有一点儿瞧不起，不像现在，一视同仁。杨止波为此，就对吴问禅道：“何地无才。比如兄弟，就在《警世报》里，当过总校对。当然，兄弟也是一个不成材料的东西，但是经各位提携，好坏也成了个编辑。你别小看这些校对，难道没有当经理的，埋没在里面了？就算没有，我们对人客气点儿，这反正不坏。”那个时候，虽然鼓吹平等，但实际去平等还早呢！杨止波的见解，固不见得高明，可是在当时，却也十分难得。吴问禅受了他的影响，就对校对比较客气，这回吃家乡菜，也把两人邀请了。因此这两人看见杨止波到来，不等介绍，就过来见礼了。

杨止波便对两位校对笑道：“我们当编辑，有时要写别字的，还请二位看见，随时改正。”校对道：“先生客气。”杨止波道：“这绝不是客气话，错误总是难免的。尤其是我，常常有笔误呢。问禅兄，我这话对不对？”吴问禅站在一边，只好哈哈一笑。文兆微笑道：“大家请坐吧。今天邀吃家乡菜，无非是请大家来谈谈而已。”于是各人落座，杨止波就和文兆微并排坐在一张沙发上，大家闲谈起来。大致文先生是这样说：“他们这报，名为《镜报》。他们办报，没有背景，就是议院有不好的地方，也尽管指责。他和佩孚有点儿关系，但只要说得有道理，说两句也不妨。”他这样说，那意思可就明白了。

杨止波仔细一想，这《镜报》除去编副刊的不算，编正张的只有三个人，而且其中还有一个外行，实际只有两个人。一张报两个人编，在当年的情况下原也可以编好。不过这要通盘合作，这张报才办得好。像《镜报》凑凑人数，这是难得办好的。这里靠南的三间屋子，就是编辑部。至于其他部分，发行部叫这里的勤务办，广告部根本没有，印刷部请印刷所代办，总而言之一句话，他是办一张报，好摆一个样子罢了。办报既是摆个样子，在印刷方面，就只印三百多份报，也不为少了。这样办，这张报有什么前途？好在当时对吴问禅谈过，至多帮忙一个月就随它去吧。

因此，次日依然上工，而且九点钟以前准到，把报编完，至迟一点钟，这就回家。这里议院弄什么风潮，根本也不去过问。这日到报馆早一点儿，就闲在西单牌楼散步。他正在街心上走，看到孙玉秋提了一大包纸往回走，便喊声：“玉秋，我们同路走吧。”孙玉秋走了过来，笑道：“你又忙起来了，可是你们办的一张报，我还一张也没有瞧见哩。”杨止波道：“这就不瞧也罢。你知道我是好强的人。我自己编的这一张报，至少要社会上知道有这个报，那心血还不算白费。但是在，《镜报》当编辑，就不能谈这点，这也不是《镜报》一家，凡是议员办报，都只销几百份销路。就是一个尊为议长的人，他办了一个公民公报，销数也至多是一千份，而且多半是赠阅的。你想，这还谈个什么呢？”

孙玉秋一边走路，一边谈话，笑道：“你看，你这一肚子牢骚！我看报上，有一件事似乎还没有提到，就是康为重辞职，他的后事如何？”杨止波道：“财政总长辞职，蒙准辞了，现任是罗文干，这人也是有名的学者。至于保派那些打架分子，罚他们坐上两三个月牢，不就完了？这康为重只做了两个月的财政总长，就挨了一顿打，的确不值。”孙玉秋笑道：“康先生又要卖书了吧？”杨止波道：“我几乎忘记了。不晓得王豪仁有没替我问过？还有一件事，不知道你晓不晓得？就是王先生一个人办了个通信社，社址就在会馆里，名字叫国光通信社，出版也快一个月了。”孙玉秋道：“我曾看见过一些稿子，记的全是些小事，在报馆里也给钱吗？至于这是他一个人办的，我倒不晓得。”杨止波走到这里已经离石驸马大街不远了，因道：“过去就是女师大，我不送了。王豪仁的通信社，人家哪里会给钱，不过这位仁兄干劲是有的。我明日和他通回电话，催他去问一下吧。”孙玉秋道：“我不要打听，我也不买书。”杨止波笑道：“这是一条新闻啦，你不要打听，可是他也要呀。”孙玉秋把手一指笑道：“你到了报馆，过天见吧。”她说着，就走前去了。

杨止波次日，打了一个电话给王豪仁，问康为重卖书的消息，有没问过。王豪仁把这事早忘记了，便约了马上就去访问，过几天再听回信。过了两天，正巧提书包的人经过门口。他身穿一件灰布棉袍，戴顶旧的灰色瓜皮帽，提了两个书包，累得一身汗往下淋。长形胖胖的脸，满脸胡楂子。王豪仁喊道：“何掌柜，你慢走，我有话和你说。”何掌柜就把书包放在脚边道：“王先生叫我有什么事吗？”王豪仁道：“我有一个朋友，想收几本元曲，听说康为重家有书要出卖，有这回事吗？他是新卸职的财政总长，家里何至于卖书呢？”何掌柜道：“是有的。但是康家的书，都在日本谋来的，必须遇到很大的价钱，他才出让。”王豪仁道：“那自然。但是人家总要先看一看书，才能出价钱。”何掌柜道：“那是自然，王先生要看书，可约定哪一天，我陪你去。”王豪仁道：“哪天都有空。”何掌柜道：“那么，我明天先去跟他约定日子，再来告诉王先生，好吗？”王豪仁立刻点头，然后何掌柜告辞。

过了两天，何掌柜来了回信，说：“明天下午两点钟，他在家里等我们。”王豪仁心想，何掌柜是不白跑路的，他以为我要买书，若要跑成功了，这一个扣头，是没有问题。可是他猜错了，我们根本不买书。但是这事，未便同他说，先约他一块吃午饭吧。这话和何掌柜一说，何掌柜也答应了。次日，两人吃了一顿包饺子，才到康家去。他家住在顺耳胡同，也在南城。到了双红门下，这就是康家了。进门先通知门房，是个买书的，昨天已经告诉总长。原来北京旧习，这人做了三天总长，人就称他一辈子总长。门房晓得了他们来的缘故，就引他们在小客厅里去坐。这里摆有三张沙发，上面铺炕床，四壁都挂着字画。虽说是小客厅，可在小官僚还办不到哩！

此地对买书的人，向来不以客人相待，所以并没有茶烟。王豪仁心想，这康家好势利。两个人悄悄地在沙发上坐下。过了一会儿，一个穿了花缎棉袍的走了出来，圆脸，也有满嘴的长胡子。何掌柜就细声对王豪仁说：“这是主人。”于是都站了起来。康为重笑道：“上次，我让出一部书给你，只得了三百块钱，这真是太便宜了。这次，我可是……”他说到这里，一眼瞧见王豪仁。他虽穿着青缎袍子，黑缎子马，可是上面已有无数块油渍，同时马褂袖子也已经麻花了。他就对何掌柜道：“这是买书的吗？我的古书，都是在日本求学时代，用重价由日本铺子里收买来的。因为有的书，买了两三部我自己留着并不必要，因此遇到合适的人才愿意分让一部。我也不想在这上头赚钱，可是叫我蚀本，我是不干的呵！”

王豪仁便道：“总长在日本留学多年，不才也是在日本留学的。”说过了这句，他就把日本话说得很流利，说上了一大篇。这倒让康为重很是吃惊。别看这个姓王的，衣服穿得很旧，可是说起日本话来，倒居然像是个在日本住过很久的人哩，便道：“幸遇幸遇。”一面吩咐他的听差倒茶拿烟。王豪仁心中好笑，便道：“不必客气。我是替朋友买书的，总长若有不要的书，请拿出来看看。”康为重哈哈一笑道：“既来之，则安之。足下不要忙，请坐下，慢慢谈呵！”三人就在沙发上坐下。果然茶和烟也都来了，康为重还将茶和烟让了一阵。

王豪仁在日本留学，也在三年以上。所以他对于一部分留学生不好好地念书，专门玩耍，也知道一二。康为重只管谈些往事，王豪仁被引得也谈了一些。说到最后，康为重知道这个人不是外行，便将手横到一比道：“有是有几本书，但经朋友们一抢，老早就抢空了。另外有几本书，我是说不卖的，朋友就要求借去看看，当然不好推辞，现在这些书都还没有归还。所以足下今天来看书，已不是时候了。”王豪仁听了这话，不禁站起说道：“怎么，都卖完了吗？”康为重也站了起来，笑道：“是的，不过我们一回熟，二回却是朋友了，以后请常来谈谈，谈些往事，也很有趣。”王豪仁知道这里没什么可坐的了，就向康先生告辞，二人悄悄地出来。

何掌柜鼓着一张脸，跟在王豪仁后面走，好久没有说话。王豪仁走着笑道：“康总长他不愿卖书给我们，这可是没有法子的事。”何掌柜道：“这真不知是何缘故？他同王先生表面上说得很好，可是把卖书一事竟推得那样干净。”王豪仁笑道：“你不明白，我也不明白呀。”何掌柜道：“今天下午，我本想到北京大学去一趟，这样一来，连那边也去不成了。”王豪仁道：“做生意买卖，这原是常有的事，我们不妨乘此到南城闲蹓闲蹓吧！”何掌柜道：“这什么好蹓的？这路上难道还有元宝边捡吗？”王豪仁笑道：“那很难说呀！”何掌柜只好跟着王豪仁一块儿走了，可是往哪里走，王自己也没有想定。

走了几截胡同，一个大寺院，忽现在前面。门里有个十几岁的姑娘，牵着一个六七岁小男孩往外走。女子道：“别吵哟！爸爸在刻版子，不能错的。”王豪仁听着，感到有点儿奇怪，这个年月，还有刻版子的吗？便迎上前道：“小姑娘，你说刻版子，这做什么用呀！”小姑娘道：“印书呀！”王豪仁还想问两句，可是那被牵的小孩，已经引她跑走得很远了。回头对何掌柜道：“你听见没有，这庙里还有刻版子印书的呢，我们进去瞧瞧。”何掌柜道：“恐怕这小姑娘说错了。”王豪仁道：“管他错与未错，我们进去瞧上一瞧，有什么不可以呢？”说着，走进庙中。

这庙里三座门，圆式门顶，中门未开，走右边门里进去。进门一个大院子，很多的枣子树，中间还交错两棵槐树。下面一个弥勒佛，背立着一尊韦驮，都有神龛子供着。这自然是个大庙。左右分列两个亭子，关着门的。由壁缝里向里一瞧，却是两副棺材在里面。这原来是寄灵柩的地方，所有屋子，全租给棺材做公寓了。中间三间正殿，倒没有棺材。再由这儿一转，又是一个大院，上面也有一个佛殿。靠外面就只让出一间屋，为和尚接待室，其余的屋子也全放了棺材。这里没有刻版子的所在。

王豪仁笑道：“我们再由这里向后院走吧，我们要看看这刻版是什么样子？”何掌柜也没有作声，跟着他慢慢走。但是转了许多地方，只见都放着棺材。王豪仁豪兴未减，依然站在院子中间，向四周探望。就在这个时候，有一个和尚约十几岁，由身边经过。王豪仁就向他点了一个头道：“请问，这里有一位刻书版的，在哪屋里工作？”小和尚站着看了一看，便道：“是老夏吗？”王豪仁道：“对的，是老夏。我有一块版面，想烦他刻一刻。”小和尚道：“这里朝南有一扇小门，进门往南边一拐，两间小屋，那就是老夏的住处。”说着，用手连指了两指。指的所在，正有一扇小门。王豪仁对他连声称谢，等着和尚走了，对何掌柜笑道：“这里很有点儿秘密啦，你不愿意去打听一下吗？”那何掌柜也觉得他的说话有道理，就笑着一点头。

过了那扇门，有一截小巷，穿过小巷，果然有两间小屋子。王豪仁故意高声道：“夏兄，正做工作吗？”那屋子里立刻有人答道：“是哪位？”王豪仁就答应着“是我”。那屋有两扇窗户，都紧闭着，有个门也是紧闭的，不过上面有两块玻璃。窗户下头一层，用玻璃挡住。隔了玻璃瞧去，有一个人正坐在小桌子边，把书本放在砚台边上，面前放了张纸，将铜尺压着。那个人一手按住纸，一手提笔在写，而且他写的时候，写一句，抬头对那书上看一句，那样子很仔细呵！门开了，一瞧里面，共有三张两屉小桌，都靠着窗户。除了那写字的，占了一副而外，还有两张两屉桌，另有两个人都靠小桌坐定。一个五十多岁，穿一件蓝布袍子，满脸皱纹，还有一部连鬓胡子的人，赶快站起身来。王豪仁料到这个人就是老夏，便道：“久违久违。我姓王，很多年前，我们就在……”老夏道：“在大酒缸认识吗？”王豪仁把呢帽拿在手上，笑道：“老哥你的记忆真是不错。”老夏连忙拖了两条矮板凳过来，把他两个人让进屋里坐下。

王豪仁的目的是要看书版是什么样子，因此进得房来，就四面张望。他见老夏坐的桌上，果然有一块木版，大概三十二行这样大。上面反贴了一张字纸，印了直格子。有一半的直格子里，已经刻上文字了。因为书版上的字，全是反的，而王豪仁又坐着有三尺多远，自然看得不十分清楚。但是连猜带看，这是仿元人的院本。如贴上老旦上丑上，这都看得很明白。另外在相隔一丈多远的地方，有很多刻好的版，堆积在一张桌子上。王豪仁正想走过去拿一块版子来看，但这里还没有起身，另一个刻版的小伙子，已好像知道来人的用意，连忙起身，走到那桌子边，在抽屉里一翻，翻出了许多旧报纸，把这些版子盖上了。

王豪仁这倒惊异了，这院本翻印，这没有什么秘密，为什么怕人看？正这样想着，地下发现有一张字条就在脚边，用目一瞧，上写：“你很忙吧？康总长说，让我买一壶酒，割两斤肉，请请三位。七点钟，你准要来的呵！李四。”旁边也有个信封，下款写着，顺耳胡同康宅李字。哎哟！这是康为重门房的信，这分明这里的刻版印出书来，就是假充康宅的原版书。他们是假的了。

他尽管是这样猜想，可是老夏并不知道，笑道：“王先生找我有什么事吗？”王豪仁只好把散在各方的眼光赶快收拢起来，便道：“是的，我有两块版面，也打算要请夏兄雕刻，在这里怕是不好谈吧，明天晚上，我到你府上去面谈，好吗？”老夏笑道：“这里是不便谈。”王豪仁这时一想，他和康为重的关系，乘此倒不妨探听探听，因道：“我们也认识康家的。他就是知道我们来，也无所谓。我们要夏兄刻版，那反正是业余呀，不会耽误你的正式工作。”老夏向王豪仁身上看看，便道：“先生也认识康家吗？”王豪仁哈哈一笑道：“我也是个东洋留学生啦。他在东京收买点儿书，我全知道。”老夏道：“这样说，先生也是跟他走一条路子了。他在日本市上收买的中国古书，早就卖光了。这是他在旧书铺子里，找得的几部古书，要我们照原样子刻，刻齐了，照古书出版卖，这买卖倒挺好的，卖掉两部书，本钱就出来了，甚至不必两部书，一部把书也就够了。”王豪仁两手一扬，笑道：“这个我全知道。装订、纸张、油墨，一齐都弄得古色古香，让人看了，都说是古书。本来把古书重翻，这也是好事，可是硬要说是古书，以很大价钱卖出去……”王豪仁本来想说一句，这简直是市侩，但是立刻想到，这话如何能说，就改了句道：“那确是一种好买卖了。”

这时，那年纪轻的小伙子，仍站着挡住去看木版的路。王豪仁想，这已是探骊得珠，再谈也没有什么了，便道：“好的，话就说到此处为止，我们走了。贵府在哪个地方请告诉我，好去找你。”他一面说话，一面就把身子向后移，何掌柜也在后跟着。这一移，便和那写字桌子相距不远了。他见那个放在砚台边的古本，还放在那里，就趁机斜着眼睛把那古本瞧了一下，只见翻页的地方，刻了一行字，是古本《金瓶梅》。再要细看，何掌柜已经把门推开，出了屋子。老夏点头道：“舍下不干净得很啰。你找我，可以走这胡同，不几步路，就到大德元酒缸。我晚上六点钟，准在大酒缸。”王豪仁跨过门，回转身来道：“那好极了，就在那里吧。再会，再会。”向老夏告辞出来了。