郭沫若小说集 落叶

引子

这是去年三月间的事了。

有一天晚上我正在校对一篇印刷稿的时候，静安寺路的S病院里有电话传来，友人洪师武君要叫我去和他见面，并且叫我立刻就去。

我接到这个电话的时候，惊喜得出自意外。五六年来连下落也不知道的洪师武君，竟公然和我同住在上海，这使我始终是疑在梦里的。

洪师武本是岭南人，他在日本和我同过七年的学，我们同时进大学的预科，同时进大学的本科，并且同是学的医学。不过他的医学刚好学满两年便没有继续下去，并且无端地隐藏了起来，五六年来我连他的生死存亡也不知道了。

如此长久不见的好友依然无恙地同寓在一个地方，并且要求我往病院去和他相见，我的想象立地驰骋起来了。我想他一定是现在的S医院的院长，他从日本辍学之后，一定是跑到欧洲大陆去潜修了几年，大概是在最近的期间内才回国的。我一心很祝贺我友人的成功，但同时也不免起了些怨意。我觉得他要到西洋留学，竟那样行踪诡秘地，未免也太看不起朋友了。

我为种种的追怀，欣慕，乃至怨意所充满着，但这种心绪的底流下消说自然是欢乐的情调。我自己虽是学医不成，近来愈见沉溺于文学，但我的友人有能在医界上做了一个成功者的，岂不是把我的一部分替我表现了吗？我自从接了他的电话之后，便把手中的事情一概丢掉，立地跑去看他。

但是我的想象是把我欺骗了。我所想象的医界的成功者，大医院的院长，却是肺结核第三期的患者，而且是病在垂危的了。

啊，那场悲哀的对面我是永远不能忘记的。

我到了S病院，问明了他是才入院的一位重病患者，我在二层楼上的一间病室里发现了他。他是睡在床上的，假使不是他急切地抬起半身来向我招呼，假使不是他的眼睛，黑得令人可怕的眼睛，还保留着五六年前的温暖的友谊，我是怎么也不会把他再认出的。

他看见了我，因为很兴奋地起动了一下的原故，立地便呛咳起来，把他土色的面孔也咳成了赭红，又接连吐了好几口红痰，好容易才又安定下去了。

他这症状一眼看来便可以知道是得了肺痨，而且我在病历牌上明明看见有“Tbc”三字，这便是医生惯用的Tuberclose①的缩语了。这位医生我觉得不免有些过于疏忽。患着肺痨的人被人向他说明是肺痨，这是一种最残酷的宣告。这位医生，他虽然用的是西文的简笔，以为可以瞒过患者，但他没有想到患者是可以懂西文的人，而且是可以学过医学的呢。

①作者原注：结核。

洪师武渐渐呛咳定了。他就不待医师的诊断，他自己的医学知识早晓得他的病是已经入了膏肓，我就要去亲近他，他总要拒绝我，好象深怕我受了他的传染一样。

他的体温是增高着的，听说他在前三天才从南洋回来，他在南洋足足住了五六年之久。他在医科大学的第三年上突然销声匿迹地隐遁了的，原来才是跑到南洋去了。他为什么要跑到南洋，到南洋去又做了些什么事情，他都没有对我明说。不过他对我告白了一段他自己的悲哀的情史，这对于他的数奇的命运上是一个解释的关键。

原来洪师武也是一个旧式的婚姻制度的牺牲者。他在年少的时候，在国内早结了婚。不消说他是不能满意的。他十八岁的时候到了日本，因为结婚的失意，他有一个时期竟至自暴自弃起来，和一些魔性的女人发生过不少次数的丑恶的关系。不幸的是他在那个时期中得了一次软性下疳，两边的鼠蹊部发生两个极疼痛的肿疡，这假如是稍有医学知识的人，他立地可以断定，这并不是梅毒的征候。但是洪师武那时，他的医学知识还是等于零的，他自己因为行检不修，便深自疑虑起来，医生便乘机诈骗他，说他是梅毒。这使他的精神便受了莫大的伤痍了。

他痛悔他自己的血液永远不会澄清，他的一生之中永远没有再受纯洁的爱情的资格了，他有时决心自杀，但又回过念头来想把自己的残躯永远为社会服务。他因此才决心学医，他因此才献身地看护过一位病友，他因此才构成了另外的一场悲剧。

我们同在大学预科一年的时候，我们有一位姓C的同学，得了肺结核的重病，死在东京的病院里的。在C未死之前，一切医药费的征求和看护的苦役都是洪师武一人替他担负了的。他那时候的献身的精神，我们同学的人提起，谁都表示钦佩。但是他之受了肺结核的传染，怕也就是献身精神的报偿了。他的身体本来孱弱，在日本的时期还不曾表现过肺结核的征候，据说是到了最近，才吐起血来的。

他的献身精神的报偿还不止这一点。

他在看护C君的时期，据说那病院里面有一位年轻的看护小姐和他发生了爱情，这使他苦到不可思议的地步。他并不是因为他是结过婚的人不能再恋爱其他的女子，而是因为他以为自己的血液受了污染不能再受人的纯洁的爱情。他终因为有那种嫌疑，便把那女子的爱情拒绝了，不怕他也是十分爱她，就是牺牲了他自己的生命也不想离开她的。

那女子受了他的拒绝，没有了解得他的苦心便起了自暴自弃的念头，永远离开了日本，听说是跑到南洋去服务去了。

这还是洪师武在未进医科大家以前的事情，他当时虽然悲哀，但也无法挽救。他只觉得自己的罪孽深重，只想一心一意预备着消灭罪愆完全混没了自己的要求。他视学医为献身的手段，所以他对于医学也非常热心，他在学校里的成绩是出类拔萃的。日本人的同学和先生们都极口称赞他，说他是“稀有的俊才”。但不想出他刚刚学满两年，便突然遁逃了。

他的遁逃的原因，到五六年后，我们久别重逢的这一次才对我说了出来。

他说，他是读了一部花柳病学，并且在临床上也有了些经验，证明了肉己从前所得的那一次的隐病的确是软性下疳而不是梅毒。他活活受了医生的欺骗，害他痛悔了五年；牺牲了自己的不少的精神和气力，而且同时还牺牲了一位纯洁的崇高的少女。

几年来混没了的自我到这时候又抬起头来，他对于那少女的爱情和谢意，以拔山倒海的力量来倾荡着他，他因此受着逼迫便不能不跑到南洋去追寻她的踪迹了。

他的话断断续续地说到了这儿，以下他便不能再说了。他说话的时候，时而激昂，时而低抑，时而在眼中迸出怒火，时而又流起眼泪来。他的精神的变化大过于激剧了，他说话的时间虽还不上二十分钟，他的倦态是十分明显的。因此我也不敢过于纠缠他，连他在南洋是否会见过他的爱人，他的爱人叫做什么名字，我都没有问到。

他闭着眼睛在床上静养了一会，最后他从枕下取出一卷文件来：

——“这是她有一个时候，半年间写给我的一些信。我是宝贵得什么似的，但我现在不得不和它们永别了。我回到中国来并没有什么意思，只是想拜托一位可信任的友人替我把我爱人的生命永远流传下去。我虽然不能如象但丁一样，由我自己来使我爱人永生，但我也心满意足了。”

他这样说着便把那卷文件交给我。他说，他在南洋的时候便早知道我在上海，并且抛弃了医学，在从事于文艺的创作了。他此次回上海便是特地为找我而来，他要叫我把他爱人的事情来做成诗或者小说。他说，他恨他精神不济，不能详细地追溯他的往事，但这些事情是文学家可以自由想象得出的，所以他也不必多所饶舌了。他还说，大概的经过在爱人的信中是可以寻出线索来的。

当晚我受了他的重托之后，本想留在院里陪伴他，但他执意不肯。他说，他自己便是作了这么一次无意义的牺牲，他不愿使他的朋友再受他的传染。我们对于病人能使他心安意适，便是最好的疗法。我不能转变他的意念，当晚坐到将近十二点钟的时候，也只得告辞走了。

但是谁晓得我们那一夜的重逢，却才成了永别呢！

我的朋友洪师武君，他就在第二天的午前六时永逝的，我十点钟光景到院去看他的时候，他的精神已经离开了他的躯体了。听说他死的时候，只连连叫着：

——“Kikuko！Kikuko！……”的声音，这本是一个日本女人的名字，写成汉字来是“菊子”。大约这就是他的爱人的名字罢？他爱人的信虽然有四十一封，但没有一封是有上下款的。

师武死后转瞬也就过了一周年。我几次想把他和菊子姑娘的悲剧写成一篇小说，但终嫌才具短少，表达不出来。

菊子姑娘的四十一封信，我读了文读，不知道读了多少遍了，每读一次要受一次新颖的感发。我无论读欧美的哪一位名家的杰作，我自己要诚实地告白，实在没有感受过这样深刻的铭感的。菊子姑娘的纯情的，热烈的，一点也不加修饰的文章，我觉得每篇都是绝好的诗。她是纯任着自己一颗赤裸裸的心在纸上跳跃着的。要表现菊子姑娘，除菊子姑娘自己的文章外，没有第二个好方法。

我悔我费了一年的寻思，只是在暗中摸索，我现在把我做小说的计划完全抛弃了。我一字不易地把菊子姑娘的四十一封信翻译成了中文，我相信过细读了这一部信札的人可以相信我上面的批评不是过分，而菊子姑娘的精神在我们有文字存在着的时候，是永远不会死的。

文艺毕竟是生活的表现，有菊子姑娘那一段真挚的生活，所以才有这四十一封的真挚的文章。我们把别人的生活借用来矫揉造作地做文章的人，真是可以休息一忽了。

菊子姑娘的信我现在把它们译出来了，有些残缺了的我听它残缺，有些地方或者不免冗长的，但我因为不忍割爱，所以也没有加以删改。我因为第一信上菊子的一首俳句中有“落叶”的字样，所以我把全部定名为《落叶》。我相信我这种编法是至上的表现，我相信洪师武君在冥冥中是不会埋怨我的。

1925年4月2日

第一节

第一信  九月七日夜

“Yuku mizu ni mi o makasetaru ochiba Kana！”

（委身于逝水的落叶呀！）

我挚爱的挚爱的哥哥，这是我借托来咏我自己的一首俳句呢。当我的身子靠在舷窗上凝视着蹴着白波前进着的船头，向着房州的海水告着可惜的别离的时候，我觉得好象一生一世便要从你离开了的一样呀。

天空是高朗的，一望是浓蓝色的晴明。我想着从明天起又不得不回到这苦难的地方，空虚而百忙的操心的生活又要展开在眼前，我真是不想回来的了。深心中锁着轻淡的优愁，忍着迫在目前的离别的悲泪，我要想把在两三日后便要动身远去的哥哥，紧紧地紧紧地按着，无论到什么时候，无论到什么时候，都不放手的呀。无论到什么时候，无论到什么时候，都想把你作为自己的东西，紧握着的呀。啊，但是……现在你是远远地远远地远远地别离了，把我一人孤寂地留在这儿。这可不是我的一生的象征吗？我一想念起来便想死去，趁着现在还没有遇着什么悲哀，什么辛苦，甚至惨难的时候，早早死去，但是这是谎话呢，我知道你是决不会做出那样事情的那样的人，所以我也就安心终竟和你别离了。我们两人一个向左，一个向右，两都默默无言地便分别了之后，我在电车中失悔起来：为什么竟那样默默地分别了呢？我一回来之后，立刻就往你的寓所去来，但不幸没有遇着。我又回来之后，一个人走到阔别了的岑寂的露台（四层楼），万千的灯火透过黯淡的夜空放着寒光，有的象含着眼泪的大眼，有的又好象在深深的雾海中待要沉灭的远滩的渔火，有的象孤寂地沉在忧思之中眨着眼睛在叹息什么，有的——只有一朵——象悲哀的人烦恼着的赤心一样……我凝视着这朵灯火，想着你明天便要离开这座都城，我们要到明年才能相会；想着你要去的地方定然也是灯火明丽的都城，但那儿也许有许多操心的烦恼的问题在等待着你。想到这些，心里便涨溢起来好象要破的一样。虔诚地向着上帝祈祷着回到室里被同事的人说出许多话来，真是不愉快。一人独居的时候，心里比较圣洁，能够返观，一遇着俗友便不行了。凡能对他把一切的弱点，秘密，失败，都能披沥的友人，真个是贵重的贵重的珍宝。和这样的友人或者自己一人祈祷的时候，自己的心最能圣化呢。哥哥，你请也祈祷罢！

第二信  九月八日夜

我挚爱的挚爱的哥哥：

我没有可以用来感谢你的语句，我没有什么可以表示我这满胸的感谢的东西。现在只有我自己知道在我胸里所充溢着的感谢，我要怎样才能捧献给你呢？

短短的，短短的，五日的休假，真是象梦一样便过去了。我每年得着两个月的休假的时候，或者往乡下去旅行，或者留在城里读书，或者往海边上去，在那儿和许多旧友或者新友一同游戏过，一同用过功，但是我的心里一回也没有起过那样的感触，怎么独只有这回，并且对于不同国度的你，起了这样恋爱的心意呢？在我自己，无论是怎么想来，也不知道什么原故。并且你还是……这我也是晓得的，但我怎么起了这样的心呢？啊，你恕我，你请恕我，把我容纳到你宽大的爱情之下罢。哥哥！你怎么不回我的信呢？

使你化了不少的费用真是同心不过，照理应该是由我全部拿出的；但你是知道的，我是赤贫的人，我是什么也没有的呢。未到这病院以前，我本来是没有感受过这样不自由的，但自到这里来后与剧烈的劳动成反比例的是什么也不够的一点薪金，连自己一月的用费也还不够，怎么能够做得到那样的事情呢？哥哥，你怕一定以为我是狡猾的女子罢？在心里不怕就怎么作想，但在现在终是无能为力的。我想这也不要紧罢？我的一生总得是为你（为你的祖国）劳动的，在现在你请恕我罢。我把父母也弃了，弟妹也弃了，国家也弃了，只来跟着你去。自己想来这决不会是幸福的事情，但虽是不幸，我也不管。我甘愿倒下去跟着你去。但是这该不会把我哥哥弄成不幸罢？我只有这一点担心。哥哥，你要晓得：我是除祈祷你的真的幸福而外什么也不要的呢。

第三信  九月九日

我亲爱的哥哥：

我现在想到休假中的事情总不能明悉。我们到过滨川，到过大森，那该不会是梦罢？那天晚上在船里面受着风流的情形，现在回忆起来也不十分清楚，但在那天晚上真正苦了呢。不仅我自己，连你也好象很苦了的呢。但在那个时候前途有光明，有慰乐的希望，使我们两人怀着梦一样的心情，把那比污秽的囚牢还要残酷的一夜过去了。但是仅仅三天，这是怎么寡淡的不可把凭的人生哟！我回到病院里来，觉得要生活下去的时候是疲倦到了尽头的一样，我真个想索性死了的好。但我又想，我不再见你一面时，无论有什么事情，我是不死，我是不能死。我自己便这样决定了。

和梦一样过了的，在海岸上藏匿着的短短的生涯，现在一追想起来，我们是做了多么可怕的罪孽哟！你请恕我罢。快乐了的生活也只剩得可怕的罪恶的遗踪。我当得怎样地向你谢罪，怎样地向你谢罪呢！啊啊，我挚恋着的哥哥！我自己真正是恶魔！真正是可怕的恶魔！我把你引到可怕的地狱里了，我这可怕的女人呀！但是已往的事说也无益，我以后要拼命地做去。我们相互为力，相互为慰安，无论是乐是忧，你一切都分给我罢。我们互为一心，互为一体，共同把这一生之中短促的轻淡的而且是苦烈的战斗终结了罢。哥哥，哥哥，你千切不要忘记，千切不要忘记！

哥哥，请你务必务必要拼命用功呀，并且还要竭尽全力从事于修养。别人的修养没有摹仿的必要，总要自己去做。我从清早一直到入睡，都接连着专在为你祈祷。从眼睛醒来到眼睛闭拢，就是手里在做什么事情的时候，你是没有一刻离去了我的心坎的。我是这样地在为你祈祷着的呀。

第四信  九月十日夜至十一日晨

哥哥。

休假如象梦一样，如象幻影一样过去了。我们的过去被时辰的伟大的力量——啊，哥哥，怎么写下去呢？

命运。我的命运！你的命运！在这告了一个段落了。或者你是不在这样作想，但是我呢？我呢？我是永远地永远地飘散了的了。单纯的昔日殊觉可惜呢。

今天是你抵冈山的日子了。清早起来便守看着钟表，心里一点也不能安定。十点半钟的时候才感着有什么很重很重的背囊从疲乏极了的脊上落下来了的一样，我安心，我轻快。长长的长长的辛苦的旅程，定然使你疲乏了罢？长期暑假中的放纵的生活和懒散了的心情更加以长途的劳瘁，你那复杂的青苍的面色，静脉突露的清癯的身体，栩栩地现在我的眼前。我心里抱着不可名状的悲哀，自己也把倦怠无力的身体投在椅上，沉静的把我的心向冈山运去。冈山怕还燠热罢？从此要认真地用起功来，会是怎样辛苦的哟？我真的为你担心。

自从从房州回来，第二天起便不能不做工，我配到皮肤科来了。我心里的感想怎么也不能说出。清早施疗的时候，患者在七八十人以上，每天每天都是要来的。这些人大都是以自己的罪恶得出病来，但他们都是很泰然自若的。什么的种类都有，不仅是男子，连女人也都来的。看看他们那腐烂了的堕落到尽头的身躯，觉得怎么也好象是人类以下的下等动物一样。我抱着这样十二分鄙薄的心情去看着他们的时候，突然之间又想到自己上来：“你呢？你自己呢？不也是和他们同样的吗？你和他们究竟有什么不同的地方？你犯的罪比他们更深，你佯装着不知道的样子，你把污秽了的肉体和精神藏着，你不是一个完全的伪善者吗？你以为那样便可以在世界（宇宙）的一切之前藏着吗？你不是连你自己也欺瞒不过吗？啊啊，伪善者哟！”我这样一感触到自己的时候，我自己的脸好象迸出了火的一样，忍耐不住从施疗室里跑了出来。好象从什么地方有一种声音吹来说道：“你该在他们的面前下跪，你该在他们罪恶之前叩首呀！”……好，这样的话不再说了罢。

你的身体怎么样了？没有别的异状罢？我担心得很。你的朋友们没有问你什么吗？

我今晚有夜勤，到晚来再写罢。

今晚上的月亮真是美，真是清洁，自己好象害羞，不敢抬起头去望她。

忙的时候过了，刚好在打一点钟的时候告了一个段落。在平时是应该还要早些的，但在今晚的半夜有一位产妇难产，所以忙到现在。自暴自弃地喝了些冷水，听到打了一点钟，便坐向桌案来给你写信。早早写好后想去睡了，我要赶快地写。

我一想起你来总觉得有无限的悲哀，便想着把什么都丢掉跑到你那里去。

月亮真是美，夜境森森地深沉下去。山川远隔的我的哥哥在这时也怕同在举头望月，但不知道他的心里又在想些什么。我这样想着，惆怅地受着凉风的吹拂，望了三十分钟的光景。究竟是因为悲哀，还是喜乐，连自己也一点都不知道的冷泪，簌簌地流了下来。自己想到了自己是罪恶深重的女子，便有不可名状的恐怖袭迫我的身躯，我自己不能不把身子跪了下去，向着上帝祈祷了。啊，哥哥！我向着上帝祈祷了。我流着眼泪正在祈祷着的时候，我心中所浮上来的话是有名的《圣经》上写着的一段话。耶稣基督是怎样慈悲深厚，怎样富于同情的人，在那段话中是表现得万分尽致了。哥哥，你也请翻读一遍罢（《约翰福音》第八章第三节至第十一节）。——出了重病患者，以后要忙到清早，不能再写下去了。——我得了无限的感谢，喜乐，安心，不怕就忙到今天早晨，但我也满足地工作着。无论是什么罪过，假如我们以由赤心发出的悲叹与眼泪，没有丝毫隐蔽地认真忏悔的时候，我们可以玩味到完全得救，完全得被容赦的恩泽上来，我真正由衷感谢了。我们应该把过去忘记了罢。我们从今是新生了。我们要不愧为人，认真地诚实地对于我们的新生努力。这其间多少的诱惑不免是会有的。倒了我们立起来，立起来又倒下去，我们两人总要达到我们的目的最高最高的峰顶。哥哥！哥哥！你现在想的是什么呀？哥哥！

在桌案前一人独坐着，生出一种不知道怎么才好的无聊的心绪。

假使就这样化了石去呀……

啊，哥哥！

第二节

第五信  九月十三日

昨天接到你很亲切的信，我欢喜地拜读了。从名古屋寄来的邮片也收到了，多谢你。

你定然劳瘁了罢？但是无恙地安抵了冈山，这是比什么还要愉快，我也安心了。

你为什么在信里自称为“仆”呢？象那样的信不给我也不要紧，我不大欢喜。你不是我的哥哥，有时是我的父亲，有时是我的师长，更特别地是我永久的恋人吗？你对于我全部的爱情才写出那样的信，不太残酷，大无慈悲了吗？

你专心一意地用功罢，我专在为这件事情祈祷。

初回来的时候晚上不能睡，食欲也不进，真是窘煞了。但从两三日以来，渐渐回复了。

第六信  九月十五日夜至十六日午刻

我亲爱的哥哥：

自从前日我把信寄给你后，我轮着一位重病患者，日夜不休地看护。晚上一点也不能睡觉，在白天仅仅有两三点钟倒在床上，身子是疲倦得非常的；近来稍微好得一点，但是连快乐的工夫也没有，我的心境又是这么个样子，我真是深深地在悲观了。哥哥，我连对你说也真不好说得，真是害羞。我从前到这儿来的决心和现在的心境实在是两样了。从前我到这儿来的时候真是决心象入尼院一样的生活，现在呢？很难，很难……我恨我现在的生命是很难舍去了。

哥哥，你写的日本文的信札写得很不差，我真是欢喜。

诚如你所说的，前回的月夜真是美，真是明媚；在那样的月夜我也想在我的哥哥身旁乘在舟上，方向也不定，只随着流水把我们永远运出这尘世呢。

过去了的那古海岸上几天的隐遁的生活，我的哥哥，我每天每天一个人孤寂地就枕的时候，便要反刍一次。月夜一人登上露台，把那静寂的海岸的夜境作为专有物的一样彷徨着的当时，也好象梦境一样要浮上心头。哥哥，在你有亲信的友人，在我是没有那样可以披沥一切，同忧共乐的伴侣的。在这样的社会那种心魂美洁而高尚的人可以说是没有的。

哥哥，第二学期又渐渐开始了，你定然忙碌罢？我愿你，愿你什么事都不要放在心上，干切不可输给别人，你请专心一意地用功罢。我真是这样祈愿你。我愿你好生保养，不要沾染了疾病。哥哥，你的生命同时便是我的生命，我望你别要忘记罢。我自己也是要好生保养的，这儿的霍乱症还在猖獗，所以我是十分警戒着的。我一有空闲的时候便想自修，德文是定要学的，在那古的时候为什么没有好生请教，我到现在来真是失悔。在这病院里面懂德文的虽是不少，但总不好去请教他。

在那古的时候我给G牧师写过一封信，哥哥，你也是晓得的呢。那封信想再写一遍，但前后想来终觉得不好寄去。几次几次地写了又写，终是写不成器了。那晚上的可怕的而且是悲哀的悲哀的秘密，可以分与的，除我哥哥而外不该有第三人罢。我现在暂时保留沉默，哥哥，请你也这样罢，你什么事情都别要放在心上。家里我也不想通知，行事太匆促了的时候反会招致更悲惨的结果。暂时之间知道的人只有哥哥，上帝，我。

15日夜

昨晚上想把信寄出的，因为眼痛没有成功，今天稍微有点空闲，我又写。

今晚上总可以回自己的寝室里去睡了罢。我心里在欢喜着呢。

哥哥，你信不可太写多了。你是写给我的时候，一礼拜写一次，或者两礼拜一次便好了。千切不要耽误了你用功的时间。我只要心里一想到的时候，有空闲时我便写，写来凑积在那儿，按着在每礼拜的礼拜六或者礼拜日寄到你手里的光景我寄给你，——这样的好罢？怎么样呢？

哥哥，关于我的事情请你千切不要挂虑。无论什么事情都是命运，我是定了心的。进女子医学的事情假如在我哥哥身上稍微都要加上些苦痛的时候，我都不愿意去。哥哥假如支持不起的时候，我就留在这儿等到哥哥毕业罢。哥哥回国的时候，假使我一点也不能帮助，对于哥哥的祖国一点也不能贡献什么，这是最没意思的；我在这儿用些功，就学些看护法，助产学都好。只顾自己的私图，不顾哥哥的甘苦，这样的事情我是不忍做的。只要是于我哥哥有益的事情，我什么都能忍，什么都甘受。学校的章程我也取来看了，好象很难，但是不能考上的事情想来也没有。假如我真是能够进去的时候，那真是高兴呢。我将来能够稍微帮助我的哥哥，那真是幸福呢。但这不是我的意志，一切都是听随哥哥的意志，听随哥哥的希望，听随哥哥的方便。请你好生筹算罢。

哥哥，你把学校的功课表都写给我来了，我真是感谢你。从此又要辛苦了呢，请你，请你万千努力罢，能够办到的时候，最好是请你守着有规则的生活。清早五点钟起床，怕太早了罢？但在那时候能够起床真是很好的，就是我自己，在那时候也大概是起了床的。晚上在那时候我也是就寝的，请你不要忘记……想写的好象还多，但连自己也不晓得怎么写了呢。

好久不通音讯的G牧师，今天有信来了，对于这G牧师我也不想把我们的事情告诉他。我要等我们的感情冷静了，沉着了，能够以理性来正确地判断一切的时候再给他写信，（或者我们二人怕永没有这样的时候来罢？——或者怕是不来的好罢？）什么也不管，只把过去的事情一切都忘了去。哥哥，请你不要怀想着一切，请你通把来忘记，请把我，请把我当成你真正的妹子看待罢——这是我最大的祈愿。请你不要把我当成异姓的妹子，请你把我当成同你生于中国的真正的骨肉的妹子罢！

我清早起来便在为你祈祷，愿你在上帝的恩惠中永远获福。

16日晨

家里的事情有些放不下心，我打电话到妹妹的学校里去打听时，妹子已经在两三天前回来了，她竟连一点也不通知我。我生了气问了一些，她什么也不说，只说父亲亲自到东京来了，现在住在银座教会里，要到我这里来。她只说了这一点，便什么也不说了。我也因为吃了一惊，便把电话断了。啊啊，哥哥，父亲要来了，现在已经到东京，这怎么好呢？我的父母对于我一句也不说的沉默的态度，我真是不高兴。我的心是定了的，无论有什么事情我也不回去。假使我是回去时，我率性死了去不知道还要怎样地快活，怎样地容易些呢！哥哥，请你，请你为我祈祷罢！我的路是已经已经定了，假如我不能走我这已经定了的路，我便死，死了就是！哥哥，请你，请你不要担心，请你安心地等待着。我的一切是你的所有。我离开你是不能生存的。我的路就算要造出怎样悲惨的生涯，这也是我的命运。我是不能逃的，逃了是无上的卑劣！

我们有时候于自己所走的路外是没有别的路走的，即使是背叛自己的双亲，除走自己所开拓的路外别无他法。我现在敢说我背叛双亲，从我自己了。无论什么人，的确都有这样宣言的时候。

无论对于双亲，对于谁人，你的事情我都不说，我很知道还不是说的时候。说的时候总会来，我安心等待着。哥哥，请你也等待着罢。

父亲就来请你也不要担心，不要担心！随后再写。

16日午时

第七信  九月十六日午后三时

哥哥：

此刻接到一张花邮片，多谢你呢。我真得由衷地感谢，我知道你平安地在做工夫，我也安心了。我自己也是平安的，就是十分过激的劳动也能支持。大约是因为运动好的原故罢，食欲非常增进，晚上也好睡了。别的象没有什么异状，永远永远都是健康的，我望你也是这样罢。我望你要十分注意。

四天四夜没有睡觉，身体倦得就和棉花一样了。连做什么的勇气也没有，手在战颤，连信也不能写。这封信上怕有许多地方认不清楚的罢，请你恕我。

哥哥，前次你寄给我的相片我拿出来看时，觉得大年轻了，就给小孩子一样，就给我的弟弟一样，这样的相片没有意思（实在说来并不是没有意思，不过……）请你请你把最近照的送一张给我罢，随便什么样子的都好，真的不要忘记呀。每回都是这样不客气，怎么好呢？说过要不豪强的，但我这人的脾气就是这样，无论什么时候每每总爱破约，总爱这样说出豪强的话；真是对不住呢，哥哥，你请恕我罢。哥哥，你真的肯送给我不肯？千万望你送给我呢，千万，千万……

但是送的时候请你严密些，不要被人看见。病院里的事情真是麻烦，无论有什么信件来，监督的人都要看了一次才交给你，其实她并不看，不过有些老年的看护小姐总爱俏皮，总要闹着看了又才交给你的时候很多。信札倒还不要紧，假如是相片的时候她们是全不讲礼的，要拆来看了还要连讥带讽的才交到你手里来；真的你送的时候千万不要被人看见罢。望你费心，望你费心——总是这样不客气，望你恕我呢。

今天午后四点钟光景，我的父亲要来了，我的父亲是因为东北牧师会的会务来的，我是放着决心的，但我也有我自己的事情，一想起来总觉得忧虑。我的父亲是东北牧师会的会长，牧师会开会的时候，凡是同一教派的牧师都要到会，在这时候说起我在做苦工，总觉得面子上过不去。我的父亲平常都在这样说，这回也怕是要来解决我的事情的罢。

给我亲爱的哥哥。

第八信  九月十六日夜

读过后请把信撕掉罢，这封信是不想寄给你的，但也寄给你了，请你不要担心，不要忧虑。

哥哥：

我的命运愈见是注定的了。

父亲来了，可怕而且是顶可悲的时候来了。我对于父亲说的是什么话，你怕再也想象不出罢。

我现在充溢着满腔的悲哀，我写的是什么连自己也不知道。儿女弃了自己的父亲！这样的一刹那的状态！啊，哥哥……

父亲说：“好，你可以回去了罢！家里的人都在等着你回去。你的七个弟妹都在朝夕的祈祷里面在上帝的面前祈祷着加护你。什么话都没有说的，过去了的事情什么都不要说罢。好，回去得了！一切都在欢迎你。人生中最高的幸福在那儿等待着你！你从此把这样过激的苦惨的劳动抛弃，去就欢乐的人生罢。在那儿或许也有少许的痛苦，但是这些都是二等分了的，你会有永远的保护者替你负担。好，回去罢，回去罢！你没有想回去的心肠吗？这是你父亲的毕生的宏愿，你随着你的父亲回去罢！你的一生的幸福不是已经到了吗？”

极端严格的父亲同时又是极端温和的父亲，他的脸上被悲哀锁着了，我连头也不敢抬起来看他，只是把头低着头。哥哥，我假如没有你时，是在两月前还不知道你的时候，或许我不会使我父亲这样的悲哀，我会跟着他回去了。但是我的命运是判定了的，我怎样也不能奈何。那古海岸的恐怖之一夜永远把我的命运判决了！哥哥，这你也是应该应该晓得的！即使我就有被我哥哥抛弃了的一天，那也不是我的罪过。但假如我纵有被你永远抛绝的一天，除你而外我是不能再爱别人。我这个肉体，我这个灵魂，除你而外是不许为任何人所有。这便是我自己造就了的命运了。假如是有时，假如是有时，那真是没大没大的罪恶，没大没大的灭亡，现在我处在这样的迷途之中，我在上帝的面前忏悔。除你而外我永远不爱别人！我这样对着上帝发誓。我要求上帝的许可使我得以爱我哥哥，我无论什么时候，无论什么时候都在祈祷。我祈祷我们两人在上帝的祝福中能同得幸福。

话太扯远了，我当时对于我的父亲竟答应不出来。我和我的父亲都沉默了好一会。然而父亲又说：

——“你终没有回去的心肠吗？”

声音含着怒意了。但我还是没有回答。父亲生起气来了：

——“为什么不回话呢？你虽然是我的女儿，但我也决不是束缚个人自由的父亲！什么都好，只把你自己的决心正确地对我说罢！好，快说罢！你到现在还在踌蹰着什么呢？一点也不要迷惑，把你已经决定了的心事说出来罢！再不然还是跟着你的父亲回去呢？”

最初的话中虽然有猛烈的怒意，但在最后的话中却十分温婉地充溢着无量的恩情。

——“父亲，我无论如何也不回去。”

我把这一句刚好答完，我埋头哭起来了。啊啊，哥哥！我现在想起来也还要流眼泪。那时候的我的心中，只有上帝和你，啊，除你而外再不会有第二人知道！啊啊，哥哥，哥哥，我的苦痛，我这要把胸腔决破的悲哀，请你请你为我酌量罢！不孝的女儿！不孝的女儿！不孝的恶名，我是不能逃掉的了。

——“不孝的女儿！”

我的父亲战栗地这样怒骂了我。但这我也甘受呀，哥哥……以下的话我写不出来了。

父亲和我都沉默着。

我在哭。大概我的父亲也在哭罢？

隔了好一会好一会，父亲又用着沉浸在悲哀里面的幽暗的声音说道：

——“终竟无望吗？……”

我率性想把一切的事情都对我父亲告白了，但那样时我的父亲又会怎样地失望，怎样地悲哀呢？那种光景我是不忍见的，我无论如何，不忍再进一层去苦我的父母，去使他们悲伤。我纵使作伪，我也得暂时保守着秘密。

父亲还对我说了好多事情。我只是哭，只是哭，他说的话没有十分进得我的耳里，我现在记不清楚了。但是父亲的带着眼泪的声音是这样温婉地说过：

——“无论如何也不回去吗？家里失掉了你一个人是怎样地悲哀，怎样地苦痛，你自己怕不晓得罢。你现在的确是着了迷，受着什么事情着了迷，在你自己是不晓得的罢了。人在执迷着的时候，无论有什么苦痛，有什么困难，心里都是被快乐充满着，被欢喜充满着的。但是一旦觉悟了的时候，那个时候你才晓是呢！你在那儿所得的是什么也没有，只有苦痛，悲哀，悲惨地失败的过去，更加暗黑的未来，还有便是我现在对你说的这一番话的回忆！”

我一时把哭泣止着了，低着头认真地听我父亲说的话。对我自己是更进一层暗黑的，悲惨的，黯淡的将来，在什么也不知道的我的父亲的言语中，好象暗示了出来。我的悲哀又无限地涌上来，我又哭了。

我素来是极任性的人，从小时候以来，我自己说过的道理，做过的事情，无论是好是坏，我也要彻底主张的。我这种激性不知道使我的父母，我的先生们受过多少苦痛哟！我的脾气，我的父亲是很知道的，他晓得纵是费尽唇舌也是无可如何，他以后便没有多说了。但他还说着：

——“是那样时，也没法，我不怕就是你的父亲，但是你始终不愿意的事情——不怕这事情在你是怎样地幸福的事情——我也没有强迫你的权利。一切都断念，断念了。但你要谨记着，你无论就怎样的职业，无论死在什么地方，你到最后总不要污辱耶稣基督的名号罢！这是你父亲的最后的祈愿！好，我什么也没有要求你的。你无论成为什么人我都听便，但你总要不失去你的人样子！在这人世上没有什么事情求你，没有什么东西求你，只求你完全地造就你的内部生活，能够继续于久远的生存的内部的生活。只有这一点，我求你求你不要使我失望罢！……一个女人要想在这世间上独往独来是很艰难的，我也并不是怀疑你不可能，是你或许能够罢？但是那儿有无限的诱惑的手，如象蜘蛛网一样，在等待着你。如果疏忽地一走上了当，便堕落进永远不能上升的地狱的绝底。你要好生好生注意“呵！”

什么事情也不晓得的我父亲的这些话，啊，我，我，我在那时竟苦得不能久坐了。啊，哥哥！哥哥！我到底是怎样沦陷了的一个罪人哟！我死也不能死的这种状态，连我自己也在吃惊，也在奇怪呢！哥哥，哥哥，我现刻就有一分钟的时候也好，我假如能在你的身边的时候呀，我也不会尝到这样的悲哀罢？我只是一个人，便更加二倍地三倍地受着悲哀的逼迫。啊，哥哥！我这悲哀的半分，请你替我取去罢！我除你而外没有别人。啊，哥哥，哥哥！……

父亲把最后的几句话反复地说着：

——“假如你反顾你自己，在你的心中，感觉到有什么执迷，觉悟到你自己的悲惨的一生的时候，那时你假如想回家，你随时都可以回来，家里随时都在欢迎着你。我祈祷着那样的日子早些到来。家里的人随时都在替你祈祷着，望你不要再进一层地使你的父亲母亲，使你的弟妹失望罢！但是你要晓得，你最初的无上的幸福从此是永远消灭了的呀。你若以为无论什么时候都有那样的良缘等待着你，那是莫大的错误。但那些事情都在其次，第一我对于你的人格，我自始至终没有责备你的资格。你父亲的愿望请你不要辜负，你信仰无愧地做一个不愧为人的人罢！除此而外我什么也不要，你只成为一个人，成为一个真正的人罢！我也不再多说了。”

我埋着头听着我父亲的说话，我忽然想到，听我父亲的教训这回怕要算是最后一次吧？我这样想着便用力抑止着悲哀，虔心地倾听。我父亲又加添了些详细的指示，不久他终于孤寂地一个人回去了。啊啊，哥哥！哥哥！我目送着我父亲的包藏在可怜的悲哀里面的背部我竟在那儿倒下去了。

许多人看见我哭肿了的脸，看见我飘飘忽忽的身子，都在惊讶。但是能和我共尝这悲哀苦痛的，却谁也没有。哥哥，你的事情我是决了心了。我也不通知父亲，不通知母亲，不通知友人。

哥哥，我以上写了些什么，写到此地来，连我自己也不知道了。我什么事情都不想通知你，只想秘藏在自己的心里，但这在我一人的份上是太大太强烈了呢。我知道一定会妨害你的用功，我一面写来，一面便想着不消寄去，不消寄去，我不知道踌踌了多少次。但是，哥哥，这样失礼的信，这样没有趣味的信！假如我能写到最后，并且寄给了你的时候，你请恕我罢！恕我罢！我原是不想寄给你才这样写出的呀。

哥哥，我把父亲丢了，母亲丢了，国家也丢了，虽说都是自己造下的命运，啊，哥哥，但这是怎样悲惨的恋爱！是怎样悲惨的缘分哟！我自己也不知道怎样的好了，我悬缒着的并且还是一个人的不断地不断地变化着的爱情！万一这极纤细的极纤细的一缕羁绊忽然断了的时候，我的一身究竟会成个什么样子呢！我自己并不是没有想到这一层，但想到又有什么呢？即使成了那样时也是没法，终究是不能不独来独往的一个可怜的女子。

但是，哥哥，我是坚深地坚深地信赖着你。我因为信赖着你，所以才成了这个样子呢。哥哥，这是我的宏愿。一个可怜的女子只依赖着你的爱把一切都抛弃了。哥哥！……请你不要忘记，请你不要忘记，请你永远永远地领导着我罢！随着你的领导我便成为什么都不论，我便走到什么地方都可以，请你请你永久不要使一个可怜的可怜的女子哭泣于你的恩爱罢！即使怎样地为这人世上的物质哭泣于艰难困苦，但你总不要户不要使我哭泣于你的恩爱罢。永远总不要这样呢，哥哥，这是我最后的祈愿。

献给我的恋人哥哥。

第三节

第九信  九月十九日夜

我昨晚上又有夜勤，黄昏时分才回寝室里来；便接到你给我的信，我真是高兴。哥哥，你的信总常常是常常是这样亲切的。

昨夜的夜勤真是再苦也没有了。行了大手术的一个可爱的可爱的西洋人的男孩子，怕有十二岁的光景罢，一晚上都没有睡，只是喊痛，只是哭，口渴得很要水吃，但把饮料给他的时候，说是有生命的危险，所以又不敢把给他。

——“把痛的一只手给我切了罢！切了罢！（其实是已经切了）为什么这样的痛呢？啊啊，啊啊……”

他只是这样叫着。本是极顺柔的一个孩子，嘤嘤地就给女孩子一样啜泣。

——“把水给我罢！把水给我罢！”

说着又哭，哭着看见别人没有动静，又大哭。我实在忍不住竟同小孩子一道哭了。夜深了，别人都睡了，只剩我和小孩子两人。他很听话，很服从我，我看他真是可爱的孩子呢，求着我要些水和冰，我看他太可怜了。在要天亮的时候，我背着医生的命令，按我的自信行事，我稍稍把了一点冰给他。他欢喜得什么似的。他真是美的可爱的小孩子呢。象这样的孩子我也想要一个——啊，诳话，孩子我是不要的。

身体太疲倦了，今天午前睡了半天，真是好睡，现在稍稍得着了写信的时间。

哥哥，你写来的很长很长的信真是多谢你，我回到寝室里来还反复读了好几遍，好几遍。

好，好，我们都把过去忘记了罢，我顺从你的意志。

我永远永远想浴沐在你的恩惠里，你的……

想写的很多，看护妇主任有事叫我往墨田川畔的一家西洋人家里去，我到现在刚好回来。雨是霏霏地下着的，伞也没有带，便一个人走去，真是岑寂。回来的时候雨住了，在昏暗里静凝着的墨田川的水就跟魔王一样，纯黑地慢腾腾地流着。我凝视着它，想到我们到过月岛，坐过这墨田川的渡船。我们从那古回来的第二天，我们踞在墨田川的江岸最后诀别的地方和那前面的房子我都去看了来。

想写的很多，太忙，下回再写罢。

第十信  九月二十二日夜——二十四日正午与夜

令人怀想的哥哥：

今天晚上我又有夜勤，午后头有点痛，回寝室去睡了。六点钟的时候起来看时，接到哥哥的信两封，另外还有一封友人的信。我前回把那封信寄给了你，我非常后悔。我为什么把那样的事情都通知了你呢？现在我冷静了起去，只是这样的想着。哥哥，我要看你这两封信，不知道费了多少踌蹰哟。哥哥，哥哥，你恕我罢，恕我罢！我决不是存心想把那样的事情对你说的，啊啊，哥哥，请你把它忘记了罢！通是我自己错了，自己招来的这样悲哀的命运，我是应该一个人凄切地藏在我自己的心中的。我竟没想出使我哥哥如此痛苦，我真是罪过。下一次不再这样了，不再这样了，哥哥，这回请你恕我罢。

感情一激昂起来的时候，立刻写信时总要招来这样的失败。无论如何也不能再冷静地沉着地把一切的事情深加思索吗？我自己一想起来都觉得不可救药。哥哥，请你恕了罢。什么事情都不要忧虑，凡是我的事情都是已经过去了过去了的。什么的悲哀，什么的悲剧，都是和梦一样了。我不是把什么都抛弃了的吗？到了现在还有什么追想的必要，伤心的必要呢？哥哥，你请把什么都忘记了罢，你请专心一意用你的功罢。啊啊，绞榨心脏的眼泪……要喷出血液来的悲壮的苦痛，把身子要燃毁了一样的烦闷，啊啊，我都觉得和梦一样。我现在（十二点半钟）听着窗外潇潇的雨声，在这深沉下去的夜境的静寂之中，被怎么也不可名状的冷寂包裹着，眼泪滚滚地流了下来，流个不止。前晚也是夜勤的时候，我在夜深也是在这间寝室中和你写过一封信，我那时候也有无上的悲哀愤涌上来，我曾经哭过一夜。给你写了一封没有意思的信，哥哥，你该还记得罢，我想起了那时候的事情来了。但是那时候的眼泪无论是怎样地哀悲，但只是淡淡的淡淡的——还说是年轻的好吗？——幼孩的眼泪。但是今晚上的眼泪呀，这是血染成的红的眼泪呢。啊啊！什么也不知道的那时候，那是怎样地可追慕哟。哥哥！

父亲回去了之后，我想着倒不如真正地死了好了，但是死是容易的事情，自身的志愿连万分之一也还没有达到的时候是不能死的。我现在这样坚决地放下了决心，我还是住在病院里面。我也想着把病院丢掉，无论什么地方都好，我要走向那没有人知道的地方。但是这样的地方暂时也怕找不到呢，我只得还是住在这病院里。

朋友们有些晓得你的了。并且你是哪一国的人也好象很晓得的光景。有些旧看护妇时时来向我说些怪话，我在这样的时候，真是想走。但是又想到社会这样东西虽是有大有小，毕竟是没有两样的。这儿就算难处也还是要处下去。夜里是尤为难过的。近来每天午后都要到递信省①去，暴露在这初秋的灼热的阳光里行五六千人的注射（防虎疫的），忙得好象转眼睛一样。疲倦了的我的身体也有不能支持的时候，但是我的存心是做到能做的地步才止。有时遇着辛苦的时候，每每又想逃到无人岛去。无人岛——连飞鸟也不通的寥寂的寥寂的海岛上，一个人，只消一个人，在那儿去度此一生，这个人世，在我把这人世上的一切都抛掉了的人，觉得是大苛刻了。心里哭的时候在脸上笑，脸上哭的时候在心里笑的这个人世，真是难处。我把这人世厌倦了，哥哥，你呢？

①作者原注，日本的交通部。

在从前无论有什么悲苦的事情我都是不以为意的。我以为正是从上天给与我的我当受的苦杯，完成我自己所负的使命的苦杯。这向我的心地里，不知道给与了多少力量哟！我只要一受着辛苦的时候，我总要流着眼泪祈祷。我尽量地感谢着我能接受得这个苦杯。但是我现在的心境呢？——连我自己也不晓得了。

哥哥，到底要在什么时候，要在什么地方，才得没有悲哀哟？我们对于自己的生活，愈严肃，愈认真时，便愈不得不尝着深刻的悲哀。倒是没有悲哀的灵魂才是不幸的罢？我们就无论到什么地方去，无论做了什么事情，我们的悲哀是一生之中所不能消去的。

哥哥，过去了的事情，已经死了的事情，请你对于它不要悲叹。请你也不要担心到我身上来，钱我是不要的。请你什么事情都不要担心，假如我要的时候，那时候或者会向你请求，你现在请不要为我愁钱的事情，我暂时总得一个人生活起去，请你请你只好生珍重你自己罢。

能够的时候我也想进学校，但要从我哥哥手里领取学费，我觉得没有这样的理由。无论怎样说，要做出那样的事情是太对不注，太对不住了。数目不多时还有还法，年月久了会弄到还不出，那真是坏事呢。并且我定要使你担心，使你不自由才能进得学校，我便不进学校也不要紧。一切都是命运，我什么都断念了，到了现在还要什么呢？

   22日夜

昨夜因为有要事不能继续写下去，今天是礼拜日，午后没有工作，我回到室里来了。夜来的疲倦使我的脑筋沉重。微雨绵绵地下着还没有止息，凄凉的凄凉的这午后的半天，我一人靠在案上凝想。哥哥，假如我把这儿离开了，怎么做呢？能够的时候我还想读书，想再回到真的学校生活里去，不怕那儿就有多少困难，我深愿再过一次学校的生活呢，但是……

父母也没有，弟妹也没有，什么也没有一样的我这一个孤人，我深知道对于我的哥哥是太累赘了。所以我……专把我哥哥一人来做力量，专靠我哥哥一人！哥哥，我是太……好了，不再说了。总爱说这样的空话，你请恕我罢。但是哥哥，请你别要挂念我，请专一注意你自己的事情，好生专心地求学罢，我实心地祈祷你。我对于妹子（住在英文女塾的我的妹子）觉得有些羡慕了。现在假如我能够进学校的时候，我不晓得是怎样地幸福呢？

我把你的信反复读了好几次，我真是对不住你，为什么把那封信写给了你呢？哥哥，请你恕我罢，请你不要再说什么了。我不是因为你的罪恶才成为这样，这是你大大的误解。我自己很知道是我的失败，我哪会那样作想呢。不过因为太不假思索了，竟无端地使你这样悲伤，只有这一点使我遗憾。我的家里和我的朋友，请你两方都不要通知才好。假如是通知的时候，我的悲剧只有更加激烈地演出，我和你是只有更加悲苦的。除秘密而外再无善法。你的家庭请也不要通知的好罢？

我现在记起我顶喜欢读的俄国小说家杜斯妥益夫斯基的《罪与罚》来了。在一年半前返复地返复地读过好几遍的，现在我记起了那里面的一节来。

一位大学生到某处的酒店里去饮酒，同时也有一个中年人走来，醉了，对着大学生说了许多很痛切的话。这位中年人因为把种种职业失掉了，在失败上又加失败，后来只得沉湎起来。这样的人在一般的宗教家或者道德家说来，怕正好是一个堕落者，恶人，不成器的败类罢？他的女儿在一家酒店里做卖笑生涯，弄得些钱来只拿去供养她醉汉的父亲，顽嚣的继母和异母的弟妹。近来这中年人时常到他女儿的地方去拿钱，拿来便去醉酒。这回也是去把钱要来了，便来碰着这大学生，说了许多话之后便说到自己的身上来，这大学生便非常怜悯他。他说：

——“哼，你为什么要怜悯我呢？象我一样的人什么可怜的地方也没有。好，法官，我是该受磔刑的，你把我拿去上十字架罢，但不要怜悯我。好，快把我拿去上十字架，快把我拿去上十字架，把我上了十字架之后再来怜悯我罢！那么我便跑到你那儿来受罪。我在这样喝酒，我并不是渴求着快感；我是渴求着悲哀和眼泪。老板，你以为这酒在我是很好喝的吗？我是在这酒杯底上求悲哀，我是在这儿玩味悲哀和眼泪，我是在这儿找寻悲哀和眼泪呢。……啊，但是，能够怜悯众生，能够了解一切众生的上帝，就连我愚下这样的人，他也会怜悯的。上帝是唯一的，上帝是永远的裁判官，那时候他会走来探访：‘替顽恶的肺痨鬼的继母，替别人的子女受难的女儿，父亲是不成材的酒汉，也不嫌怨他的不仁而服事他的女儿，在什么地方呀？你来，来！我已经把你赦了，我赦过你一次，你的许多的罪恶都容恕了。因为你爱了许多的人呀。……’就这样我的女儿便被上帝赦了。上帝是裁判众生的，容赦众生的。无论是善人，恶人，智者，贤者，君子，愚人，小人，在上帝的眼中都是一样，上帝是一视同仁，把一切的罪恶部同样地容恕了，一切的裁判都结束了，轮到我愚下的名次上来，上帝也说道：‘你近前来！你近前来！你这滥酒鬼，你这破廉耻汉，你这堕落者，你这没志气的人，你出来罢！’于是我们也就出去，却没有恐惧地出去。‘这儿的你这位不知耻的大酒徒，你的额上有禽兽的烙印，但是你也到我这儿来罢！’上帝这样说了，旁边的智者说道，贤人说道：‘上帝，主哟，这样的人们你也要接受吗？为什么这样的人们你也要接受呢？’上帝说：‘是的，我也要接受他们，贤者哟，我也要接受他们。因为他们自己都已自责，他们没有一个人自以为值得受我的慈悲的。’于是上帝把手张开，我们仰着他广大无边的救渡，投身在他的怀抱里。于是我们哭，我们欢喜得哭，欢喜得哭，欢喜得哭，一切的罪恶便都被容赦了呀。一切的事情都觉悟了，一切的人都同样的觉悟了。……啊，主哟！你的王国是快要来到的了。”

这位醉汉一个人在这样饶舌着，便倒了。

我最喜欢这一节，我时常要回想起来。哥哥，你怕不了解罢？我读这本书的时候，好象我自己想说的话都被说尽了的一样。哥哥，我怕这醉汉所说的话就是杜斯妥益夫斯基的人生观罢？我们无论是怎样堕落，我们以我们人类所固有的“精神的向上力”和“爱的不可思议的力量”，把世界上一切的罪恶和恐怖都可以必然地必然地赎救了的，这个坚确的坚确的信仰我觉得是社斯妥益夫斯基氏一切的作品中所通有的观念。（不消说我并没有读过多少，仅就我所读的范围而论。）啊啊，伟大的爱的力量哟！真正说来，世间上所说的什么宗教，什么教育，这是不能把人救济的，世间上所称赞的老大家们的冷冰冰的教谕，忠告，戒饬，骂倒，就费尽了千语万言，有时只不过是激起冷笑的猛潮，反抗的烈火罢了。细心想来，我觉得在神的国度里乃至在神的面前，象那内生活并不透彻，只是徒饰表面的善人义人——所谓伪君子——倒不如自称为恶人而自己嘲骂自己的，还要得着救济的要道呢。我自己观察我自己，或者观察他人，我觉得这样的人，自咎为堕落者，自咎为不成器的人，在人面前也不得不自行嘲骂的，这样的人的心中，的确有冷静的同时又是热烈的悲痛的自我改善，内生活革命的诚意之火燃着呢。这样的人无论世间上怎样鄙薄他，怎样骂他，他于世间上物质的东西便什么也不能得到，我觉得他反而能够在真实的内充了的生活中生活呢。哥哥，我们以往的事情全没有回忆的必要，我们只消坚信着无论若何的罪恶依今后的生活如何全盘都可以消灭，我们努力做去罢。哥哥，哥哥，请你什么都不要记着，把什么都忘了。我们从此只为新的生活努力罢！——写得杂乱无章，连自己也莫名其妙了。好，请再不要想那过去了的事情。我现在怀抱着一个信念：便是自己要能够全盘把自己抛去、去爱别的什么对象，然后才能得到满足，才能得到安慰。因为要能够爱人，然后才能被人……啊，以下不好写出了呢……

C牧师的住址已经迁移了，请你对于什么人都不要写信去。

这封信怕很难读罢？请你恕我。

哥哥，你前回的信，觉得写得很出乎意外呢。我几时说过你是无慈悲的人，说过你是残酷的人呢？我自己觉得连想也没有这样想过呢。你为什么那样多疑呢？请你恕我罢，或者是在那古的时候我写给C牧师的信上写过那样的话，但是那样的事情你要永久怀在心里吗，我也并不是认真在那里想的，不过我的心中你也请为设想呢。我是女子，是一个可怜的女子，是一个无力的女子，什么事情都是正直的，单纯的，对于世相是全不知道的女子，什么事情都不怀疑，都认真地相信着，都认真地实践着。就是爱人的时候我也是这样。但是假如自己的真实的爱忽然被不真实的态度欺负了的时候，我一理会了，我是再没有比这更生气的。我在朋友之间时常招这样的失败，我是对于无论什么事情再没有比不认真的心肠更生厌恨的呢。哥哥，假如有一个可怜的女性倾献她的全身心去爱一位男子，而她才被这位男子……啊，哥哥，我以下写不出来。爱人愈见爱的时候，嫉妒心是愈见深的，我把你写得那样坏的时候的心境大约正是这样的时候罢？哥哥，我那时对于你怀着一种燃烧着的热爱，同时又怀着强烈的强烈的嫉妒与憎恨之心。这样的矛盾的心境，这样的连我自己也不知觉的一种复杂的念头，使我写出了那样的一封信。已经到了现在，请你不要再把那样的事情提起，请容恕我，请你忘记了罢！好，不再写了，想写的还很多很多很多很多，但是留在下次罢。前一礼拜太忙了，什么也不能写，我谈了白话呢，今天已经是礼拜日了，信还没有寄出。请你请你请你千万不要罣虑，认真地用功。神是会容恕一切的，神会鉴取我们燃烧着一样的诚意的，哥哥，但是我无论怎么作想总觉得寂寞，寂寞，我望来年的夏天早点来早点来早点来呢！

献给我可恋的可恋的哥哥。

24日正午

哥哥，你千切不要寄钱来，我是不要的，请你千切不要为我担心；不消说我是没有钱的人，但是我也没有用钱的地方，就算有也没有使你负责的理由，那是太为利己的，残酷的了。那样的事情我不能做。请你请你千切不要替我担心。假如能够借到时，你在给C君送医药时当去了的毛毯，请你把它赎取出来罢，我特别地请求你。现在虽然没有什么用处，但是以后是定然定然有用处的，请你务必把它赎取出来，那样的毛毯在我是最喜欢的。

第十一信  九月二十六日

我所恋慕的恋慕的哥哥：

昨天接到你的信真是欢喜，昨夜从递信省把倦了的身子驼回来，哥哥的信是已经到了。每回都是这样亲切的，我真真谢你。每天每天我都在思念你，我不知道你的现状是怎么样，我怕你定然没有用功，我真是担心得什么似的。我把你的信在薄暗的室中的一隅反反复复地看了好几次，你只是形式的在上学校，一点也没有用功，这是显而易见的。我真真是悲哀哟。我愿你，我愿你把什么都忘记了去，一心一意地读书罢，什么事情都是我的思虑不周到使你成了这个样子，我真是对不住你。我请你宽恕我罢。在这个时候我前一封杂乱无章的信也定然寄到了，太乱杂得不成名器了，你宽恕我罢。我近来身子有点不好，加以又受了两次注射（预防霍乱的），身子真不方便。我看不论有怎样辛苦的事情再没有比我们这样的劳动者再悲惨的罢？哥哥，我一点也没有气你，你的为人我是什么都知道的，所不十分知道的只是你的过去。哥哥的长处和短处，我恐怕比哥哥自己所能知道的还要更加详细些罢。你说的话我什么也不介意（不消说只要你谈的是实心话）。

你叫我到冈山来，我就怎样地想去，恐怕也不容易实现呢。假使我自己能寻得什么自活的职业的话，不消说我是愿意去；不然我们怎么能够生活呢？就算能够生活，也恐怕不能如意地过愉快的日子罢？社会还不肯许我们这样，便是我也还不肯自许这样。那样时定然是有苦头的，只是我一个人担任，倒还不要紧；使我特地到外国来研究学问的哥哥也不得不尝那样的苦头，我是不忍心的。哥哥，请你把什么事情都忘了去，专心用功罢！你是应该这样的罢？哥哥，啊啊，哥哥，怎么的好呢？社会这个东西真个是讨厌呀！冈山，冈山，我的心时常都在这上面跑。但是要到那儿去是怎样地怎样地困难哟！哥哥！……哥哥，我们的命运到底要悲惨到怎样的地步呢？

想进学校的事情我觉得也很难办到，哥哥，就是那件事情也怕不能够罢？学费要使你负担，我的心实在不许可。啊啊，哥哥，我想到将来的事情，愈想我便想自杀，觉得只有这样是最快乐而且最幸福的一事。哥哥，假如没有我在的时候，你也会是幸福的罢？你一生定然是会幸福的，我也深深地晓得。啊，但是，哥哥，请你恕我罢！制造出哥哥的一生的苦痛的是我，是我！啊，哥哥，……但是，哥哥，我们现在暂且不说这样的话罢，我们。

哥哥，望着寂寥的寂寥的夕暮的天空，在我孤独地眷怀着远人的身子，只有悲哀的悲哀的事情是很多的。

自从父亲回去以后，家里的父母，家里的弟妹，一封信也没有寄来。家也没有，父母也没有的孤儿，就有也等于没有的一种境遇，不比没有还要更加悲惨吗？我素来是很倔强的人，我是什么也不以为意的。在家里受着父母的严格的教育的时候，我每每想成为一个无父无母无弟无妹无亲无戚什么也没有的真正的孤儿。我的生活不许准来干预，而我也不许谁来替我悲哀，替我叹息。我从前真有想成为这样的时候。但是，现在的我呢？啊啊，哥哥！我真是被寂寞的感情包裹着了。

东京地方初秋的凉意已经渐渐地渐渐地涨泛着了，冈山呢？

晚上工作到夜深时分回来，途中被秋夜的凉风吹着，始觉得这渺茫的人世的哀感。病院生活就抛去也不要紧，但第二的问题假如我的职业不定时我是很危险的。又象从前一样跟着外国的宣教师去传道去宣讲，我是大不高兴的了。什么职业都好，只是立在人头上做指导者的事情，我不想做。不怕就是极轻微的职分，现在的我也没有那样的资格。这样说时但要回家去也是不能够——这儿说的“家”是我诞生的旧家，我的祖母一人在那儿居住，领着一些贫苦的佃户。那儿是在群山之中，我在三岁的时候便随着父母出来了，但是随时也还是要归省的。七岁的时候我得了病，在那儿静养过半年。哥哥，看到什么时候我也把你引去看看罢。那儿有我先祖历代的墟墓，我在离去母国的时候呢，你喜欢去罢？不？

总之，我的事情请你不要担心，请你自己保重你的身体，留心你的功课。你要写信回家去，我劝你真个不消写的好罢？你的大令兄真是亲切，但是听见我的事情恐怕在生气呢。我一想到这样上来，便觉得悲哀。本来是我自己不好，就受怨也是不要紧的，不过……啊，哥哥，我心中有更悲苦的事情，连对我哥哥也有不好说出的事情……啊，哥哥，请你鉴察我的心罢！我这苦痛悲哀就不从我的口中说出来，哥哥，你也是深深晓得的好，你好生珍重罢。

钱的事情千万不要寄来，这是太残酷了。请你千万不要罢念，努力地用功，不然我便会担心，更会弄到不能劳动了。

写不出一个要领，请恕我。

相片定请寄来，不要被人看见才好呢，定请寄来。

第十二信  九月二十八日夜

今晚上你在做什么？在用功吗？身体好吗？我把没趣味的一天过了，想起来便到月岛去了来。在那清静的海岸上我一个人悄然地伫立着，追想着我们的往日。海岸还是同从前一样，那时候是没有月亮的，真个是暗夜。但是那儿是我和我哥哥初次见面，亲耳听着我哥哥说话的地方。现在寂寞地被留在这儿的我一个人遥念着远隔山河的我的哥哥，孤立在那儿的时候，无意之间突然想起死来，便自己也很难抑制，幸亏后面有人走来，被他惊动了，才走了回来。我以后一个人决心不再到月岛去了。假使来年我哥哥来，我还无恙地生存着的时候，那时候我们再去罢。今天午后接到我哥哥寄来的很悲哀的一封信，我不知道你何以会那样作想。哥哥，你还不知道我的心吗？我真是，真是对不住你，信是写了的，但因为工作太忙，付邮时竟弄迟了，你不要那样那样的伤心呢。你恕我罢，恕我罢，我真是怎么也说不出地悲哀。你以后绝对不要写那样的信了罢，已往的事情一切都忘记了去罢，你究竟想起了什么事情竟说出那样的话呢？一切都决不是决不是你的不是，都是我的不是。只有我是应该受大罪的处罚的女人。上帝对于你是决不加以残酷的不慈悲的责楚的。你没有宗教，你本是什么也没有顾虑的人！我是从小时便受着耶稣教的教育的，而我才……啊，哥哥！我的罪恶是应该受严峻的处罚，就担负全部也恐怕还不够的罢？哥哥，请你以后再不要说这样的话了。象容恕一切的上帝容恕了我的罪恶一样，你也把我这罪孽容恕了罢。我读我哥哥的信，我是怎样的哭，怎样的哭了哟，哥哥。寄给你的信还没有接到吗？昨夜寄出的也是应该寄到的了呢；哥哥，你近来怕是一点也没有用功的罢！我是晓得的，晓得的，真的要怎么才好呢？你为什么那样地烦闷呢？请你请你把什么事情，凡是存在你心里的事情，一切都向我说了罢！为什么你对于我还有说不出的事情，你一人在那儿苦闷呢？你便对于我也有什么不能说出的事情吗？若是有时，啊，我是……我是真个……假如我是住得更近时，便无论有什么事情我都要来，但是又奈太隔远了，太隔远了。难道你另外还有什么病痛吗？这也使我不能放心。真的你的状态是怎样的呢？的确怕是另外有什么病痛罢！什么地方不好呢？哥哥，你不要说假话，你说假话我是不喜欢的。你怕不知道我是怎样地怎样地罢念着你，一点也不能放心啊。

哥哥，秋天也到了东京了，你那儿呢？一个人凭在案上，从窗外吹入的凉风抚着两颊，我在凝视着暗黑的夜的世界，周围是森寂地一点声息也没有。别的看护小姐们都往祈祷会上去了，几乎一个人也没有留着。我是因为有要事落后了，没有去成。一个人走回室里，把你的信来深深地思索。我的凄寂怎么也是诉说不出来。破了这夜静的空气而来的，只有话着我自己的可怜的身世一样的秋虫的哀鸣。啊，哥哥，……今晚就只写这一点罢。

献给我最爱的最最爱的最最最最爱的哥哥。

第四节

第十三信  九月二十九日夜

今天晚上又接到你的信了，哥哥，你太……

我的信还没有到吗？我写给你的信太冗长了，以后我要专写些要紧的事情，尽力地写简单的信。我不知道是什么原故，一写信的时候总有那许多不要紧的话来叙述，连我自己读来都不高兴了。哥哥，你要知道女人就是这样的一种弱者呢，请你恕我罢。

哥哥，你为什么不单称我是妹子呢？世间上有称自己的妹子叫作“贤妹”的吗？你对于国内的爱妹是这样称呼的吗？我对于我的妹子一次也没有这样称呼过，只有我的哥哥……我真是不爱呢。你为什么不叫着“我的妹子哟我的妹子哟”呢？哥哥，那样的称呼请你以后再不要用了（谨申严禁）。——才说着要尽力写简单的信，又这样写些不要不紧的事情来了，真是对不住，请恕我。

第十四信  三十日

哥哥，你的挂号信今天午后到了。哥哥，我是怎样地受了惊哟。我那样劝止你，你怎么还要这样用心呢？使你关心，真是我痛苦的事情。哥哥，哥哥，你的诚心我早是晓得的，你的心我永远是感觉着满足，我永远是感谢着的。我在物质上决不要求我哥哥的什么。哥哥，你现在还是高等学生时代，你不要忘记罢。我本得把钱退还你，但假如这样辜负了你的心立地退还的时候，又怕你生气。我现在只好把你的汇款原样保存着，等你了解了我的心，不生气的时候，我再给你送回来。你不要谈假话，请你回我的信罢。

哥哥，你那样关心着我，你怎么能够用功呀！

东京也渐渐凉起来了，朝夕已有些寒意。

中断了愉快的梦途不能不起床的时候，很觉得有些悲感。冈山是怎么样的呢？此地的霍乱症还在流行，自从从那古回来，还不曾吃过一次鱼呢。

我是不要紧的，自己在十分注意，哥哥，请你也好生好生保重罢。

哥哥，我是决不悲观了，无论有怎样的事情，在这世界上还有你在时，我是幸福的，我是决不悲观的。

哥哥你也呢，真的哟……

今天我稍微有点空闲，但是晚上又有夜勤，你让我休息一会罢。到夜间来再写。

哥哥，你写来的信一般的友人总爱多话，以后稍稍把字体变一下罢，无论用什么名字都好，把名字变一下怎么样呢？这样的社会真是下等，别人的事情总爱饶舌，信面上不写发信人的名字时，她们交信来的时候定要说：“又是无名氏写来的信哟！”真是难过。

第十五信  十月一日

昨晚上夜勤本打算写信的，但没有写成；请宽恕我。

你那儿的气候是怎么的呢？东京真是凉起来了，朝夕都有些冷了。

前回的信已经寄到了罢？我担心得很，哥哥，你该不生气罢？哥哥，你假如是生了气的时候，请你恕我，请你息怒罢。我决不是出于恶意的，你要洞察我的心呢。请你请你千万不要生气。我是决不肯辜负我哥哥的心，但我使哥哥这样关切，我心里痛苦呢。

女医学校要到明年三月才能招考，到那个时候就靠哥哥的接济使我入学，但是还早。我在这几个月中间自己勉勉强强总可以过活得去。直到明年三月我就住在这病院里也好。

前回哥哥写来的一封很悲哀很悲哀的信，并且是写了许多事情的那封信，不知道被什么人偷去了。近来很有许多人在注意我，鬼鬼祟祟地在探索我些什么，我也是十分戒备着的，幸还没有弄出什么事情来。但是坏的人太多了。抽屉的锁偶尔没有锁好，便有人来假装着寻找些什么，竟把那封信拿去了。这人我本来知道，但我还没有揭穿。以后那信里所写的事情假如暴露了的时候，我便离开这儿。她们那些人有许多真是比谁还要堕落的，一说到别人的事情来，稍微有点差池便要哗噪起来，把小事讹成大事。我现在真是有些担心，我是太失检点了。哥哥，你那封挂号信（送钱来的）寄出之后还写过好几封信来？我怕她门故意不交给我，私拆我的信。你以后请暂时不要写信来罢。

我自己原是以为堕落的了，但这儿的社会的人比我还堕落得厉害。表面上装着个美的心情的女人，只是肆口说别人的坏话，我真是不高兴。我把这种社会真是厌弃起来了。或者比所想的还要早些离开这个社会也说不定。我想回家去了。秋天的我的家真是有说不出的一种乐趣，说不出的美趣，我想在那样的地方和我哥哥两个人——只消两个人一永远永远地共同生活起去。我现在想回去了，回到我那被抱拥在寥寂的寥寂的山中的自然美里的家，远远地远远地离开了俗世的我的家。但是呀，哥哥，我决不回去。我不能回去。

两天前的晚上我梦见回家去来——这儿说的“家”是我父母居住着的福岛市的住家，那儿我也想回去看看，但是我也不能回去。我离开这儿之后到什么地方去还不知道，虽然有许多亲戚朋友住在这东京和近处，但他们那些地方我也不想去。我自己还是不能不求自活。总之隔不许久总可以水落石出的，我到那时候便立刻通知你，请你不要忧虑。你一忧虑的时候我便心痛，便什么话也不好对你说了。知道我的心的，能够做我的全依赖者的只有我哥哥一人，无论是苦的事情，悲的事情，又或是喜的事情，都能够共同分担的也只有我哥哥一人。心里有话向着谁也不好说出的时候，想起的便是我的哥哥。我什么事情都不想写给你，但无心之间不免又要写出来，你请恕我罢。

哥哥，在你也定然有苦厄的事情，但是你真伟大，我十分佩服，你连一次也没有诉过苦呢。我真是可羞耻的呀，女子这样东西真是没有志气呀。我不晓得怎么的比从前更不行更不行了。想写的很多，下次再写罢。请你珍重，请你用功。

你的信有时一不来，我也真是凄寂。一个月写一次也好，请你务必写信给我。寄信的时候我写好封筒给你寄来；在我却多多写信给你，象前回那样的信请你千万不要再写罢，再者你送来的钱怎么处理呢？你一定是感受着不自由罢？我前回写给你的信一定使你生了气罢？哥哥，你的心我是十分晓得的，我在流着眼泪呢。哥哥的好心我是愿永远为我所有。哥哥，你一定不自由的，钱我总不要。

哥哥，你该没有生气罢？只有这一点我不晓得，我真是不知道怎么才好。

第十六信  十月五日

我的哥哥：

昨夜又意外地接到你的汇款，真是不知道怎么多谢的好。前回你送来的，我还不知道怎么处置，你这回又送来了。哥哥，我一想到你的心来，我便要流眼泪。为什么对于异国的并且象我一样的女子你竟肯这样地关心呢？前回的我都是应该奉还你的，就怕辜负了你的心，还在踌蹰着，你这回又送来了。哥哥，你现在是怎样过活着的呢？你怎么能够读书呢？我真是担心得很。你假如从朋友处借来的，将来早迟是要还的罢？你请立刻还了罢，下回再不要这样了，就有用度的时候决不要向人借钱，我真是诚心诚意地劝你。

我现在用小包寄还你，因为这样可以免得失掉。

再者请你千切不要见怪。我只能把哥哥送给我的如数送还，无论如何设法也筹不出来，只能送还这一点给你，请你恕我。我是什么也没有的，出家的时候连自己爱读的书都丢在家里了，除随身的一两套换洗衣裳外我是什么也没有。连我自己所需要的东西有时也难置办，我的身世你什么都是知道的，请你恕我罢。

我自己未到这病院来以前，我的生活比起现在一切都是很丰裕的。我把那样的生活抛弃了，走到这样的社会里来，我是并不曾失悔过。但是到现在来遇着这样的事情，觉得物质的缺乏竟影响到精神上来，真是有些不欢，也真是有些遗憾。我现在可以报我哥哥的什么也没有，我实在是歉仄。但是哥哥，总有一刻有那样的时机到来罢，什么事情你都是很知道的，你请恕我。

我想寻些什么珍奇的东西送给你，但是怎么也找不出什么珍奇的来。这些点心是东京的土产，本没有什么可口处，只是我自己的心是在里面的。我什么也没有，只有这一片真心。

东京的秋天很有不少的景物，但纵有休息的时间，就有女伴来相约，总不想去看。不知道是什么原故，我总不象从前一样爱向四处去羼走了，无论走到什么地方去，总感着有什么不足的心绪。因为是你没有在我的身边呀……

冈山的秋景是怎样的呢？想来定多诗趣了？我也想去一遍呢，你住着的冈山我总觉得有能够去得的一天。

便是我的故乡我也想同哥哥一道去一趟。哥哥，只要你想去的时候，的确是可以去得成的。

忙得很，一写起信来总要动好几次身子，有时又是有人来了，心子总不容易放下去，信是再也写不好的，所以我的信总是乱写的，写得不成意义罢。

横滨很想去，但没时候，以后总想去一次。死了的C君不知道现在是怎样的了。我有时还记起他来，总觉得他不象是死了的一样，我们在什么地方好象还有再会的机会的样子，你是不是这样想呢？

望你珍重。

第五节

第十七信  十月十三日

现在我接到你的信真是大吃一惊。什么缘故呢？因为我今天午后被司阎的女友托我代理，我看见邮差送了一封挂号信来。是送给谁的呢？我正在这样想的时候，不想出一看时才真是我梦里也在想的我哥哥寄来的挂号俗。我是怎样地受了惊惑哟。是什么呢？该不是我前回寄回的东西又打转来了罢？战着的指头把封开了来，果然如我所料。啊，哥哥，我并不是生了气把钱送还你的，我并不是那样呢。九月在那古的时候已经使了不少的钱，你一个月三十三块钱的官费送了二十五块钱给我，剩下的究竟够做什么呢？你怎么能够生活，你怎么能够用功！假使少些是三块五块的时候我或许反不会送还呢。你的生活明明是感受着困难，所以我才送还了你，我决不是出于恶意呢。

你的心我是十分晓得的，我是怎样地感谢得流过多少眼泪哟。但是我一想到你的身上来我总不能受你的金钱。并不是什么下等，并不是什么卑鄙，我自己心里决不曾那样想过。哥哥，你为什么那样说呢？要我才真正是辜负了你的心，我不知道怎样该向你谢罪。哥哥，你请恕我罢，请你再不要说那样的话，你说那样的话我真是难以为情呢。哥哥是鄙俗的时候，难道我又是什么呢？我不会是更卑污更下贱的人吗？请你请你以后再不要说这样的话了罢，请你不要怪我罢！

哥哥，二十五块钱，这决不会是你用了剩下来的。我要怎么做好呢？哥哥，你现在定然是吃着苦的。假如真是你用来剩下的，我可以高兴地接受着，但你在吃苦是很明了的事情，我怎么也不能把这钱来作为自己使用。我就是因为想着你，所以才给你送回去了。假使知道你竟会费着两次的手续我也不会送回的，因为我以为你想见我的心坎时你是决不会再送来的。现在既是费了这样的手续，我也不好再给你送回，我只好接受着了。真的我不知道该怎样谢你。辜负了你的心，使你费了几次神，真是对不住。请你把一切都容恕了罢。你恕我？不呢？

就是相片，不消说也还是物质。但是呢，就是旧的也好，你送一张给我罢，又何必定要去照新的呢？好，我什么也不再说了。总之我的一生是要受你保障的人，我一个人无论怎样苦闷，怎样挣扎，一个人是什么也不能够的。一切的事情都应该仰仗着你的，连这点也想不到，竟辜负了你做出了那样的事情，使你过分地担心，我真是对不住。以后我再不做这样的事情了。请你恕我，请你不要见怪罢。我从心里感谢着我哥哥的心，我领受了。哥哥的信上讥诮话太多了，我真是惭愧。我怎么能说得到不愉快上来呢？我是怎样地在感谢着我哥哥的心哟！但是……好，请你恕我，恕我。我以后决不这样放肆了。你不幸得到一个这样放肆的女子，你请灰了心罢……

相片是什么时候寄来都好，请你决不要忘记。

不消说相片也是物质的，但是呢……哥哥！哥哥呀！请你请你请你永远地超过我们的坟墓直到生活的那边也使我们的心和血流融成一个罢！真个是这样的时候，我的幸福是再没有超过这以上的了。

临时试验来了吗？真的辛苦呢。但是身体是大事，用功也不要太过余了，好生注意罢。我朝夕都在为你祈祷，你千切不要太把身子看轻了。一向怕又要忙了，没有时候写信，请你不要见怪。

今天是只写这点要事。

第十八信  十月十五日

等了又等的信到今天礼拜日才到了。我是等得怎样地焦急哟！我怕你病了，你果真病了吗？哥哥，你怕是太罣念了我的原故罢？啊啊，我怎么好呢？都是我的不是使你常常罢念我，啊啊，我怎么好呢？假使我是再近得一些，不怕就有天大的事情我也要丢下，跑去看你，但是太远了连要走也走不动呢。真的对你不住，你请容恕我罢。你现在好了些吗？我一点也放心不下，我不晓得怎么的好，我纵横不久是要离开病院的，我就来看你可以吗？

你病了也还在进学校吗？你请医生看一看怎么样呢？定然是神经衰弱罢？

我近来被怎么也不能说出的冷寂包裹着，我几次想无论有什么事都不管，我要跑到你那里去在你面前尽性地哭。啊啊，我要到我病了的哥哥的面前尽性地哭！啊啊，哥哥，你现在怎样了呢？我每晚每晚睡在床上，时而哭，时而苦闷，我等望着你的消息，你是真个病了！（此信不全。）

第十九信  十月十六日晨

哥哥，你的病怎样了呢？不能睡真是辛苦呀，头还是痛吗？我此刻记起来了，我们八月尾间在月岛海岸上徘徊的时候，哥哥的心脏的鼓动隔着我们两人的衣服也传到了我的身上来。啊，哥哥，那时候我不是说过你怕是得了心脏病的吗？哥哥，你现在又心悸亢进往起来了吗？我怕你的确是神经衰弱呢。啊，哥哥，你定是因为思念着我才得下病的，这怎么好呢？我今天早晨起来把退职的愿书都写好了，我想立地交去，乘午后的火车便到冈山，我到明天午前的十点钟便可以到我病了的哥哥的怀里。啊啊，我是怎样地想飞，想飞到你那儿去哟！但是想到做事太着急了的时候，每每会招失败。我在感情达到高潮的时候每每不顾前后地做了些事情出来，弄到自己把自己陷着了的，不知道有多少次呢！哥哥，我一人倒不要紧，现在的社会怕还不是许我们聚首的时候罢？我时常想着到我哥哥那里去，我们一同携着手走向死路，我们的尸首也不许暴露在世间，不许一个人替我门流一珠眼泪。……啊，但是，哥哥，你看我是怎样地魔性的女子啊！哥哥，你的身子是很可保重的，你的祖国需要你，你的家族也不知道在怎样期待你呢！你要好生保重呀。你的病总怕是神经衰弱罢，你请医生来诊察一下罢。我的退职的愿书还揣在怀里，我随时都可以递上去，望你快回我一封信，不要说假话罢！假使是沉重，我是无论如何也要来，哪顾得世间，哪顾得职业，哪顾得生活呢！我唯一的依赖者的哥哥，我的生命的生命，上帝哟，你也要替我剥去吗？我要尽我的力量来反抗呢！啊啊，哥哥。我不知道写的是些什么。我这几晚都是夜勤，我已经三晚上不睡觉了。不睡觉真苦呀，哥哥，你怕不止三晚上不曾睡足罢？我的眼睛痛得要暴裂的，一样是睡眠不足的原故呢？还是眼泪太流多了呢？哥哥，我在无人处的时候便要哭，我觉得我们两人的暗淡惨酷的未来已经张开着口要吞没我们，我觉得上帝在和我们作弄。我们的恋爱到底要悲惨到怎样的地步呢？啊啊，我病了的哥哥，假使我能代替你呀！你快回我一封信罢，只消写一个字都好，你叫我来我立地便来。你请给我拍个电报来罢，就用个“来”字呢，啊，我是怎样地担心着的哟。啊，哥哥！

第二十信  十月十七夜

电报！午后三点钟的时候，我的同事给我送了一通电报来，啊，哥哥，我是怎样地惊惶了哟！该不是我病了的哥哥死了罢？啊，单是这样的一个想念怎样把我全部的存在都掀翻了哟！啊，哥哥！你真个是无事么？你不要谈假话呢。我战栗着的手把电报拆开看时，我是怎样地不相信我的眼睛哟。啊，哥哥，你真个是无事吗？我直到今天晚上接到你亲手写的信我才放了心。我的哥哥，我真感谢你呢。你的心时常是那样亲切的，你写信来就好了，何必还要打电报呢。我真不该使你这样担心，我真是对不住你。我近来不知道是什么原故，什么思虑分别都没有了，简直就和三岁的小孩一样。哥哥，你真不幸呢，你遇着我这样的一个女子，请你请你恕我罢。

但是我是多么安了心哟，我自从知道哥哥病了，便怎么也不能放心，一天到晚连饭也不想吃，晚上有夜勤不消说是不能睡觉，就是白天有休息时间我也不曾阖过一次眼睛。我在无人处便忍不住要流眼泪，我想写信也写不成条理。啊，我现在感着这样满足的谢意，我是这样恬静了。哥哥，我真感谢你呢。你以后总要好生保重才行。你的伤风已经好了吗？神经衰弱吃药是没有效验的，你顶好是要把一切过往的事情忘了，生活要有规律。哥哥，你前回不是说过你静坐过一年，还洗了一年的冷水澡吗？你近来完全没有静坐了吗？这都是我的不是。听说洗冷水澡一层对于神经衰弱是很有效验的，但你要留意不要又着了凉才好。

第六节

第二十一信  十月二十夜

今晨接到你恳切的信，真是欢喜。我深深地谢你。今天午前太忙，连读信的时候都没有，到午后来才得展读了。你的身子完全复原了，我真是欢喜。是你的朋友中有人死了吗？还是追悼的你国内的那位夫人呢？真的，死是一生之中最后的最悲惨的悲剧。假如我自己见背于我所最爱的人的时候，我怎么能够生存在这世上呢？

人到属纩时的惨状我凝视过的回数很多。在那样的时候我总不知不觉地要流眼泪。我虽然不知道是什么原故，但总有无上的悲哀潮涌上来，竟至不能不哭。我这样每被小姐们嘲笑。许多的同辈看着人的临终也能漠然不动，我真不了解。我自己也晓得死也并不是生的反对，并且有许多圣者是死以求生的，如象耶稣更是为使他人活而自己就死。要高高地上升的时候，不能不深深地下沉，这我也是很知道的。生死只是表现的变迁，我虽然深信不疑，但在辞世之时的确是最悲苦的罢？

十二点钟已过，打了一点钟了。自己的职务算告了终结。哥哥，你此刻做的是什么好梦呢？你是梦见祖国？还是梦见你怡乐的家乡？怕是罢？院内的人都入了欢娱的梦境，但我却不能不这样彻夜地做苦工。是幸还是不幸，我是全然不知道的。但是我想到我这样能够比别人还多做得一些工作，感谢和喜悦不觉便涌上胸来。

我顶喜欢的庄子的鼓盆的故事也拜读了。好象古时的人（就象庄子一样的人）都是在作假的一样。一点悲哀也没有，真正是由衷地喜悦，那也不能说是不好。但在事实上恐怕不能够罢？悲哀不是当然应有的吗？那样的超人的心在我是不能了解的呢。好，不多说罢。“不语是花”呢。

哥哥的关心我很多谢，但我另外也没有什么不满足的。我今年春天到此地来的时候，穿的衣裳及其他种种的物品都留给弟妹们了。我自己只赶我自己的力量得来的一点少许的衣裳带了来，多数的衣裳大抵是给现在住在东京的妹子去了（多是我母亲缝给我的）。我自己是以自力得来的物品为限度的。要起不知足的心肠时，便这样也不足，那样也不足，会闹到没有尽头。我的主义是什么事情都以被赋与的物品而满足。我虽然什么也没有，但没有不足的事情，请你不要担心，你的心我是很感谢的。

哥哥，你倒要应该保重，不要再受风邪才好。

哥哥的国度是大陆，什么事情的规模都是很宏大的。太狭小了的，我不喜欢，我是比较地爱远大的人，宏大的景致我尤其爱好。我对于哥哥的国度有一种怎么也不能说出的倾慕，你归国的时候，千万不要留我一人在这里呢！真的你要把我带去呀！

我替你缝了一件“羽织”①，一条“袴子”②，费了一个月的工夫才缝好了。在外边托人缝原是可以早办到的，但我想要你穿我自己手制的衣裳，所以偷些时间来缝，竟至费了这么久的时候。真是害羞得很，送也不好送得。但已经操了一番心，缝好了又不能不送，我只好给你送去，你怕不喜欢罢。但请宽怀地穿用罢。什么也不知道，只是凭空做的，怕一定不合身。你能领受我的心的时候，我真不知道是怎样地幸福哟！哥哥的衣裳的尺寸我一点也不晓得。但是男学生穿着长“袴”，我不大喜欢，所以我缝得稍微短了一点，或者怕会太短了罢。总之你穿上身试一下看，不好的时候随后改缝。“羽织”的扣带原是想在休息的时候出外买好送去的，但眼前怕没有机会，请你赶自己喜欢的买罢。

①作者原注：日文，和服的袍子，音读如“哈凹里”（haori）。

②作者原注：日文，和服的裙子，音读如“哈瓜马”（hagma）。

我的眼睛已经渐渐好了。夜勤毫不容情地接连而来，使你关心，真是对不住，请恕我。

第二十二信  十月二十六日

好几天没有写信了，我真是无辞可托。请宽恕我罢。前天接到你恳切的信，我真是欢喜。我每朝每夕都在念着你的安否，得到信后，我才安了心了。以后请你务必要留意罢。我是无恙地依然在工作着，请你放心。我近来也忙得什么似的，凡事不能自由。真是失礼了。哥哥，你以后也要渐渐地忙起来了呢，请你奋勉地做去罢。

哥哥，你摘抄来的日记我十分愉快地拜读了。我也想把我的日记摘抄一些寄去，但是我的不成功呢。你那儿的美的风景如象映在眼前一样，我实在想去一次，但是在目前怕终不能够罢。此刻本科医生还没有来，我偷着时间写这封信，最大急行地把笔尖在纸上运进。我是应该早回信的，直延到此刻，真是对不住呢。哥哥，我前回写给你的信，太写了些不近情理的事情，我自己虽然知道，但就给三四岁的小儿一样竟向你说了许多全没分晓的话。你不知道是怎样地担心呢。我的不懂事处，连自己也在惊讶。请你不要介意，容恕我罢。往日的我也还不是这样的不懂事，今日的我——啊，不知道是怎么做起了的呢？哥哥，请在你宽大的心中把我海涵了罢。我对于我的哥哥太不谦逊了，太不客气了，连我自己也是很晓得的，我哪有什么瞒着我的哥哥不肯说的事体呢？连对于父母兄弟也不能说的话，我已经到了现在，除我哥哥而外哪还有第二人可以诉说的呢？虽然晓得是对不住哥哥，但不知不觉之间便把一切的话都写出了。女子是软弱的。尤其是动过一次心的女于是非常软弱的。在我自己也觉得不动心的昔日和动了心的今日，完全象虚诳一样变成了两个人。我为什么这样地软弱了呢？连我自己也在见怪。稍微有点事情便想哭，便感着无上的苦痛，我前回写信给你的时候便是这样一种心境，真是使你担心不浅了。

日前你送给我的款子，我不知道究竟要怎么使用才能最为有益。哥哥，你假如吃紧时候，我立地给你送回，请你请你真正把我当成妹子一样看待罢。我总觉得是应该送还哥哥，我尽它那样留心地保存着在。送还你，你一定下受，反象辜负了你的心，虽然觉得对不住，但我也只得感谢着领受了。哥哥，我的事情你干切不要关心，你大关心我了，连我也不安。无论有怎样的事情此地是不能立刻离开的，就有不能下走的突发事件要使我离开，我也要力求自活的道路。赶自己能够活到的什么地步活下去，我要尽力地免得累赘了你。不消说我是终生仰仗你的人，但我能够自活便自活，也是必要的。你是应该把世上的事情一切都忘记，专心一意地用功的人，而我才不能不使你如此关心，我想起来便觉得身受刀戳一样。哥哥，这是我的祈愿。我在目前，就无论有怎么的事情，我也能纯洁地自活下去，请你专心读书，我的事情暂且不要顾虑罢。愉快的休假到了的时候，我们又图再会呢。啊，明年的夏天是怎样地怎样地够等哟！从目前起还要等八个月才能来，真是太长呢！在这八个月里面又不知道会有什么变化？是变幸福呢？还是不幸呢？于我也，于我的哥哥也。哥哥，你到那时候请也还是在那古海岸徘徊着的哥哥一样罢，永远地，永远地……我到那时要成为再象女人一点的柔顺的女人和你相见。

有种种事情想和你说，但是时候不待了。这样的乱笔怕很难认罢？来月稍微有些休息时间，到那时候再慢慢地写，多多地写，不消说在休息之前也还是要写。……

哥哥，你就有几天不写信给我，我也不担心的。请你专心地用功。我是尽力地写给你，但要在不妨害你用功的范围内。

哥哥，病院生活并没有什么悲惨的，不过我的心与从前不同了。我初到这里来的当时，无论有什么苦处，我也感谢着领受了神所授与我的苦杯。我在那时候每回总努力去学习神所教示我的意旨，我现在的心完全不是那样深刻的心了。所以我稍微有点事情便感着不满，我对于这儿的生活最初所怀抱的决心完全变了，所以时时总觉得是无意义的生活一样。自己要满足于自己所处的最善，我虽知道这是顶必要的事情，但无心之间又不免放肆。真是不好。我每在放肆的时候请你多多地责备我罢，不然这个恶习永不会拔除，后来会成为天性呢。（或者怕已经成了也说不定，的确是的罢？）但是总还可以改到某种程度，请你一注意到的时候便责备我。要这样才是你对于我应尽的义务呢，哥哥。我是只要在心里想着什么事情便写在纸上的，一点也不晓得作伪，怕很有些时候使你不满意的罢？那时候请你也着实地指责我。我相信这是我们两人成为一心的好的方法。

哥哥，我对于世间上的什么东西都没有奢望。世间上的名誉财富于我有什么呢？我与其成为世间的强者过送着空虚的内生活，我宁愿是个弱者，只要能够过着内充的真实的生活时便满足了。哥哥，我不和世间上的少女一样，物质上的幸福我是连梦想也没有想求过，所以就说到金钱上来，我也没有什么用处。不消说我从病院里仅仅得到极微少的薪资，但我不和别的女人一样，我无所需要，所以我也就比较地少所贪求。对于什么事情都怀着不满的心，是制造罪恶的根本，所以我是满足于过送比人不如的生活的。象我是无论如何不能成为别的许多女人一样。我是愚人，也是没法呢，请你恕我。

但是，哥哥，我领受着的钱，还你你是不收的，虽是对不住，也只好收受。但是，哥哥，我们该拿来买什么的好呢？我们买些永远永远可以保存的东西罢，买哥哥和我两人的东西呢。买什么好的呢？哥哥，你想到有什么没有？你以后不要再这样用心了罢！没有写的地方了，请保重。我是睡也睡得，吃也吃得。

献给我的哥哥。

第二十三信  十月二十九日

哥哥：晨安呀！今天虽然不是休息，但谁也没有来，只有我一个人，我所以得着空闲来写这封信，哥哥，你今天也怕是休息罢？东京的今天在下雨呢。昨夜耐着思睡的眼睛走到神田去买了书来，归时是十点过了，在电车里面看见一位很象我哥哥的人，戴的是大学的制帽。……昨夜想写信给你的，就因为这样的原故没有写成。前天晚上礼拜五是夜勤，那时也想写信，但是晚上有年轻的先生们起来闹了一阵，等到闹好了回去的时候，已经是两点半了。以后太疲倦了便一直睡到了早晨，所以也没有写成。东京也冷起来了，你那儿呢？但是你那儿在南方，怕还是暖和的罢？至于在我的家乡时，现在是最美的时候呢！我随时都在追慕着田园的秋暮时分。想在远隔尘世的深山之中寂寞地但是高贵地去生活着的景慕，强烈地在我心中浮动，虽然我知道在那样的生活之中一定也不能永久满足，一定会感觉着空虚。

哥哥，那古海岸现在怕也很寂寞呢？月岛海岸现在也寂寞了哟。我和哥哥两人乘过的渡船，现在我是一个人乘来乘往，但是我每回过渡的时候，都觉得我的哥哥在我的旁边一样呢。

哥哥，我前天晚上目击了一个悲惨的人生之末路。在这样的社会里，这样的机会是很容易遇着的。将死者临终之回忆显然地现在那人的面上。在要死的那一刹那才转回来了的人的良心真是赤裸裸的呢！

一个中年的妇人得了病进院来。她是经过了多少世面的女子。听说她是换过五六个男子了。到她死的时候，来的人一个也没有。我看着她这无父无母，无兄无弟，就嫁过五六次的丈夫，而到这最终的一刹那竟一人也没有来吊唁的惨淡的情状，我不禁索索地战栗起来。

她在临终的苦痛中呻吟，忏悔的眼泪如线地从她的颊上流下。我看见她这样的光景，我也不免哭了起来。

看看便要断气了。有两个从前做过她丈夫的男子同时走来向着她用温婉的声音安慰了一遍。

——“一切的事情都了结了，一切都没有罣虑的地方，你安安心心地去罢！”

一个男子这样说，别的一个也同样地反复着说了几遍。

她听了这话觉得比死还要痛苦的光景，叫了许多人的名字，只是口口声声求恕求饶，自己认她的不是。她这样苦闷着，但不久之间力也尽了，就好象睡了的一样死过去了。

在这样的社会里要遇着死的场面是并不稀奇的，但象这样的悲惨的死是很少见的了。

我竟也不能不想到我自己的身上来。我的最后呢……又是怎样的哟！我受着强烈的强烈的良心的苛责，我是怎样难过的呀，哥哥！……我自己真是罪人。犯着这不可容恕的罪恶的我，我的临终呢？哥哥，我就无论死在什么地方，无论是怎样的死，我都不要紧。我就无论过着怎么悲惨的一生，死着怎样惨淡的死，我都不要紧。哥哥，但是我要满足着才能死去。我要在那一刹那自己回顾自己的一生，可以由衷地满足着，才能欢喜地死去。但是今日的我，要想被授与以那样的幸福，罪是太深了呀！近来便是祈祷也很是痛苦了。无论如何也不能祈祷的那样的事情多起来了。

哥哥，我自己陷在罪恶之中，成了这样的状态，我自己一点也不要紧，但我哥哥也必定是难过的。我这样一想来，我便是……啊，哥哥！你恕我，你恕我，我并不是不晓得，但是哥哥你请鉴察我的心罢。你请恕我罢，哥哥……你请恕我罢！

在下雨。今天的午后，驹场的农科大学有运动会，我本不想去，但被朋友们约了，又不能不去，下起雨来才好呢，心里这样想着，便果然下起了雨来。

信本想在清早寄出的，写到半途有人来了，又出了紧急的事情，没有写完，后半是夜里补写的。信笺弄脏了，不好换写，请恕我。

昨夜到神田去买德文读本，不知道哪一种好，到底要哪些种才是最宜于初学的呢？我此后也觉得不能不用功了。

亲爱的哥哥。

第二十四信  十一月七日

昨天接到你的信和许多德文书来，我真感谢你。我时常不客气，你一点也不加以责备，什么事情都宽待我，我真是惭愧，我深深地向你施礼。但是独于没有相片寄来，我真是悲哀呢！

等了又等的休假如梦一样过去了，我在休假中写给你的长信终没有接到吗？怕是邮局遗失了。但是我的信总是写些不要不紧的话，幸还没有要事倒不要紧呢。自己写了的信连现在也记不清楚了。以后又是剧烈的努力期到来了，珍重勉力！

第七节

第二十五信  十一月八日夜十一时

来信应该及早回复的，因为有种种的事情所以失了礼，望你恕罪。

寒假渐渐近了，但在这之前不是又有试验吗？哥哥，你是在好生用功吗？我实在担心得很，我看你好象一点也没有用功一样。啊，哥哥，我真是担心得很呢。寒假前的试验请你务必好生准备罢，成绩一不好的时候，我是不答应你的呢！试验过后祝你迎着欢乐的寒假。寒假中你说要到东京来，但我是不欢迎的呢。哥哥，你不要生气呀，我假如是住在病院里，那便要和你会面都很困难。是夏天时，天热可以在外边随便什么地方相会，但在冬天是办不到的。——并且在夏天的时候谁也是相信着我的，谁也没有怀疑我，所以意外地容易一个人外出，但在现在的我已经不是那样了。假使把病院辞去，那也是好的事情，但是恐怕还是不能辞去罢，怕一定不能辞去的。我要住到明年的三月尾上的，我们是不能不这样，也是没法呢。那样时你就特地在寒天之中远远到这东京来，我们也不能如意。三月尾上便要走的了，在这期间内大不好的风声一传出的时候，很难以为情。所以冬天不相见，怕是我们两来的好处罢。倒是三月尾上的春假定要请你来，在那时候我要在一处清静的幽居里迎我哥哥。正月和二月只有两个月呢，立刻便要过去的，寒假请你在冈山规矩地和友人们一同用功罢。到了三月请你快乐地闲耍呢。冬天冷，不好。但你那儿怕暖和些罢？请你不要见怪，的确那样时两来都好；但是你如果无论如何也有不能不来的要紧事情时那你也不要顾虑，请你来罢。但是没有要紧事情时，还是留在冈山用功读书于我哥哥要有益些。

运动会的一幕真是不愉快呢。你的心我是知道的，实在说来，我就处在那样的机会也不知道是怎样地不愉快，怎样地生气呢。你为什么不直接向当局交涉，诘问他们的无责任，叫他们把龙旗撤换了，换成五色国旗呢？实在说来，我虽是日本的女儿，但我对于本国的人民竟有由衷嫌恶的时候。哥哥，那样的事情请你不要再介意了罢，我代替那些人们向我异国的哥哥陪罪，请容恕罢，你该肯容恕罢？

哥哥无论有什么事情请你都不要遗弃我，请对我说罢。你不要把我当成异国的女儿呢。本来日本的人民实在还不够，他们不知道败北者的悲哀，一点也没有深刻的态度。对于强者虽高举赞赏的声音，对于弱者没有一点同情的眼泪。我自己对于本国人的轻佻也有不胜惊异的时候呢。

去年青岛陷落的时候，我还在女学校里，那时的喧嚣真是有点样子了。但是我的心真是十分地黯淡，人愈乐愈闹的时候，我的心愈是沉重，连怎么也不能分晓的眼泪竟流了出来。战胜了的人不消说是欣喜的快乐，但是战败了的人，假使敌人愈强，不同时是愈为不安和悲哀和忿恨的念头所笼锁着吗？我是愿意充分地多多接战，并且愿意遇着充分的强敌而战充分的激战，在战中一点也不许有卑劣的行为，从头到尾要正正堂堂地充分地把强敌击破。我自己要战胜到底、最后要在费了一切的努力才刚好打倒了的强敌的尸上要追慕他，要叹息他的败北，而洒雪纯真的眼泪。自己就算战胜了，怎么便能够猖狂，高傲呢？但是世间的人必以为我这是矛盾，但是矛盾也不妨，我实在希望世间上的人，人人都真能够这样。假使我们真能追慕我们费力打倒了的强敌，悼惜他，想起他生前的美好的性格，为他举出赏赞的声音，又对于强敌的败北无限地惋惜，在他的尸首上雪以悼叹的眼泪，我看人世间真个是会成为更可高贵的罢。哥哥，你是不是这样想的呢？但是在现在的我国，这样的眼泪，怕连一滴也还不曾流过罢？

不怕就能善战，就能破百万的敌兵，但决不便是勇士。善战的军士在我国里很不乏人，但是他们的心中能怀着这样悲壮的，深刻的，便对于自己的敌人也能无误地知其美点，加以赞赏尊敬，又能真诚地悼痛其死的高尚的“爱”的，怕连一个人也没有罢？

这样的事情不怕就实在是难，实在是不可能呢！

但是这不仅关于战争，我们的一生不就是一场战争吗？我们所处的这个人世不就是一个战场吗？在每天的战争中，这一切的事情不也就包含在里面了吗？我从前就怀着这样的思想，许多朋友替我取了些“社会主义者”或是“安那其”①的浑名，或者怕是罢？

①作者原注：Anarch（无政府主义者）之音译。

而且在这样的喧嚣的时候，我总是怀着悲哀的情绪，总不能和许多友人一样喧嚣。哥哥，你听到我这样的一种矛盾的心理你怕也要惊异罢？但是我是这样的人，没有法子呢。哥哥，你假如受了我的传染，认真会成为倔强的人呢！你要当心呀！

好生珍重，今晚上只能写这一点，请睡了。

第二十六信  九日夜

今晚去赴好久不到的祈祷会来，唱了赞美歌。但是我怎么也不能朗朗地如象往日一样歌唱。祈祷会完了，自己又把阔别了的《赞美歌集》拿出来读了一遍，一时觉得自己的家乡可恋，一时又觉得昔日的生活可怀。啊，我的哥哥呀！……风雨潇潇着的今夕，把倦于剧烈的劳动的身子靠在坐椅上在此沉思的时候，在我的心中这样高声地耳语着的是什么哟？啊，哥哥，我是再不能回到从前的美而单纯的心境了吗？自己的堕落真是着着地逼人，要怎样做才好，应该怎样做，我并不是不晓得呀，但是，哥哥，我就是做不出那样来了呢。在我是应该做的事情，我也失却了执行的勇气了。啊，软弱，软弱！以这样的心怎么能够自活，能够独立呢？啊，寄生虫！寄生虫！我是哥哥身上的寄生虫！哥哥，你不得不因为我的原故渐渐受苦吧？

眼痛不能写，只写这点。

第二十七信  十一月十日

昨晚受苦梦缠绕，一夜不曾安睡，今晨抱着昏昏疲倦的头脑迟迟地出来上工，我的哥哥的信来了。我赶快到无人的空室里开来展读了。啊！……我怎样回答你的信呢？我是什么也不晓得了，什么也好，随你自由地去想象罢！哥哥，你怎么说出那样的活呢！啊啊，我是……也好，你还肯送相片给我，我真是欢喜。赶快赶快些到来呀！我是一日千秋地等待着。哥哥，你说的话我是一点也没有生气哟，倒是你不把一切事情向我说明，我反转有些放心不下的地方。并没有把我哥哥当成神人，当成圣人，并且我也希望你不要成为部样。时而有想错了的事情，时而有做错了的事情，我们都是人，谁又能够免掉呢？我是因为这样存心，所以有这许多愚劣得不堪的信我也寄给你，我不是把自己所想的事情丝毫不假遮饰地部写给了你吗？假使一言一字都要象你那样担心，我怎么还敢和你写信呢？哥哥，你为什么介意到那样的事情？你是不相信我罢？我在你眼中只反映成那样的女人吗？我也的确是悲哀，哥哥，你的确在怀疑我罢？怕是罢？象我这样的女人只好被人那样看承罢？

但是哥哥，我是什么也没有介在意里哟。十月三日寄给我的信之前是九月二十九日，这两封信上都并没有写着别的什么。在这日期以外的信我没有收到。在这日期以外你还有信给我吗？啊，我反转有些不安起来了。

眼睛总不容易好，真是窘人。但我哥哥太担心过余了，此刻别人都往食堂去了，我一人留在这里写信。哥哥，你为什么担心到这样的事情呢？彼此写些滑稽的话，写些张冠李戴的话，写些痴话，不反转有趣吗？假使你不偶尔这样一下，只是我一个人常常这样反复着，我怕给我哥哥写信了。

哥哥，你的信上决没有写着什么使我失望的话，只要是我哥哥的信，就写着那样的事情我也真要感着幸福与欣慰，我平常是怎样地怎样地渴望着我哥哥的信的哟！哥哥，我有一个祈愿：请你把一切的心事都直率他说给我听罢，这是我第一项的要求。哥哥，我是依你为命的，你是忘记了吗？你的忧思不便是我的忧思，你的烦闷不便是我的烦闷吗？哥哥，我诚挚地祈愿你哟，你千切不要把我当成异国的女儿，我除你而外是什么也没有，亲也，兄弟也，国家也，……我的心在这样悲痛的恋爱里面是怎样苦恼着的哟，哥哥，你怕还不知道我的心罢？

还想写的话很多，但没时间了，在此失礼了。请不要担心。请拼命地努力。

相片——我是在等着等着等着……的哟！

我最爱的哥哥。

第二十八信  十日夜

匆忙地赶着写好了的前一封信还没有寄出去，我等了又等的物件从我哥哥那儿寄来了。啊啊，哥哥，我在你的相片上是怎样亲了许多热烈的接吻呢！啊啊，哥哥，我……已经什么都写不出了。今晚上……今晚因为有种种要事，回到自己室里来是十二点半了。室里的人都安静地睡了，打了一点钟我才坐向书桌来给哥哥写信，我是太欢喜了，太欢喜了，觉得怎么也不能写了。并且你还送了许多书来，我到底真是喜欢，还是觉得对我哥哥不住呢？我现在的心中一点也不明白。

再静镇一下之后再缓缓地写，今晚就只写这一点罢。

哥哥你是太担心了，消瘦了哟！我担心得很，是什么地方不好吗？我自入秋以来，身子肥壮得什么似的了，哥哥，你是怎么的，反转……啊，是我这个寄生虫把哥哥的血液和营养都吸收了呀！太迟了，下次再写。

第八节

第二十九信  十一月？日

……（此处似有残缺。）

哥哥，我把你时常揣在我温暖的柔软的胸怀里面，我在无人的地方便取出来，我是怎样地怎样地和你亲了许多狂热的接吻哟！哥哥，你怎么不答应我呢？你此刻在想什么？你怎么那样的冷静呢？啊啊，你的嘴唇是冰冷的呀！哥哥，啊，哥哥！

我就寝的时候也把你抱在怀中，我把厚实的台纸都温暖透了。清晨最初把眼睁开的一瞬间，你的接吻是怎样地怎样地温甜的呀。我对着你这近在咫尺而又远在天涯的哥哥，时而又感受着无限的哀愁，万斜的热泪无端地从眼中涌出。啊啊，哥哥，你怎这么消瘦呢？你的苍白的脸上浮荡着的悲哀比从前更加深戚了。哥哥，你的悲哀怎么不使你妹子分受哟？你怎么那样深戚地烦闷着？你怎么又那样冷静地不说话呢？我凝视着你，久了就好象凝视着那稣的圣像一样，你的头上好象戴着了荆冠，啊啊，哥哥，我怕再凝视你了。哥哥，你的悲哀我也并不是全不晓得的。我也晓得只要我的存在是消灭了时，我哥哥的悲哀也可以减却无限。啊啊，哥哥，你恕我罢！你恕我罢！我是应该祈祷你的幸福的人，但我现在不能祈祷，（或者我将来也许有这样的机会到来罢？）啊啊，哥哥！……

昨天我同室的一个女伴病了，回家去了。我回到室里来时，便把你的相片取出来供在案上，我有一个小小的花瓶，我摘了些迟开的蔷蔽来伴你。我这样静静地守对着你的时候，我真是幸福。我想起明年的春假来时——啊，真是长远呢。我到那时候该不会和这折下了的蔷蔽一样已经飘零了罢？我近来不知怎么，身子真不济事了。我每天每天倦于剧烈的劳动，稍微有些自己的时间时，这倦了的身子却不象自己的所有的一样。眼睛总不容易见好，我的脑子也在时常作痛了，我每晚上总爱做些怪梦。前天夜里我梦见我在大理石的池子里洗澡，池子里面是红色的葡萄酒呢，我正在惊疑的时候我的哥哥来了，我深深躲在池子里。池子里的葡萄酒浮起了血一样的腥臭。啊啊，哥哥，这是什么意思呢？

哥哥，你相片上的题诗，我连有些字也还不能认识，意义我是全然不懂呢。“洗心久欲学枯禅”——哥哥，你是要做和尚吗？哥哥，你如要做和尚，我便要做尼姑。“摩顶不难追觳墨”是什么意思呢？啊，我应该学的事情很多，哥哥你要教我才行，你千切不要忘记了我，我是依你为生命的呢！

……（此处似有残缺。）

哥哥寄来的Anderson的《无画画帖》，我对照着把第一夜读了，德文没有人教真不方便，但是意思勉强看懂了。那印度的处女的心真写得可怜。但是呢，我的哥哥，你是还活在世上的，我的灯是永远燃着的。

眼痛实在难写，每回都是这样的乱笔，你恕我罢。信写好了，自行复读二遍，连自己也不知道什么意思，连自己也有害羞的地方，我想不寄给你，但怕你担心，你恕我罢。

第三十信  十一月十九夜

……（此处似有缺页。）

学期看看又要终结了，你以后又是要忙的时候了。过了一岭又是一山，我们的生命还在继续着的时候，不断的苦难，毫无容赦地在前面等着我们，我一想到这些上来觉得真把人世厌倦了。我想往什么地方不通人迹的远隔着的海岛上去，我想没入于人间的乃至宇宙的一切存在都了无干涉的孤独里去。我的心怎这样地寂寥呢？哥哥，我想说的话很多，但总写不成器。今天晚上尤是寂寥，好象有什么悲惨的人世上的偶然事件要来逼迫着我的一样。

在案上笑着的秋花凄切地凋零了。褪了色的花瓣徒然地散落在案上。啊，哥哥，我所爱好的秋天也迟暮了！我的二十岁的秋天！把一切事情都秘蕴在自己的胸中，什么人也不曾接触过的，我这个比较地单纯而坚实地造就出的心被你破了（不是，是我自己破了的），把处女的矜夸和幸福都为着可恋的你抛弃了的今年的秋天！啊啊，已经迟暮了！一想起来，完全和梦境一样。在泣倦于凋零之悲运的落叶之上，缓缓地滴落着的雨滴的声音，这怎么也好象在叹息我的身世的哀愁一样。

靠在案上，把头低着，把目瞑着，不知几时世界已经成了昔日的欢乐的山野，被北国的红叶包拥着的美的山野。啊啊，但是，那欢乐的幻影终不能不被这冷酷的现实无端地侵残，就象这冷冷地迫人的秋夜沉默无涯地侵蚀着我的身心。啊啊，哥哥！今年的秋天特异地更加岑寂。在还不知道你的去年的秋天实在不曾感到过这样的寂寞。只有今年的秋天，啊……

想写的很多，但一时也难写尽，明晚再写罢。

请睡了，我的哥哥。

第三十一信  十一月二十三日

昨天接到我哥哥的来信一封，因为事忙还没有时候写信，此刻又接到我哥哥的信。啊，哥哥，你恕我，我总时常使你这样担心，我真是不懂事！我自己也不知道怎样，我的心竟这样浅薄了。稍微有些儿不愉快，便要激起无数的怨嗟，焦愁，心痛，杞忧，我自己真不知道何以竟成了这样了。

这儿的生活我并没有留恋，不过住到明年三月，这儿是比较安全，我能够自活到什么地步我总得自活。

哥哥的朋友处我不愿意去，哥哥你要晓得，我是个年轻的女子呢。我在东京和近处也有不少的亲戚，但到了现在我也不愿意去访问他们。我也有一位知友T君在东大法科二年，也是我父亲的教会里的信徒，他在仙台高等学校的时候和我们很有交游。我到东京来后没有去访问过他，他也不曾来看过我，但我此刻假如去请托他的时候，他总是会为我尽力的。实在不得已的时候我也想去找他看看。

你请珍重你自己的身体，我的事情请不要担心，我自己晓得注意。努力用你的功罢。

第三十二信  十一月二十六日

此刻接到你的来信，我担心着揭开来看了。哥哥，你怎么会有这样一种猜疑性呢？你到底为什么事情那样懊恼哟？我的信总是无礼乱暴的，我真是不好，请你容恕我罢。我是决不曾误解过你呢，这是怎么的呢？我竟到了不能把我哥哥当成客观看待的地步，……我是时常看成自己一样，有时放肆一回，有时又执拗一下，有时无端地生嗔，有时又谈些蠢事，有时又象要把你吊着的一样甘媚，我不是简直就和狂人一样了吗？我自己这时时刻刻变化不定的心境，我时常是不假虚饰地写给我的哥哥。我是这样的愚人，就好象幼儿恋着慈母一样，我也回到了三岁光景的幼儿了。虽然我明明知道是罪恶。不仅我自己，连使我哥哥也不能不为这样的事情吃苦，真是我最痛心的事。

哥哥，一切的事情决不是你的罪恶，都是我的罪恶。我不知道是应该怎样地向我哥哥谢罪呢，哥哥，请把以往的事情忘记了罢，请容恕我罢。

哥哥，你不知道是怎样地后悔着的呢，你的心我也知道了。这样的苦痛也因为我的原故才使你不能不饱尝，我一想到我哥哥的心我是更加悲苦。哥哥，世人虽是说“虽悔何追”，但是在自觉了错误的时候，的确最是后悔的心强烈地萌动的时候。在这时候便立刻悔改，认真说时，要算是最要紧的事情呢。起了那样的心肠的时候，怕是人心之最神圣，最尊贵，最美的时候罢？哥哥，你请听我说罢！我是实在应该祈祷我哥哥完全离弃我这样的女人，回到你往日的洁白的美的真实的生活里去的，我究竟怎么不那样祈祷呢？你怕定以为我是利己主义的自私自利的女子罢？啊，我的心中是……几时我能够自制我自己认真为我哥哥那样地祈祷的时候总会要到来的。你请等我到那个时候罢！

哥哥，我还要向你说一件事情。

前天我梦见回家去了哟，心里总觉得有些放不下处，在昨天晚上的夜深，我的母亲的信到了。啊，回想起来，自从与父亲别后，家中连一次的消息也不曾给我呢，我是怎样地寂寞着的哟！我又一想到我父母这样待我的心，我是怎样地哀哭了的哟！无意之间我母亲竟有信来，我抑着我跳跃着的心展读了。细细写着家乡的现状和变迁，写着圣诞节快要到来的快乐，写着因我不在的家人的寂寥，写着小弟妹们也在为着我祈祷，写着要我正月务必回家，在父亲面前无论怎么也要代我谢罪，到怡乐的圣诞节的时候，是定要并且是真实地迎纳充满着欢乐的幸福和感谢的圣诞。这样的事情连连地写着，那愉快的圣诞节夜就真个现在了我的眼前一样。晴雪霏霏的北国的星光寒冷之夜，那快乐的圣诞节之快乐是在我哥哥的想象以上呢！我便起了要回去的心肠了，但是我一回去便不会再到这儿来，也不会再到你那儿去了。

我这样一想：假使是不能再回来，不能再回到我哥哥那儿去，我便有怎样快乐的家庭，我也决不回去。我不能够起这样的心，离开我的哥哥回我的家里。我是弃我父母，还是弃我哥哥，我的面前展开着两条路待我选择。我如回家，我的一生是最安全的，这是了如指掌的事情。但我的一生就无论怎么苦，无论怎样地悲惨，我离开了我的哥哥还有什么希望，什么快乐呢？

哥哥，任你到什么地方都请把我带去罢！我依然是无家的孤儿。我哭着回了我母亲的信，我说我不能回去，我愿家里人永远忘记了我，把我当成死了的一样。我依然还是不能不背弃父母走我自己所走的路，我一想起来便真个把这人世厌弃了。哥哥，我是只有你一个人呢，永久地呢！但我只要有我哥哥永远共存，我便幸福，便满足，我再没有什么不足的。有不足的都要望我哥哥补足呢，是不是呢，哥哥？

想写的好象还有很多，下次再写。

请十分珍重，努力。

我最爱的恋人。

第九节

第三十三信  十一月三十日夜

应该立刻写回信的，但因为事忙，心里不怕就怎样着急，怎样着急，终竟没有时候，竟至失了礼了。信和汇款都的确收到了，真是连感谢的话也没有，我不知道该怎么说的好。你早就在信上说要给我送钱来，我是应该早写信拒绝的，终因为有意外的事情出来了，搅扰着还没有执笔的时候，你便汇了来了。我是十分十分地知道我哥哥的心的，在前我还过你，你又送了转来，我真不知道怎么的好。我真是对你不住，我每回一想到，一想到，真是心痛。我就无论成为怎样，我也是满足的，甘受。我决不曾起过这样的心肠，要使你困苦以求我的幸福和满足的。哥哥，你请不要这样关心哟。我真是苦。

哥哥，你也成了信徒吗？真是出我意外。我恭贺你呢。但是我是悲哀，我的哥哥成了……啊啊……

快乐的圣诞节也快要来了。

想着要写的事情很多很多，但是没有时间真是遗憾。

夜里也不是我自己的时间。在病室的薄暗的一隅，我是不得不时常惺忪着守夜的。

再等两天便会空了，你请等我到那个时候。

身子也真是好了，常常使你担心，真是对不住。前两天稍稍休息了一下，现在又加倍地忙起来了，你看残酷不残酷呢？

只是使你担心，真是对不住。我仔细想时，愈想愈觉得到你那儿，你没有好处。不惟没有好处，反转是你很大的累赘。你那样亲切地叫我去，我要去时也可以立刻动身，但是仔细想来，人世上的事情是很难的，我还是要在这儿劳动，做得到几时便做到几时。假使不能做工时或者太嫌恶到了极点时，我便要回我的家乡。

或者这样的时候，我便不会再到这儿来；这样的时候，怕不会和你再见一面便永远死在家乡了。——啊，我的身子是很贵重的，我现在是很知道，我除我哥哥而外是谁也没有，什么也没有，我只有在我这个“我”的无形物上所附丽着的我的身体这个东西。我要尽力保重我的身体（但是是为我哥哥而保重的），时候已经没有了，想写的话虽然很多，但说不出个头绪。汇款真真多谢。十二月二日的晚上再详细写，今晚只写这一点。

我最爱的恋人。

第三十四信  十二月二日夜

前回真是失礼了。今晚上想慢慢地写信，但不想出又有夜勤，此刻还在工作呢。今天这礼拜六的晚上真是快乐地等待着的，却又是这样，真正是悲观呢。

此刻我哥哥在做什么梦呢？打了一点钟的时候我给你写起这封信来。你的试验逼来了，怕也很忙罢？你以后怕也要夜勤了罢？当心，不要伤了风呢！

送来的钱真是多谢你了。我托人到邮局里取了回来，不知道怎么的好。还有，我有件不想对你说的事情，真正是害羞的事情，我把你前两回寄给我的钱在一件没有想出的事件上用去了。我一点也没有预想到，在一点也没有准备的时候呢……再也不好说出，真是羞得要死，羞得想死，随后当面和你说罢。就这样我实在苦痛了，哥哥的钱竟在那个时候用了，我本来想不用，想买些什么东西做给哥哥的……真是对不住呢。

但是总有什么时候我总有一刻时候可以报我哥哥的恩于万一的罢。请你等我到那个时候。现在十分忙，我的事情实在做不下，就想给哥哥缝些东西来怎么也办下到，真是遗憾。但是我想，再等一下就会好了。我怕我哥哥又是去苦心惨淡地才能送来的，我真是愁蹙。哥哥！假如我竟至于这样来使你待我，我真伤心，我真遗憾。假使你竟以为我是那种的女人，我……我……那是怎样下等的污浊的心哟！我自己假如是那样的心，啊，我是……哥哥，我自己决不曾怀过那样污浊了的腐败了的心过！我不怕就怎样地堕落，我还不至于下流到那步田地，但是，假使我是那样时，那简直是没用的废物了！

否，否，哥哥决不会是以那样的存心把钱送来的，我深深地知道。不过我哥哥太亲切了，我觉得不安，觉得疑惑。哥哥你对于我这样的人怎么要那样的亲切呢？

你对于我这样无限的关心，无限的亲切，我怎么才能够回报呢！在我是什么也没有的人呢。

我受你的恩情太重了，怕就费尽一生也不能报恩呢。不消说我一生之中就无论怎样焦躁，回报你的也会是极少的罢？恐怕反而永远永远累赘你，妨碍你罢？

我一想到这样的事情，要怎样才好，我真是一点也不知道呀。

我自己时时以冷静的沉着的心胸，想我们现在真实地严肃地所当采取的道路，我有时也正确地知道是那样，是只有那样一条独路的。但我假如要取这条路时，我不如在现在死了的好些，这样的时候更不知道是怎样的幸福。因为这样想着，对于取决那条路的心，不知几时又无形无影地消去了。我对于你，或者你的祖国，你的家庭，尤其是你那最最爱的夫人，实在是犯着不可容恕的罪恶，我并不是没有想到这上面来，啊，哥哥，你请恕我罢。出于意外的是我哥哥这回成了基督教信徒，你更是怎样地把我的罪恶也认得很分明了的哟。象我一样就算堕落了，也还知道自己的罪恶。我是已经不能获救的，那样的希望我已经抛弃了。我哥哥得了救渡，入了幸福的平安的生活，我是怎样地欣喜哟！我就使堕落到地狱的极底，只要我哥哥真能得救，真能过平安的生活，我也是满足的，并且是欣喜的。哥哥，我深深愿你，真不要再把那救渡失却了哟！我是已经无望的了。我要见赦恕怕也是不容易的事情。但是这都是自己造就的命运，我也满足着走去。但是一旦这样造就了的命运便再也不能把自己恢复到往日，这是怎样伤心的哟！以后我会成为怎样，我一想起来，自己的暗黑的未来真是可怕呀！我是被怎么也不可名状的凄凉的孤寂的情景包围着了。

无论就怎样想也是无可如何，不再想了罢，不再想了罢，虽然这样自制着，但愈躁急，愈成为那样的不可思议的心境。但是上帝是随时都在等着我们回去的罢，永久的呢。

我们真的是回去的时候，上帝要迎接我们怕比迎接义人入天国的还要怀着更多的喜悦罢。但是，啊，我！我这迷失了的羊儿，我这离开了羊牢迷走出来的羔羊，我自己还有走回那可恋的旧巢的时候吗？假使是有，上帝是怎样地喜悦的哟！

哥哥，你真是许我的时候，便一刻时候都好，我想到你那儿去。但是现在有不能去的苦处，不正是我有眼泪的吗？

我对于哥哥的友人也真是感谢，请你对于你同居的两君为我致意罢。

假如是合你的心意时，在什么时候或许能有一同过渡快乐的生活的时候罢。我是等待着这样时日之被赐与，哥哥你也请这样呢，不喜欢吗？

我是能够的时候也想早一日把这儿的生活抛弃，等我哥哥在休假时走来，但是凡事却不肯十分如意呢。

第三十五信  十二月三日

昨晚想把信写完立刻投到邮筒里，但是重病患者出来了，突然又忙了起来。忙到今天早晨，早晨又有早晨的事，到现在手才空了，赶急地又写起信来。此地十分冷起来了。夜半不眠的时候真是辛苦，身体为寒气所侵，牙关嘎嘎地战栗的时候，我们对于现实的充分的努力真是骎骎地沁入我们的心脾。象这样有时候象有意义，有时候又象无意义的剧烈的生活的活动，对于我的身心什么教训也没有了。从前无论有什么辛苦的事情自己都能在里面体验出神的意志的那个时代，真是可以追慕的呀。但是，现在呀……我是……

哥哥，我本是想把我短促的一生尽力地乐天地过渡的。我本是想乐着我所受的生涯而死去。我本是想柔顺地服从我受钉定固了的命运。但是，自己虽也知道向着自己已经给予了的命运或者是将要来的命运是无可奈何，虽也知道柔顺地服从自己的命运走去是更为幸福，但是自己的命运依然想要由自己的力量自己的生命力这样东西去建设去开拓去创造，所以我便更感受着常人以上的苦痛，常人以上的挣扎了。命运是有一种伟大的力量，以我自己的生命力去抵抗时是无可如何的，但我也要彻底去抵抗它，去击破它，苦闷着挣扎着要自行造出我的位置和未来。我的悲壮的战斗不正在这儿，我的辛酸的眼泪不正在这儿吗？但是这样的苦闷和挣扎不久会把我的身子吃尽的时候终久是会到来的，到了那时候我也和寻常的女子一样无论对于什么事情都会死心塌地忍受了（或者我现在已经成了这样也说不定）。

我想被拥抱在我哥哥的温暖的怀里。把什么事情都丢掉，赶早到你那儿去，但是我不能够。

太使你担心了，我不知道该怎样向你感谢，但是哥哥，我的心你想来是知道的，你想来是洞察的。

学期末不知道你是怎样地多忙哟。请你珍重，专心，我朝夕在为你祈祷。在充分的努力之后又有种种的希望出来，愉快的休假不是在后面等着的吗？一个月的光阴完全会和梦一样过去的。请你千切不要懈怠，倾倒全身的力量去从事于钻修。

想写的很多，但反而会妨害你，就写这一点罢。珍重！

哥哥，你不是在为你自己用功的。哥哥，你的身上真是有许多的责任。第二的新兴的中国要全靠哥哥们创造呢。我想到哥哥的祖国和其他种种的事情，哥哥的心我觉得能够洞察，我真个在流眼泪。我的对于强者的猛烈的反抗心化为对于弱者的热烈的同情之泪横溢而出。我将来假如能够尽我的能力所及为我哥哥为我哥哥的祖国鞠躬尽瘁的时候，我真是幸福。但我想到怕只有作我哥哥的累赘便过送一生，我却真是悲郁呢。

哥哥，你不幸有我这样的一个愚蠢的妹子，你请不要灰心。无论到什么时候，无论到什么时候，只要你还生在世上，都请把我带去罢。

在这世间上除你而外没有可凭依处的，没有可缒系处的我的身子，不怕就是怎样的罪恶，我也还是离舍不了我的哥哥。我的心怎么成了这样地软弱的心哟。

好，不再写了。随时都是写的这样软弱的软弱的痴情话，真是对不住，我现在有不得不求我哥哥的一件事情：我哥哥既然成了信徒，我请你把我以前到现在写给你的信一切都焚毁了罢，一通都不要残留！

珍重罢，我最爱的主人。

第三十六信  十二月六日夜

从昨天起一连接到了三封信，今天清早和晚上便接到两次，在未开信之前我先感着不安。读了之后，觉得我的哥哥是太殷勤便愈见不安了。但是我知道你的身体好，你在用功，我也很安慰。我也是比从前健康地劳动着在，请你卸念，试验近了，就好象我自己在受着不得不受的突然而来的试验一样，我真是放不下心来。万一你的成绩一不好时，这都是我的不是呢。假使不幸有那样的事情，我不知该怎样向我哥哥谢罪。哥哥，你请不要使我尝着这样的悲哀罢！

哥哥，你的英文诗《影和梦》真是美。

哥哥很是一位思想家兼文学家，有暇的时候请你务必作些来寄给我看罢。我能够得你这样待我，我是怎样地欢喜哟。

我在从前也曾从事于创作，但是现在我时间也没有，思想也没有，我是不成功的了。

从前我做过一篇梦的诗剧，我叙述一位残废的乞儿在朔风凛冽的冬夜横身在桥下的枯草上，但他所梦的却是华美的王宫。从这梦里醒到现实来，这乞丐对于纷华的尘世所起的解悟的嘲笑和超越的情怀，我细细地咏叹了一遍。我读了哥哥的诗，约略地又回忆了起来。

到了现在是什么也不成功了。认真想起来，世上的一切真没有一样不是梦影呢。

哥哥，你千切不要找房子，我心里觉得不安终不能去。不怕我就想去得要命，但我不去恐怕要于我哥哥有益或者于我们两人都有益呢。假使一有错误，或者一招了世人的误解，我倒不要紧，我哥哥今后还不得不过六年的学生生活，要使一下铸出一个终生的大错时，怎么好呢？我这样想那样想地，觉得凡书都不能如意也是当然的事情。便是自己的心不也是不能如意的吗？

并且在两个月之内我也不能离开这儿。这原因是前月我和另外一位女友破坏了一件重要的器具，这器具是很高贵的，并且说是在日本也买不出来。我本是出于不注意，但是错误了也没有法子。所以我受了两个月无报酬地劳动的处罚。总之春天不久便会到了，稍稍温暖了我定要离开这儿，或者是我往哥哥那儿去，或者是哥哥到我这儿来（春假的时候哟，三月末呢），都好。

哥哥，你成了耶稣教信徒真是可喜可贺的事情，但是哥哥你要成为信徒，便不得不从一切的罪恶离开。过去的事情你要毫无遮饰地忏悔才行。一遮饰时便有贰心，这是最不好的呢！

总之你成了信徒是可恭贺的。

“袴子”短了些吗？请恕我，下次做的时候再做长些。

我最爱的主人。

第十节

第三十七信  十二月十二日

信真多谢你。另外没有变故，你依然在用功，我真是欣喜。我也平安。

渐次地冷起来了，但是你那儿总还暖和罢？说到我的家乡，那是已经早已成为美的银世界了。在从前，远远的从前，生在那样北方的雪国里的我，真是有不少的追忆。但是那雪，那雪，那在这东京，在你那儿都怕很少罢？到了冬天时，美的朝日照着前夜里积下的银世界时，我们在清早的家庭的礼拜里或者学校的寄宿舍的集会里，总爱唱着：“主哟，寄居我的心……请把我这受污秽染了的身躯，洁化来比雪还要白净……”的歌，又祈祷着净化我们的身心比雪还要洁白。但是现在呀，我的心是黑的呢？赤的呢？我的心是再不能洁白了！

哥哥的殷勤的信我很感谢。我无论有怎样辛苦的事情，我满足着甘受了。

我把家里的地址通知给你本来并没有什么，不过你那亲切的心反而对于我的家族会给与以更大的悲哀和绝望呢。你说你要恢复我家族的幸福，我要说一句很失礼的话，那不是永远不可能的吗？一次钉过的钉痕，无论做出什么事情，岂能恢复到未钉以前的昔日吗，我望你熟思的便在这儿。我家里的人都以为我还没有失掉从前的目的在这儿劳动着的。都还预想着，以为我就背逆了两亲甘就这儿下贱的生活，我在这儿好生修养之后，我会舍弃一切，专为贫贱的遗失了的不幸的孤儿劳动的。我从前到这儿来的目的本是这样呢，啊，但是，现在的我把这样的目的丢到什么地方去了呢？虽说我是还有这样的自信：我这对于上帝所发誓过的目的在何时何地总会有实现的时机。……假使他们知道了我把我自己已经献给了你的时候，是会怎样愤怒的呢？我是永远会被他们逼迫着把你离弃的呀！我怕会永远坐在严厉的忏悔狱中过渡一生，我请你不要把我的事情通知我的家族罢！

我的心灵能够恢复到未遇你以前，我家族的幸福或者能够恢复，但是那样既是不可能的，这样也是不能办到的事情呢。但是我也并没有想恢复他们的幸福的心肠。我就不能回去，我的次妹在冬假是要回家的呢。就那样他们便会满足了的。两亲是望我得到更多的物质幸福才叫我回家，但是我是以为把一切抛弃了，真正地成为牺牲，为不幸的人作一生的劳动，这在精神上反转是幸福的。他们的意思，我觉得只是苦呀，辛劳呀，那样地终老一生是太可怜了，你回来罢。但是前回我父亲来的时候，是有种种复杂的问题发生了的。我的父母都已有碍难谢绝的关系，而我太倔强了，毫没有依从他们的意志竟至全然拒绝了。父亲是生了气的呢。因此，我的父亲也受了些碍难。但是我想，现在怕一切都已经解决了罢。

他们关于我和你的事情还一点也不知道。假使是知道了时，他们会更生气，更难过的呢。所以我请你永远保守着沉默罢！假使有不能不说的时机到来了的时候，由我这一方面先说，我要尽力地不使他们忧虑，不使他们伤心。

哥哥，请你也好生熟思。你虽然不高兴，但请听从我的祈愿罢。你请保守着沉默呀！不然，我会永远被他们逼迫得把你离弃。

哥哥，我是怎样一个可怕的女人哟！连我自己也不得不惊愕。请你，请你，请你恕我罢。

把器具破坏了真是出于无心的事情。我很匆忙地抱着走的时候，在转角处碰着了对面走来的一个人。其实我们两人都是出于无心呢。也不仅止我一个人呢。但我把哥哥给我的钱拿来赔偿了，但还不够，我只得自己定了两个月的处分。其实我的一个月的报酬是很有限的呢，怎么呢？因为我是并没有当过护士的人，便连学也不曾学过，所以我和别的仅仅从小学毕业的人受着同等的待遇。不过我稍稍懂得一点外国话，并且于普通的科学上也稍稍有点经验，因为这样的原故是受着重视的，但是报酬是极少的呢。其实就是两个月无报酬的劳动也还赔偿不清，不过满足了自己的自尊心罢了。说到报酬上来，倒真是蠢到尽头，谁也不肯在这儿留连了。所以许多的人都向我说，另外尽有好的位置，为什么定要到这儿来。她们部以为不可思议。知道我的心的人谁也没有呢。在只是为物质而劳动的人看来，真正会以为无聊，但是在那时候本有一种崇高的目的坚固地在我心中植根着的呢。但是，现在呢？是稍稍变了。不过我为我哥哥的祖国而劳动怕也是一样的罢。

G牧师也搬了家了，你就写信去也定会打转去的。请了，随后再写。

第三十八信  十二月十六日

寒意渐渐严烈了，哥哥，你的近状如何？

试验认真到了，望你珍重，努力，决不要输给别人。仅仅只有一礼拜的辛苦，努力，努力，努力，我要望你费心。

无昼无夜我都在思念着哥哥，在为哥哥祈祷。请勿忘你有妹子存在，请努力精进。

我自己是平安地工作着，请你安心。

我最爱的哥哥。

第三十九信  十二月二十一日

许久不通音问了，恕我罢。你的近状怎样呢？试验呢？我是怎样地担心着的哟！我朝夕都在为你祈祷。

一礼拜的期间好象很长，但一过去了也好象很快。我这封信寄到时，哥哥你是攀过了一片山、放心休息着的时候了。成绩怎么样呢？我们只要是尽了我们的至善和全力，结果如何不是我们的责任，以后只好听诸神意了。但是辛苦的试验之后，愉快的休假不是到来了吗？两礼拜的休假，真可羡慕呢。眼前是不可忽略的，我祈祷你要爱惜寸阴，认真地努力。

想来一定疲倦了罢？休假中再请缓缓地优游将息。

圣诞节也快到了。院内也觉得热闹了起来，哥哥，你也请到那儿的教堂里去看看罢。

想写的话很多很多很多，到你休假时再慢慢地写。

珍重罢，我最爱的哥哥。

第四十信  十二月二十四日

试验毕了罢？不知道是怎样地悠闲哟。

在圣诞节上，想把点手制的东西送给你，这本是我的意趣。但是你是晓得的，我很忙，是怎么也不能够。我相信几时总有能够的机会到来，今年请你恕我罢。

什么也没有，什么也不能够。自己真是愚人，哥哥你是晓得的。

画笔也再也不能如意了，真是可笑的，不好寄给你，但没有什么手制的东西，觉得寂寞，请你不要笑罢。

看看便到了年末了，我们的可纪念的一九一六年剩着的也只有几天了。我在这一年之间得到的是什么教训？留着的是什么痕迹呢？

我最爱的哥哥。

第四十一信  圣诞节（二十五日）之夜

圣诞节已经过了。院里的人都熙熙融融地欢喜了一天，现在也沉静了。我一个人寂寞地坐在这儿给你写最后的一封信。我已经听着打了两点钟了。

哥哥，你好久好久没有写信给我了！起初只以为你为试验匆忙，每天只是担心着你的成绩。你现在也早是在休假中的了。成绩该不那么不好罢？都是我的不是，请你宽容，我今后不再搅扰我哥哥了。

我等了又等的圣诞节和梦一样过去了。我清早起来便盼望着你的消息，但是盼到了现在终好象一个流星坠落了的一样，再山渺无希望了。我清早起来，只看见别人欣欣喜喜地接着愉快的礼物，愉快的卡片，我却一桩也不曾接受。别人的快乐一时一刻地达到高潮，我的悲哀也一时一刻地沉到绝底。

哥哥，我真感激你，你使我这迷失了的可怜的羔半也晓得找寻归路了。但在这样沉黑无边的旷野，一个人在这儿摸索，这是多么凄凉，多么危险哟。但是事情已经到了如此，都是上帝的旨意，我也甘受着这个苦杯，沉默着领受上帝的恩惠。

哥哥，我真感谢你，你使我得到祈祷的机会了。你在这圣诞节赐给我的正是无上的恩情。哥哥，你定然写信给了我的父母，写信给了G牧师了。他们也没有消息寄来。他们是怎样愤怒，怎样悲哀，怎样怨嗟，怎样绝望哟！我想起我父母师友的心，觌面着自己的罪恶，只是暗暗饮泣。事情已到了如此，再说什么！哥哥，我感谢你的悃忱，你把我从迷梦中唤醒了。我入梦的时候本来是我自己一个人，如今我从梦里醒来，伴着我的依然只有我的孤影。我本是什么也没有的人，如今连我这一段悲哀也交还给上帝。我是再不悲观了，我当初的目的虽然混浊了多少，但也还隐隐约约闪在我的眼前，我虽凄凉，我虽觳觫，但也要摸索着走去，走去。

啊，哥哥，哥哥，万事都熄灭了呢。哥哥从七月尾间一直写给我的将近一百封的信，我都投在壁炉里面了，这些宝物在三十分钟以前我看得比生命还要贵重的，但是我忍心把它们毁灭了，回想起来，它们在这半年的岁月之间不知道赐与了我多少安慰，激起了我多少感谢，启发了我多少幽思，沸涌了我多少眼泪哟！但是如今一切都已成了灰烬了。我本得也封固送回，但怕反搅乱了我哥哥平静的信心，所以我不忍寄回，只得造次地焚毁了。哥哥，你请恕我罢。我的心……啊，下想说了。哥哥送给我的款子，前两回的因为赔偿了，无论怎样设法也不能奉还，这真是我终古的遗憾。但是哥哥，你是有钱的人，就作为做了慈善事业寄付给病院去了，想你当亦乐意罢。哥哥你送给我的东西，只有一样我不能退还。我要把你的相片，当成耶稣的圣像一样时常放在身边，哥哥，你该恕我罢。啊啊，那古海岸的三日游！墨田川边的泣别！谁知一别半年，便从此没有再见的机会了！退了的夜浪，退了只留着砂上的波痕，但这波痕也要消灭了！

啊啊，哥哥，一切都已成了往迹。自从九月初间别后，我思念你的苦心，怕只有上帝知道。我的日记簿上随时随地写着一些感怀，啊，那其中连对于我哥哥也有不好相示的地方，那儿有可怜的可怜的一个柔弱的女性的悲哀，那儿有葱茏的迷离的未来的希望，那儿悬想着我们未来的理想的家庭，那儿预划着我们一心同体的为我哥哥的祖国为我哥哥的同胞努力牺牲的路径……啊啊，如今这一切都已成了梦影了，都已成了灰烬了。空漠的客厅中死一般的寂静早已猕漫，只有壁炉的炭火还和我这鲜红的罪恶一样，熊熊地燃着。我把哥哥的来信通同烧毁了之后，我把我的日记也都投在火里了。我沉郁地凝视着它，鲜红的火焰就好象群魔的长舌一样不断地伸拏，俄顷之间把我的心血吞尽了的群魔化成黑烟向壁间飞去了。啊，一切都成了灰烬，一切都成了梦影！空漠的客厅之中，空漠的世界之中，只剩我这架孤影悄然的残骸，我还要写些什么呢？

但是啊，哥哥，这是我最终的愿望，我要求你许我。你许我把我给你的一切的信件，一纸不留地也都烧毁了罢。昨天寄给你的那张丑画，此刻写给你的这封断末魔的哀音，请都烧毁了罢！烧毁了罢！

我没有多少的时间，他们不久就要来把我捉回去的了。我不愿受他们的幽禁，我纵横是和我哥哥离绝了，我要走了。哥哥，我本不想告你，但可以向他说出这最后一句话的人，我除我哥哥而外是再没有别人。哥哥，我不知道是踌蹰了好久哟！南洋的一个岛子上的国立病院，在我们这儿的病院里招聘了一位医生，同时还要一位护士同行，我在一月以前便想应募，但总舍不得我的哥哥，我在今天晚上已经决定了，他们在开年之后便要出发，我已矢心跟着他们同去。

哥哥，永别了！就是一刻时候也好，我本想到你那儿去，但是我不能够了。

哥哥，我祈祷你永远过着平安的生活，永远得着救渡，永远不要再丢掉了你的信心，你在幸福的时候，或者在你老来儿孙绕膝的时候，你要知道在南洋的孤岛上有一个忏悔着罪孽余生的异邦的女儿，在她的祈祷中永远不曾忘记你的名字呢。

珍重珍重，假使容许一切的上帝尚能怜悯我的愚心，或者我崇高的哥哥如象但丁一样有下地狱游览的时候，哥哥！……我们到那时候或者还能相见罢？

心血也尽了，眼泪也尽了，我最后还要唤你一声：

——哥哥哟！我最爱的哥哥！