承诺 九

我乘坐7点半的快车从伯尔尼赶回来，然后在卡塞尔纳街听别人向我报告了事情的经过。这是第三起作案手段相同的儿童谋杀案。两年前，有人在施维茨州用刮胡刀杀害了一个女孩；五年前，在圣高卢也发生过类似的案件，可是一直找不到罪犯的任何线索。我让人把小贩带过来。他四十八岁，个子不高，满脸油光，看起来不太健康，平时可能夸夸其谈，行为放肆，但现在却是一副战战兢兢的模样。他的说法开始挺清楚的。他当时躺在树林边上，脱了鞋子，货筐放在草丛里。他本来打算去麦根村卖刷子、裤子背带、剃须刀片、鞋带等小商品，可是半路上却听邮递员说韦格米勒在休假，里森在替班。他犹豫着还要不要去麦根村，然后就在草丛里躺下了。他知道我们的年轻警察总是充满干劲，他了解这帮人。他打了会儿盹。树林的阴影笼罩着小山谷，有条公路从山谷中间穿过。在离他不太远的地方，有家农民正在田里干活，一条狗在他们身边跑来跑去。他刚刚在费伦村的大熊饭店吃了午饭，饭菜实在太丰盛了，有伯尔尼肉盘和特万名菜。他喜欢一次吃个够，也有钱吃，虽然他外表寒酸，不刮胡子，不修边幅，邋里邋遢，在乡下到处游荡，十足一副穷光蛋的模样，其实他挣了点儿银子，也有些积蓄。饭后他又喝了不少啤酒，躺在草丛里时还吃了两板瑞士莲巧克力。大雨将至，阵阵热风吹得他睡着了。过了一会儿，一声尖叫把他惊醒了，那是一个小女孩尖厉的喊叫声，昏昏沉沉中他往山谷那边看了一眼，感觉在田里干活的人家也在惊讶地倾听着四周的动静，但随即又弯下腰继续劳作，那只狗围着他们撒着欢儿。刚才准是小鸟在叫，他脑袋里冒出这样的念头，又或许是只小猫头鹰，他也只能这样推测了。这么一想，他又恢复了平静。他接着打瞌睡，然而四周突然而来的死寂使他心里蓦地一惊，他这才发觉快要变天了。他穿上鞋，拿起筐，心里充满郁闷和不解，因为他又想起了刚才那声神秘的鸟叫。他决定不去麦根村了，最好别招惹里森，无论如何不去麦根村了。反正那是个挣不到钱的地儿。他随之打算回城里，抄了树林里那条近道径直往火车站赶，于是就看到了被害女孩的尸体。他一溜烟似的跑到麦根村的小鹿酒馆，打电话向马泰依报案。他什么都没有跟村里的人说，他害怕他们怀疑他。

这就是他的陈词。我让人把他带走，但不许他离开。这样做可能不完全合适。检察官没有下令羁押他，可是我们已经没有时间再拘泥于这些小节了。我觉得他的讲述虽然听起来真实可信，但还要再仔细核查，毕竟封·贡腾有过前科。我心情糟透了。这个案件令人匪夷所思，一切反正都不对劲，我不知道怎么回事，我只是隐隐有这样的感觉。我躲到我所的“密室”里，一个总是烟雾缭绕、就在我办公室旁边的房间里。我让人在希尔桥附近的餐馆要了瓶教皇新堡红酒，喝了几杯。我也不想隐瞒，这房间一直都乱七八糟的，书籍和文件放得到处都是。我当然坚持我的原则，因为在我看来，在这个一切都井然有序的国家里，每个人都有权利建立一个无序的小岛，哪怕只是暗地里也罢。我让人把照片送过来。那些照片惨不忍睹。接着，我开始研究地图。没有比这更隐蔽的作案现场了。理论上来说，无法推断凶手是从麦根村来的，还是从周围的村庄或城里来的，也无法断定他是走来的，还是坐火车来的。一切皆有可能。

马泰依进来了。

“你在我们这儿工作的最后一天还要处理一个如此让人难过的案件，我真是深表遗憾。”我对他说。

“我们的职业就是如此，局长先生。”

“我刚才看了女孩被害的照片，凶手真该下地狱。”我说着，把照片放到信封里。

我非常恼火，也可能是无法完全控制自己的感情。马泰依是我最好的探长——你看，我喜欢这个并不恰当、但让人觉得亲切的等级称呼——，他的调职目前对我来说非常不利。

他好像猜出了我的心思。

“我认为你最好把这个案子交给亨齐吧。”他说。

我拿不定主意。如果不是强奸杀人案，我可能会听取他的建议。但是这个案子比其他任何一个都难办。在别的案件侦查中，我们只需找出凶手的作案动机，缺钱、嫉妒，如此一来，嫌疑人的排查范围就会缩小。可是这方法对强奸杀人案没有用。一个出公差的人看到了一个女孩或男孩，他下了车——没有目击证人，没有人留意他，晚上他又待在家里了，他家可能在洛桑或者在巴塞尔，任何一个地方都有可能，而我们站在事发现场，找不到任何线索。我不是小看亨齐，他是一个能干的警官，不过我觉得他经验不足。

马泰依对我的顾虑不以为然。

“他已经在我手下干了三年，”他说，“跟着我学会了办案，我想不出有谁能比他更好地接手我的工作。他会像我一样调查这个案件。况且，我明天还在呢。”他又补充道。

我把亨齐叫来，命令他与特罗勒中士成立一个办案小组。他喜出望外，这是他第一次“独立办案”。

“你要谢谢马泰依。”我小声说，接着问他警队的士气如何。我们什么都确定不了，既没有线索也没有结果。但决不能让这帮警员们感觉到我们心里并没有把握。

“他们认为我们已经找到了杀人犯。”亨齐说。

“那个小贩？”

“对他的怀疑不是没有根据的。毕竟封·贡腾因为猥亵罪被判过刑。”

“那是对一个十四岁的女孩，”马泰依插嘴道，“那是另一回事。”

“我们应该对他严加审问。”亨齐建议道。

“我们还有时间，”我坚定地说，“我认为这人与谋杀案没有关系。他只是不招人待见，这样的人容易引起别人怀疑。可这只是主观推断，先生们，不是刑事犯罪的证据，我们不能被直觉牵着鼻子走。”

说完，我跟警员们告辞，心情仍然没有好转。