承诺 二十一

私人诊所离城很远，在罗腾村附近。马泰依是坐火车去的，火车站离诊所还有很长一段路。他没有耐心等公交车，便走路过去。可是没过多久，后面的公交车就超过了他，他气得够呛。他穿过几个小村落。孩子们在路边玩耍，农民们在地里干活。天幕低垂，洒下一片银辉。天又变冷了，气温骤然下降，直逼零度，好在还没到这地步。马泰依沿着山丘往前走，过了罗腾村后，拐到一条马路上。这条路穿过一块平地通向疗养院。首先映入他眼帘的是一座有高烟囱的黄色建筑物，可能是一个废弃的厂房。不过没过多久，景色就美多了。山毛榉和杨树依然遮住了疗养院的主楼。他还看到了雪松和一棵冲天高的巨杉。他走进一个公园。路在这里分了岔。马泰依沿着一个写着“住院部”的指示牌方向继续往前走。在树木和灌木丛之间，有一汪湖水闪着粼粼波光，或许也只是一团缭绕的雾气。周围一片死寂。马泰依只听见石子路上自己嚓嚓的脚步声。后来，他听到耙子铲地的声音。有个小伙子正在铺石子路。他缓慢地、有节奏地干着活儿。马泰依迟疑地停住了脚步。他没有见到新的指示牌，不知道接下来该往哪个方向走。

“你能告诉我去住院部怎么走吗？”他问年轻人。没有应答。他静静地、有节奏地耙着地，宛如一台机器，仿佛没有人跟他搭话，仿佛他的旁边没有人。他面无表情，平缓的动作与蛮荒的体力形成鲜明的对比，探长感到某种危险正逼近自己，仿佛这家伙会突然抡起耙子袭击他。他觉得站在这儿不安全。他犹犹豫豫地往前走，走进一个院子里。院子后面又是一个更大的院子。两边的柱廊使人恍如置身于一个修道院里。第二个院子的尽头是一个楼房，好似一间乡间别墅。这里也空无一人，只听见远处传来一个哀怨、尖厉和央求的声音，反反复复只有一个词，一遍又一遍，没有间断。马泰依惊恐未定，又停住脚步。他感到一阵莫名的悲伤，他从来没有像现在这样胆怯过。他看到一扇古老的、布满裂纹的大门，门上有很多雕饰，他摁了一下门把手，门却没有开。他的耳边依然萦绕着那个声音，挥之不去。他梦游似地穿过柱廊走道。几个大石头花瓶里插着红色和黄色的郁金香。终于，他听到了脚步声；一个身材高大的老先生正庄严地穿过院子，难掩脸上的茫然与无措。一个女护士给他领路。

“你好，”马泰依说，“我想见洛赫尔教授。”

“你预约了吗？”护士问。

“医生在等着我呢。”

“你直接去大厅吧，”护士指着一个双扇门说，“有人会带你过去。”说完，她继续往前走，胳膊挽着那位神情恍惚的老人。护士用钥匙打开了门，与老人一起消失了。依然能听到不知从哪儿传来的一个声音。马泰依走进客厅。这是一间大屋子，里面摆放着古典家具，有一张靠背椅和一个大沙发，沙发上面挂着一幅镶着金框的肖像画，准是这家3医院创办人的肖像画。墙上其他几幅画上都是热带风光，大概是巴西风景，马泰依猜想画的是里约热内卢的内地风光。他朝通往露台的双扇门走了过去。石头栏杆上放着几棵大仙人掌，因为雾气已经越来越浓，他无法看清公园全貌。马泰依隐约看到一片宽阔的空地，那里竖立着一座纪念碑，或许也是一块墓碑，朦朦胧胧中还有一棵银白杨巍然耸立着。探长开始变得不耐烦。他点了一支烟，这个新的爱好能让他平静下来。他回到屋子里，坐到沙发上，沙发前的圆桌上放满了旧书籍，他看到古斯塔夫·博尼尔写的《法国、瑞士与比利时植物志大全》。他随手翻了翻，书里有不少工笔绘制的精美的花草插图，当然既好看也能抚慰人心。可是探长对这些书没什么兴趣，他开始抽第二支烟。终于，有个护士进来了，她个子不高，带着无框眼镜，精神十足。

“你是马泰依先生吗？”她问。

“是的。”

护士看了看四周，“你没有带行李？”

马泰依摇了摇头，对这个问题感到奇怪。

“我只是有几个问题想请教一下教授先生。”他回答说。

“请跟我来。”护士说。她领着探长穿过一个小门。