骑马出走的女人 你触摸了我

邱艺鸿译

开陶瓷作坊那家人的房子是栋四四方方、样子丑陋的砖房，沿着整片作坊四周筑着一圈围墙，那栋房子就缩在里面。说得准确一点，是一片女贞树篱半掩着那栋房子和庭院，将其与制陶场和作坊隔开，但只是半掩半露。透过树篱，看得见冷冷清清的制陶场和窗户林立、工厂似的作坊；越过树篱上方，看得见烟囱和外屋。然而，树篱里面却藏着一个秀丽的花园和草坪，草坪倾斜向下，延伸至一个垂柳依依的水池边，作坊的用水曾经就靠这个池子供应。

现今作坊已经关闭了，制陶场的大门永远上着锁。再也看不见那堆放在包装棚外层层叠叠的大板条箱和黄色稻草。再也看不见高头大马拉着满载着货物的大车慢慢走下小山。再也看不见那些穿着沾满斑斑泥土的工作服的制陶姑娘们，细细的灰土溅得满头满脸，她们高声尖叫、嘻嘻哈哈地与男人们说说闹闹。

“这个样子我们更喜欢——噢，安静一点——更喜欢。”玛蒂尔德·洛克利说。

“嗯，没错。”埃米·洛克利表示同意。

“这我相信。”来客附和道。

可是，洛克利家的这两个姑娘对这一变化是真喜欢还是假喜欢，抑或只是觉得自己喜欢，我们不得而知。如今，作坊那儿，灰色黏土已经不再泥土飞溅、尘土飘扬，因为这姐妹俩的生活显然黯淡得多、乏味得多了。她们还未完全意识到，自己会多想念那些嘻嘻哈哈、大呼小叫的姑娘们。那些姑娘她们打小便认识，只是对她们全无好感。玛蒂尔德和埃米已经是老姑娘了。在一个纯工业地区，那些心气较高的姑娘们要想找到像样的丈夫并非易事。这个丑陋的工业小镇，到处都是男人，到处都是适婚的小伙子，可惜他们不是苦力就是陶瓷作坊的小伙计，只是做工的。洛克利家的姑娘们在父亲去世后每人都可得到大约一万英镑的遗产——价值一万英镑、可望增值的房产。这可小觑不得：她们自己就这么认为，而且千方百计不让这一大笔财产落入哪个区区无产者的手中。故而，银行职员，新教牧师，甚至教师都高攀不上，玛蒂尔德已经死心了，打算在这栋房子里终老一生。

玛蒂尔德个子很高，身量苗条、谈吐高雅、模样俊俏，长了个相当大的鼻子。假如埃米是马大的话，她就是马大的妹妹马利亚 10 ，言下之意就是说，玛蒂尔德喜爱画画和音乐，读了很多书，而埃米专事打理家务。埃米个头比姐姐矮，也更丰满，她没什么特长。她非常钦佩玛蒂尔德，因为她天生心灵手巧。

尽管姐妹俩心里都有发愁的事儿，但日子还是过得挺开心的。她们的母亲已经过世，父亲也疾病缠身。她们的父亲是个聪明人，受过一些教育，但喜欢保持一副工人模样，好像自己仍然是其中的一员。他热爱音乐，小提琴拉得相当出色，但现在他已上了年纪，重疾在身，得了肾病，时日无多。他以前非常贪杯，嗜好威士忌。

这户安静的人家，加上一个女仆，在陶瓷作坊的房子里生活了一年又一年。朋友们进进出出，姑娘们出出进进，做父亲的酒越喝越凶、病越来越重。屋外的大街上从早到晚充斥着苦力跟他们的狗和孩子的喧闹声，而高墙之内却冷清得出奇。

父女之间感情融洽，可是美中有点不足。特德·洛克利——姑娘们的父亲——生了四个闺女，没有儿子。女儿长大后，他发现自己整天被一群娘儿们围着，气就不顺。他去了趟伦敦，从福利院领回了个男孩。父亲带回他的掌上明珠——六岁的男孩哈德良时，埃米十四岁，玛蒂尔德十六岁。

哈德良只是一个普普通通的福利院儿童，长着普通的褐色头发，普通的蓝色眼睛，普通的声音，讲一口伦敦土话。洛克利家的姑娘——他被领养回家时还有三个未嫁——讨厌突然冒出来的他。他以一个福利院儿童充满戒备的本能，立即嗅出了这一点。虽然他才六岁，可当他打量那三个年轻姑娘时，脸上总是挂着一丝不易察觉的嘲讽。她们一定要他叫她们为“表姐”：弗洛拉表姐、玛蒂尔德表姐、埃米表姐。他听从了，但口气似乎含着某种讥讽之意。

不过，姑娘们心地都非常善良。弗洛拉婚后离开了家。虽然玛蒂尔德和埃米对哈德良比较严厉，但是小男孩基本上还是生活得自由自在。他在制陶作坊和洛克利的家里长大，上了小学，大家总是叫他“哈德良·洛克利”。他对玛蒂尔德表姐和埃米表姐几乎不理不睬，在她们面前总是少言寡语。姑娘们叫他小滑头，但这个称呼有失公允。他不过是个性谨慎，直率不来罢了。他的“舅舅”，特德·洛克利，了解他的处世方法，因为他俩的本性有点相似。哈德良和这个老人实心实意地尊重对方，虽然表面上冷淡。

男孩十三岁被送进了郡里的中学。他不喜欢那所学校。玛蒂尔德表姐一心一意想把他培养成一名小绅士，可是他不听话。每当要他学习优雅举止时，他就不屑一顾地噘着嘴，像个福利院孩子那样怯生生地笑着。他经常逃学，把课本、帽子帽徽，甚至围巾和手帕，都卖给了同学，天晓得换来的钱给他挥霍到什么地方去了。就这样，他在学校混了整整两年。

十五岁那年，他宣布他想离开英国到殖民地去。他倒是跟家里一直都保持着联系。洛克利一家看到哈德良半讥半讽、若无其事地说出这一想法时，知道反对他不但无济于事反而于事无补。所以，这孩子从自己所属的福利院取得证件，起身去了加拿大。他向洛克利一家辞行时，一句感谢的话都没留下就走了，好像一点都不伤心。玛蒂尔德和埃米想到他就这么走了，难过得直淌眼泪，就连她们父亲的脸上都露出难以置信的表情。不过，哈德良在加拿大经常给他们写信。他进了蒙特利尔附近的一家电厂，干得相当不错。

然而，后来战争爆发了。哈德良参了军，又回到了欧洲。洛克利一家一次都没见到他。他们依旧住在陶瓷作坊的家中。特德·洛克利得了一种水肿病，已经奄奄一息，他的心里其实很想见那孩子一面。签订停火协议时，哈德良告了一个长假，写信说他会回一趟陶瓷作坊的家里。

姑娘们芳心大乱，说实话，她们有点儿害怕哈德良。玛蒂尔德，又瘦又高，身体一直很娇弱。两个姑娘都被父亲累得憔悴不堪。五年前哈德良无情无义地离开她们，如今已是一个二十一岁的大小伙儿，让他跟她们同住一个屋檐下，实在为难。

她们忙开了。埃米好说歹说才劝动了父亲把床挪到楼下的起居室，把楼上他的房间腾给哈德良住。换妥房间后，她们开始为他的归来做准备，没想到早上十点，年轻人突然从天而降。埃米表姐正忙着擦楼梯地毯的压棍，额头上的刘海东一绺西一绺，滑稽地晃来晃去；而玛蒂尔德正满手泡沫地在厨房清洗客厅的小摆设，袖子挽得高高的，露出一截细胳膊，头上奇怪而俏皮地裹着一块毛巾。

当那个小伙子拎着背包，泰然自若地走进房子，将帽子搁在缝纫机上时，玛蒂尔德表姐窘得满脸绯红。他个子矮小，非常自信，格外利索，身上依旧残留着曾在福利院待过的影子。褐色的脸上蓄着两撇小胡子，尽管个头不高，但精力旺盛。

“哎哟，是哈德良呀！”玛蒂尔德表姐一把甩掉手上的泡沫，惊叫道，“我们还以为你明天才到呢。”

“我星期一晚上就动身了。”哈德良说着瞅了瞅四周。

“真没想到！”玛蒂尔德表姐说。接着，她擦干双手，走到他面前，伸出一只手，说：

“你怎么样？”

“挺好的，谢谢。”哈德良说。

“你已经是个小伙子了。”玛蒂尔德表姐说。

哈德良瞧了她一眼。她看上去样子不是太好：太瘦，鼻子太大，头上绑了一方粉白相间的格子毛巾。她意识到了自己的狼狈相。不过，她已经经历了许多磨难和痛苦，不在乎再多一点点。

女仆走了进来，这个女仆不认识哈德良。

“去看看我的父亲吧。”玛蒂尔德说。

他们走进大厅，惊得埃米表姐像只躲在树丛之中的山鹑。她正在楼梯上把亮光光的压毯棍推回原位，手本能地伸向耷拉在额头上的小刘海卷。

“见鬼！”她生气地叫道，“你怎么今天就回来了？”

“我提前了一天动身。”哈德良说，他的充满男子气的声音非常深沉，出人意料，像一记拳头打向埃米表姐。

“瞧瞧，你来得真不是时候。”她恼火地说。随后，他们三人一起走进了中间的那间屋子。

洛克利先生已经穿好衣裳——就是说穿了裤子和袜子——但半歪着躺在靠窗的床头，透过窗口，他看得见自己心爱的美丽花园，花园里郁金香和苹果花正开得热闹。看上去他病得不像实际上那样重，因为水肿把他撑胖了，加上脸上还有血色。他的肚子胀得很大。

他飞快地朝四下里望了望，但只是眼睛转了转，头没有动。他的身上依旧残留着几分昔日英俊健美的风采。

看见哈德良，一丝不情愿的怪笑浮上他的脸庞。小伙子局促不安地招呼他。

“你这样子当不了警卫。”他说，“要吃点东西吗？”

哈德良望了望四周，像是在找食物。

“无所谓。”哈德良说。

“你想吃点什么，鸡蛋烤肉如何？”埃米赶紧问道。

“行啊，随便。”哈德良说。

姐妹俩下楼到厨房去了，叫女仆把楼梯上剩下的活干完。

“他是不是变了？”玛蒂尔德说，声音低低的。

“可不是！”埃米表姐说，“怎么个子那么小！”

她俩彼此做了个鬼脸，不安地笑了起来。

“把煎锅拿过来。”埃米对玛蒂尔德说。

“不过他还是一样狂妄自大。”玛蒂尔德眯着眼睛，颇有深意地摇了摇头，将煎锅递给埃米。

“小男人！”埃米揶揄道。显然她看不上哈德良那副乳臭未干、目中无人的男子气。

“噢，他还行啦。”玛蒂尔德说，“你对他怕是有偏见了吧。”

“我对他没有偏见，我觉得他长得还算可以，”埃米说，“但浑身透着一股子小男人味。”

“我们这副样子他闯了进来。”玛蒂尔德说。

“他们那种人才不管别人呢。”埃米鄙夷地说，“你上去换身衣服吧，玛蒂尔德。我不管他，我来干活，你去陪他聊天。我不干那个。”

“他会同父亲聊天的。”玛蒂尔德说，话中有话。

“小滑头！”埃米扮了个鬼脸叫道。

姐妹俩认为哈德良此次回来，是想从她们的父亲手里讨得好处——想获得遗产。至于他能不能拿到，她们心中无数。

玛蒂尔德上楼换装去了。她已经想妥了该怎样吸引哈德良，给他留下深刻印象。她头上绑着毛巾、一双瘦手浸在泡沫里的样子被他逮了正着。但她并不介意。此刻，她穿上自己精挑细选的衣服，将美丽的金色长发仔细地盘好，在双颊抹了点胭脂，拿出那串精致的水晶珠链，挂在柔软的绿裙之外。她的模样摇身变得绰约多姿，宛如杂志插图中的女子，但也几乎同她们一样不大真实。

她进来的时候哈德良同她父亲聊得正欢。这个小伙子一向不善言辞，不过跟他的“舅舅”在一起，他的舌头就灵光起来。他俩各自呷着一杯白兰地，像老友似的边吸烟边聊天。哈德良正在说加拿大那边的情况。他打算假期结束后就回那儿去。

“这么说，你不想留在英国啰？”洛克利先生说。

“是的，我不想留在英国。”哈德良说。

“为什么呢？这儿也有很多电工呀。”洛克利先生说。

“是的。但在这儿，工人和雇主之间的差别太大了——对我来说太大了。”哈德良说。

病人仔细看着他，眼睛闪出一种古怪的笑容。

“是这样的，是吗？”他回答。

玛蒂尔德一听便明白了。“这么说，你的想法还不小啊，小男人。”她暗自嘀咕。她总是说哈德良对谁、对任何东西都没个正经，说他既滑头又粗俗。她下到厨房，同埃米低声交谈。

“他以为自己很不一样呢！”她耳语道。

“他是个人物，的确如此！”埃米一脸不屑地说。

“他觉得在这儿老板和工人之间的差别太大了。”玛蒂尔德说。

“加拿大有什么不同吗？”埃米问。

“是的——更民主。”玛蒂尔德回答，“他觉得在那儿大家都一样。”

“啊，这么说，他现在到这儿来，”埃米冷冷地说，“就是为了保住他的位置。”

她们谈话的当口，看见那个小伙子在花园里闲逛，心不在焉地赏花。他的双手插在口袋里，士兵帽整齐地戴在头上，神情自然，仿佛他是这儿的主人。两个女子，注视着窗外的他，心惴惴不安地跳着。

“你知道他来干什么。”埃米粗声粗气地说。玛蒂尔德一直望着那个穿咔叽服的干练人儿。他的身上仍旧带着一些来自福利院的味道，但却是个男人模样，动作利索，血气方刚。她想起他在父亲面前抨击有产阶级时，口气激昂得可笑。

“不能这么说，埃米。没准他不是冲那个来的。”她回了妹妹一句。她俩都想到了钱。

她们仍然盯着那个士兵。他站在花园尽头，背朝她们，手插在口袋里，看着柳树下池中的水。玛蒂尔德深蓝的眼中呈现一种奇怪而专注的神情，低垂的眼睑隐隐露着细细的青筋，头轻盈地微扬，但表情却很痛苦。花园尽头的小伙子转过身来，朝小路看去。也许他瞥见了窗后的她们。玛蒂尔德挪到了暗处。

那天下午，姑娘们的父亲似乎非常虚弱，气息奄奄，非常容易疲劳。医生瞧过后对玛蒂尔德说病人随时都会撒手而去——不过这会儿还没事。她们必须有所准备。

就这样那一天过去了，第二天也没出事。哈德良住得非常自在。早上他穿着棕色套衫和咔叽裤子，没有打领带，光着脖子四处转悠。他仔细察看陶瓷作坊区，好像揣着什么不可告人的目的。病人有力气的时候他就同病人聊天。两个姑娘一看到他俩像老友似的坐在一起说话，就气不打一处来。可是，他们谈的主要是政治什么的。

哈德良来后的第二天傍晚，玛蒂尔德同父亲坐在一起。她在临摹一幅她喜欢的画。屋子里静悄悄的，哈德良外出去了，没人知道他去了哪儿，埃米正在忙里忙外。洛克利先生半躺在床上，一声不吭地望着夕阳下的花园。

“我要是出了什么事，玛蒂尔德，”他说，“你别卖这房子……你可以留在这里……”

玛蒂尔德盯着父亲，眼神有点疲倦。

“这个，我们说什么都不会做的。”她说。

“你不知道自己会做什么，”他说，“所有的东西都留给你和埃米，一人一份。你想怎么处理它们就怎么处理，只有一点：别把这房子给卖了，别跟它分开。”

“不会的。”她说。

“把我的怀表和挂链送给哈德良，再从银行里取一百英镑给他——他需要帮助的时候帮他一把。我没把他的名字写进遗嘱。”

“您的怀表、挂链和一百英镑——好的。不过他回加拿大的时候您还在这儿呢，爸爸。”

“谁也不知道以后的事。”她的父亲说。

玛蒂尔德坐在那儿，睁大那双疲倦的眼睛，久久望着父亲，好像陷入了一种恍惚状态。她看出了他知道自己将不久人世——她像长了一双神眼一样看出了这一点。

后来她把父亲交代的关于表、表链和钱的事告诉了埃米。

“他有什么权利拿父亲的表和表链——这跟他有什么关系？让他拿了钱走人。”埃米说。她很爱自己的父亲。

那天夜里，玛蒂尔德坐在自己的屋里，久久没有睡意。她内心焦虑万分，悲痛欲绝，灵魂好像出了窍。她整个人昏昏然的，连眼泪都流不出，脑子里一直想着父亲，只有父亲。最后她觉得一定得上他那儿一趟。

已经快午夜时分。她沿着过道来到他的房间。里面只有月亮射进的微光。她在门口听了听，然后轻轻推门进去。屋子里暗乎乎的。她听见床上有人动了一下。

“您睡着了吗？”她边往床边走，边柔声问道。

“睡着了吗？”她来到床边后又细声细气地问道，接着伸手摸了摸暗中他的额头。她的手指轻轻碰了碰他的鼻子和眉毛，然后把细腻、纤细的手搁在他的额头上。那儿似乎青春而光滑——非常青春，非常光滑。迷迷糊糊的她觉得有点惊讶，但还不至于被惊醒。她温柔地俯下身子，手指揉了揉他长在靠近额头处的头发。

“晚上您睡得着吗？”她问。

床上一阵挪动。“行，我睡得着。”一个声音回答。是哈德良的声音。她吓了一大跳，立即从因熬夜带来的迷糊状态中惊醒。她想起了父亲睡在楼下，睡在他房间的是哈德良。她站在黑暗中，仿佛被什么东西蛰了似的。

“是你呀，哈德良？”她说，“我以为是我的父亲呢。”她大为震惊，吓得愣在原地。小伙子别扭地笑了笑，接着在床上翻了个身。

她终于走出了那间屋子。她回到自己的房间，拉开电灯，关上房门，站在里面，举着那只摸过他的手，好像它挂了彩一样。她几乎吓得魂飞魄丧，手足无措。

“好啦，”她那平静而疲倦的理智说，“这只是一个误会，别在意了。”

可是，她的感情无法这么容易被说服。她难受极了，觉得自己狼狈不堪。她的右手那么温柔地摸过他的脸，摸过他那青春的肌肤，现在正隐隐作痛，好像它真的受伤了一样。因为这个错误，她不能原谅哈德良：她恨死他了。

哈德良睡得也不好。他被开门声闹醒，还没听懂她的问话。不过，她的手在他脸上轻柔的、不经意的抚摩，惊醒了他内心深处的一样东西。他是一个被福利院收养的孩子，冷漠又孤单，几乎找不到容身之所。她那妙不可言的抚摩使他格外震惊，令他明白了一些懵懂未知的事情。

第二天早上她来到楼下时，感觉到了他眼中异样的情愫。她想努力摆出一副若无其事的样子。她成功了。她像一个经历过不少磨难的人一样，遇事沉着冷静、克己自制。她那双黯淡、几乎无神的蓝眼看了看他，遇到对方眼中射出的异样火花，立即将它吹灭。随后纤细的素手把糖放在他的面前。

然而，她无法控制他，虽然她以为自己能够。那一幕景象死死叮咬着他的内心，一种新的情愫涌入他的意识。在他的身上，一种新的东西蠢蠢欲动。他让自己的秘密生动地活在沉默而警戒的内心深处。她的命捏在他的手心，因为他这样的人肆无忌惮，他的准则与她的并不一样。

他好奇地看着她。她并不漂亮，鼻子太大，下巴太小，脖子太细，不过皮肤光洁细腻，举止优雅，谈吐机敏。这种奇怪、勇敢、优雅的特质跟她的父亲一样。这个福利院小伙子从她白皙、戴着戒指的纤细秀手看出了这一点。如今，他在这个女子身上看见了同他所熟悉的、老人身上的一模一样的迷人气质。他自己希望拥有它，希望成为它的主人。他在旧制陶场溜达的时候，内心悄悄冒出了一个想法，他想让自己成为主人，拥有那种令人销魂蚀骨的轻柔细致，比如拥有那种她的手抚摩他的脸的感觉。他暗下决心要获得它。他悄悄地制定了一个计划。

他的眼睛盯着玛蒂尔德走来走去的身影，她注意到他的目光像影子般地尾随着她，但她的骄傲迫使自己不去理睬它。当他双手插在口袋在她附近逛荡时，她一样和颜悦色地对待他，这比冷言冷语更令他心悦诚服。她高贵的教养似乎驾驭了他。她强迫自己像以前一样看待他：一个跟她们生活在同一栋房子里的小伙子，但是个陌生人。只是，她不敢回想她手下的那张脸。一想起那个，她就觉得特别困惑。她的手惹恼了她，她恨不得把它砍断。此外，她发疯般地想砍断他心中的记忆。她以为她已经砍断了他的记忆。

一天，在他陪“舅舅”聊天的时候，他直视着病人的眼睛，说：

“可我不想一直住在罗斯利。”

“这个嘛……你没这个必要。”病人说。

“您说玛蒂尔德表姐喜欢这样吗？”

“我想她喜欢。”

“我觉得日子这样过不大好，”年轻人说，“她比我大几岁，舅舅？”

病人看了看年轻的士兵。

“大很多。”他说。

“她三十多岁了吗？”哈德良问。

“噢，才刚出头，就三十二岁。”

哈德良考虑了片刻。

“她看上去没那么大。”他说。

这位生病的父亲又看了看他。

“您想她愿意离开这里吗？”哈德良问。

“这我哪里知道。”父亲回答，口气颇不耐烦。

哈德良坐在那儿一动不动，想着心事。过了一会儿，他说话了，声音细若游丝，像是从他的体内传出的一样：

“您要是愿意的话，我想娶她做老婆。”

病人的眼睛猛地往上一翻，盯着他。他盯了哈德良很久。年轻人神秘莫测地望着窗外。

“就你！”病人嘲讽地说，口气很是不屑。哈德良转过头看着他的眼睛。说来叫人费解，但这两个男人能够读懂彼此的心思。

“要是您不反对。”哈德良说。

“不，”姑娘的父亲扭过头来说，“我想我不会反对。我从来没有往这方面想。可是……可是埃米年纪更小呀。”

他的脸上突然有了血色，蓦地变得富有生气起来。他的内心一直很喜欢这孩子。

“您可以问问她嘛。”哈德良说。

老人想了想。

“您自己问她不是更好吗？”他说。

“你说的话她更上心。”哈德良说。

他俩都不吭气了。不久埃米走了进来。

这两天洛克利先生非常兴奋，心事重重。哈德良悄悄地、不声不响地四处转悠，就是不开金口。终于，父亲和女儿单独在一起了。那是一天凌晨，父亲疼痛难忍。等疼痛减轻后，他依旧躺在床上，想着心事。

“玛蒂尔德！”他瞅着女儿冷不丁地叫了声。

“啊，我在呢。”她说。

“是这样的！我想要你做件事……”

她站起了身，听候吩咐。

“不要，坐着吧。我要你嫁给哈德良……”

她以为他在说胡话。她站起身来，又迷惑又害怕。

“不要，你还是坐下。听见我说的话吗？”

“可是您不知道自己说了些什么，父亲。”

“不，我清楚着呢。告诉你，我要你嫁给哈德良。”

她惊得目瞪口呆。他是个说话算话的人。

“你会听我的话吧。”他说。

她仔细看着他。

“是什么东西让您想到这个的？”她不失尊严地问。

“是他。”

玛蒂尔德的眼神几乎逼得父亲垂下头，她的自尊心受到了极大的伤害。

“怎么啦，这多丢人。”她说。

“怎么说？”

她目不转睛地看着他。

“您要我做的事，”她说，“非常丢人。”

“那小伙子不错嘛。”他恼火地说。

“您最好叫他死了这份心。”她无情地说。

他扭头看着窗外。她满脸通红直直地坐着。过了很久，父亲终于朝她转过头来，样子凶巴巴的。

“你不嫁，”他说，“就是个傻瓜。我会叫你为自己的愚蠢付出代价的，明白吗？”

一股冷冰冰的恐惧倏地攫住了她。她不敢相信自己的耳朵，感到既害怕又不解。她盯着父亲，以为他犯糊涂了，失去理智，或者喝醉了酒。她该怎么办？

“告诉你，”他说，“你不答应，明天我就叫威特尔来。你们姐妹俩从我这儿一个子儿都拿不到。”

威特尔就是父亲的律师。她很了解父亲，他会叫律师过来修改遗嘱，把所有的财产留给哈德良。她和埃米将一无所有。这太过分了。她起身离开房间，上楼回到自己的屋子，把自己关了起来。

她在屋子里待了好几个小时，终于在夜深人静的时候，对埃米说了这件事。

“那个小魔头，他想捞取钱财。”埃米说，“咱们的父亲已经失去理智了。”

想到哈德良只是想捞取钱财，对玛蒂尔德又是一击。她并不爱那个无药可救的年轻人，但从未把他看成坏蛋。如今她觉得他面目可憎。

翌日，埃米同父亲吵了一架。

“您昨天跟玛蒂尔德说的话不是当真的吧，父亲？”她毫不客气地说。

“是当真的。”他回答。

“什么，您会修改遗嘱？”

“是的。”

“您不会的。”女儿气急败坏地说。

可他看着她，脸上露出一丝恶狠狠的笑容。

“安妮！”他喊道，“安妮！”

他还有力气叫喊。女仆从厨房跑了进来。

“穿好衣服，到威特尔律师事务所去一趟，说我想尽快见威特尔律师，叫他带一份空白遗嘱过来。”

病人往后靠了靠，他不能躺下。他的女儿坐在那儿，像被什么击中一样。过了一会儿，她走出了房间。

哈德良正在花园闲逛。她径直走到他的面前。

“听我说，”她说，“你最好滚蛋。拿着你的东西滚开。要快。”

哈德良缓缓地打量着这个怒不可遏的姑娘。

“谁说的？”他问。

“我们说的——滚蛋吧，你闯的祸事够多的了。”

“舅舅这么说了吗？”

“是的，他说了。”

“我去问问他。”

可是愤怒的埃米拦住他的去路。

“算了，没这个必要。你没必要问他什么，我们不允许，你可以走了。”

“舅舅才是这儿的老大。”

“一个快死的人，你跑到这儿骗他的钱！你还不如去死算了。”

“该死！”他说，“谁说我骗钱来着？”

“我说的。我的父亲告诉玛蒂尔德的，她知道你是什么玩意儿。她知道你想要什么。所以你还是死心吧，别做梦啦……你这下流胚子！”

他转身背对着她。他未曾料到她们会以为他是冲着钱来的。他的确想得到那笔钱——非常想。他非常想自己当老板，不要受雇他人。可是，他知道，他想娶玛蒂尔德并非为了钱，他的内心有个隐秘的盘算。他想既得到那笔财产，又得到玛蒂尔德。可是，他告诉自己这是两个不同的愿望，不能混为一体。没有钱他搞不掂玛蒂尔德，但他想要她，并非为了钱。

想明白这一点后，他躲在一旁观察着，想伺机把自己的想法告诉她，可是她就是避而不见他。晚上律师来了。洛克利先生似乎获得了新的力量源泉——遗嘱起草完毕，给先前的安排加了一个硬条件：如果玛蒂尔德同意嫁给哈德良，旧遗嘱依然有效。如果她拒绝这门婚事，那么半年后所有的财产归哈德良所有。

洛克利先生幸灾乐祸地把这一改动告诉了年轻人。说来不可理喻，他似乎暗藏了一个奇怪的念头，想要报复那些这么久来围在他身边精心服侍他的女人们。

“当着我的面把这个告诉她。”哈德良说。

于是，洛克利先生派人去叫两个女儿。

终于她们来了，脸色苍白，不声不响，表情坚定。玛蒂尔德似乎已经打算顺其自然，而埃米则像个誓死而战的斗士。病人半躺在床上，眼睛炯炯有神，浮肿的手微微颤抖。可是，他的脸上又有了以往那种奕奕的神采。哈德良静静地坐在一旁：这是个来自福利院的、决不轻易言退的危险男孩。

“遗嘱在这儿。”父亲说，冲她们指了指那张纸。

两个女子闭着嘴一动不动地坐着，谁也没去看那张纸。

“要么你嫁给哈德良，要么他得到一切。”父亲得意扬扬地说。

“那就让他得到一切好啦。”玛蒂尔德冷冰冰地说。

“他不能！他不能！”埃米激动地说，“他得不到。下流胚子！”

一丝调侃的表情浮现在姑娘的父亲脸上。

“你听见了吧，哈德良。”他说。

“我想娶玛蒂尔德并不是为了钱。”哈德良的脸腾地红了，屁股在椅子里挪来挪去。

玛蒂尔德那对迷糊的深蓝色眼睛上下打量着他。在她眼里，他像一个陌生的小怪物似的。

“说什么，你这个骗人精，你知道你就是。”埃米嚷道。

病人哈哈大笑起来。玛蒂尔德继续古怪地盯着年轻人。

“她知道我不是。”哈德良说。

他也有自己的勇气，就像走投无路的老鼠会不屈不挠地求生。哈德良同生活在地下的老鼠一样手脚麻利，内敛矜持，但或许他有着坚持到底、不达目的誓不罢休的勇气。

埃米看着姐姐。

“行了，”她说，“玛蒂尔德……没关系。让他把一切都拿走吧，咱们能够照顾自己的。”

“我知道他会把一切都拿走的。”玛蒂尔德神思恍惚地说。

哈德良没有回答。他知道，如果玛蒂尔德拒绝了他，他会带着一切离开这里的。

“狡猾的小男人！”埃米说，做了一个讥讽的鬼脸。

父亲无声地暗自笑着，但他很累了……

“那么走吧，”他说，“走吧，让我静一静。”

埃米扭头看着他。

“你这是活该。”她直截了当地对父亲说。

“走吧，”他温和地说，“走吧。”

又过了一夜——一个值夜班的护士守了洛克利先生一整宿。又是新的一天。哈德良跟以往一样还在家里，穿着针织罩衫和咔叽粗布裤，光着一截脖子。玛蒂尔德到处瞎转悠。她身体虚弱，冷若冰霜；金发的埃米整天蹙着眉头。她们全都一声不吭，因为她们不想让那个蒙在鼓里的女仆知道这一家丑。

洛克利先生疼得死去活来，连呼吸都很困难，似乎生命的终点临近了。他们全都不言不语，表情坚毅，谁也不肯让步。哈德良暗暗盘算着：如果他娶不到玛蒂尔德，他就带着二十万英镑到加拿大去。这本身就是一个大好前景。如果玛蒂尔德同意，他将一无所有——但她会有自己的财产。

埃米首先开始行动，她出去找到家庭律师，把他带回家里。律师与年轻人碰了一次面。威特尔试图恐吓年轻人，让他自动打退堂鼓，可是白费力气。牧师和亲戚也被叫来了，但哈德良死死瞪着他们，不予理睬。不过，对这一切，他非常生气。

他想单独逮住玛蒂尔德。过了许多天，他都没成功，因为她一直躲着他。终于有一天，他藏在一旁，玛蒂尔德出来摘醋栗，他冷不丁钻了出来，截住她的退路。他开门见山地对她说：

“这么说，你不想要我？”他旁敲侧击道，声音很小。

“我不想同你说话。”她说，将脸扭到一边。

“你把手放在我的身上，”他说，“你不该那么做，不然我就不会想到那个。你不应该抚摩我。”

“你要是个正派人，就知道那是场误会，把它忘了。”她说。

“我知道那是误会，可我忘不了。如果你把一个男人唤醒，使他无法再入睡，那是因为他已经有了意识。”

“如果你是个正人君子，你会一走了之的。”她回答。

“我不想走。”他回答。

她凝望着远方。过了良久她才开口道：

“如果不是为了钱，那你看上我什么地方了？我的年纪这么大，都可以当你妈妈。从某种意义上说，我就是你的妈妈。”

“无所谓，”他说，“我从来没有把你看成我的妈妈。我们结婚吧，然后一起去加拿大……你也可以……你触摸了我呀。”

她面色苍白，瑟瑟发抖。她突然发火了，脸涨得发紫。

“你怎么这么不要脸。”她说。

“怎么说？”他反驳道，“是你触摸了我。”

接着她走开了。她感觉好像掉进了他布的陷阱。而他呢，生气而沮丧，心里又滋生了那种遭人嫌弃的感觉。

当晚她走进父亲的房间。

“行了，”她迅速地说，“我嫁他。”

她的父亲抬头看着她。他很痛苦，病得非常厉害。

“现在你喜欢上他了，是不是？”他说着，虚弱地笑了笑。

她俯视着他的脸，看到死亡就在不远之处。她转身漠然地走出房间。

律师被叫过来了，草草准备好了婚礼。在整个过程中，玛蒂尔德都没同哈德良说过话。他同她说话，她也不理不睬。早晨他走到她的身边。

“这么说，你还是想通了？”他说，眨巴着近乎和善的眼睛，愉快地看着她。她俯瞰他一眼，把头扭到一边。无论从身体角度，还是从精神层面，她都看低他。然而他不气馁，而且大获全胜。

埃米又哭又骂，秘密不胫而走。但玛蒂尔德一声不吭，无动于衷；哈德良少言寡语，志得意满，同时也有点恐惧，但他抑制住了自己的恐惧。洛克利先生已经气数快尽，但没有改变主意。

第三天他们就结婚了。玛蒂尔德和哈德良一出结婚登记处便直接驾车回家，然后直接来到快死的人的房间。他的眼里闪烁着喜悦的光芒，容光焕发。

“哈德良……你得到她了？”他说，嗓子有点粗哑。

“是的。”哈德良说，脸色苍白。

“啊，小伙子，很高兴你是我的了。”垂死的人说。随后他转了转眼珠子，仔细地看着玛蒂尔德。

“让我看看你，玛蒂尔德。”他说。接着他的声音变得陌生起来，几乎让人辨认不出来。“亲亲我。”他说。

她俯下身子亲了亲他。她以前从未亲过他，打她从孩提时就没有。但她非常安静，心如死水。

“亲亲他。”垂死的人说。

玛蒂尔德听话地伸头亲了亲年轻的丈夫。

“这就对了！这就对了！”垂死的人嘟囔着。