人物评述 替人记帐簿抄货单的当代文学家

当代文学家英国萧伯纳氏之为人，富于诙谐，即现在很流行的一个名词叫做“幽默”（译自英文的humor）的性情；他得为当代文学家，其中所经历的情形很经过一番含辛茹苦的奋斗，倘若他没有那样“幽默”的性情，也许打不过那许多难关而达到今日的境界。

他于一八五六年六月二十六日生于都伯林城（在英国爱尔兰岛的东部）的时候，他的老子便是一个十足的“穷光蛋”。他的老子原本是一个年老退职的小官吏，他把所领到的养老金统统用来做面粉事业，不幸商业完全失败，弄得他赤贫如洗，商业失败后没有几个月，因气愤伤心得过分，就一命呜呼了。幸而他的妻子（就是萧伯纳的母亲）却没有那样容易被失败所摧残，她立定主意向前奋斗，欲在都伯林城音乐及文学界获得相当的成绩，后来由于她的努力，居然在都伯林得到一个位置，藉此自给，并抚养她的孤子。她是一位很可敬的女子：她有独立的精神，明彻的思考，温柔娴雅的态度，而尤其是幽默的性情。萧伯纳由他的母亲遗传给他这些良好的品性，因此使他有所成就，享受盛名。

萧伯纳幼时入都伯林城一个小学肄业，据他一位老同学告诉人说，当时萧伯纳虽求知心切，但已经觉得学校里硬要儿童死记历史上的许多年代及没有什么用处的人名地名，实在是胡闹，所以不肯记，小学校长干涉他的时候，他每侃侃而谈，提出种种反抗的理由。他天性不近数学，教师硬要他死记许多呆板的式子，更引起他的不快，因此他一有机会就对许多儿童大演说，力斥数学之无用。这种地方，他当然不无偏见，不过当时做教师的所教之不切儿童的实用，确也不无过咎，这种地方也很可使我们注意一个人的向前发展须根据自己个性之所长；即教导儿童，亦当十分注重个性，否则妄加压抑，徒然埋没天才。

在一八七六年，当时萧伯纳已经二十岁，他的母亲决定到伦敦去，萧伯纳当然跟着他的母亲一齐跑，他们这次的举动是很含危险性的，因为在这个大城里他们不认得一个朋友，而且所带的费用也很有限。但是这位母亲仍勇气百倍，努力寻觅机会工作，居然可以自立。当时的萧伯纳虽已决意以文学自效于社会，也在文学界瞎混，但是无名小卒，谁来睬他？于是他为经济所迫，往往不能如愿的专心于著述，在伦敦最初的三年，常在商店里替人记记帐簿，抄抄货单，所以他后来说笑话，说他“较早的作品”（Early writing）是在帐簿和货单里面。但是他一方面尽他记帐和抄写货单的职务，而同时却无时不在那里梦想要作一种小说。于是在一八七九年，他鼓着勇气大胆的写他的第一种小说。他作完之后，即名为“未成熟”，但是卖不出，从来没有出版过，他不为胆怯，又在纸的反面作第二种小说，名《无理性的结》（“The Irrational Knot”），但是他当时的著作，各出版家连看都不去看他，那里有卖得出的希望？可是他丝毫不为胆怯，又继续的作了三种小说。萧伯纳自己后来说起这五种最初作品的时候，他说：“我总记得这最初的五种作品是几包很重的黄色纸，常常由出版家陆陆续续寄还我，寄了出去再寄回来，每包寄费要六辨士，我总记得当时要想把寄回来的稿子再寄于其他的出版家去试试看，这六辨士的寄费就很费一番筹措的工夫。”

但是他还是丝毫不为胆怯，在穷困中还是欣欣然往前干去。在一八八四年，他二十八岁，有两家杂志才登刊他的长篇小说，于是一鸣惊人，引起许多著名作家的注意。

我们对于别人的轻视，一点儿用不着怨愤，你有一分努力，迟早随后必有一分结果；天下决没有白费力的事，也决没有不费力而能得到真正的好结果。这是自然界的因果律，并不是什么报应的迷信。这种信心是奋斗的源泉，是乐观的基础，是大无畏精神所由来，是困难艰苦所无从袭击的城堡。