学诗浅说 第三篇　诗的发展与重要流派

在这里不准备作为文学史来谈，只是为了能比较全面地认识古典诗歌的面貌，举出些实例来显示各时代各家数的体制、风格、意境，是有必要的。

国风

第一，先从《诗经》说起。

最充满诗的意味的是《国风》。其余《雅》、《颂》部分有诗史和乐曲的作用，暂且不谈。

《国风》发挥纯洁的情感，所以说：“发乎情，止乎礼义”（《诗大序》）。情感最浓挚的有如：

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

这几句诗写离别之感，可以说缠绵委婉极了。但是诗人有时又非常愤慨激昂，例如：

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！

再看看，写慈孝之情的如：

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。

写忠爱之情的如：

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！

写朋友之情的如：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

写征戍之情的如：

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。……自我不见，于今三年。

写恋爱之情的如：

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。

写妇女容色之美的有如：

鬒发如云，不屑髢也。玉之瑱也，象之揥也，扬且之皙也。胡然而天也，胡然而帝也！

手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。

写男子风貌之美的有如：

猗嗟昌兮，颀而长兮，抑若扬兮。美目扬兮，巧趋跄兮，射则臧（善）兮。

写建筑的有如：

定之方中，作于楚宫（楚丘之宫）。揆之以日，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。

写田猎的有如：

叔于田，乘乘马（四马）。执辔如组，两骖如舞。叔在薮，火烈具举。袒裼（裸）暴虎，献于公所。将叔勿狃（勿自恃），戒其伤女。

写田园的有如：

七月流火（星名），九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚（黄鹂）。女执懿（柔）筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁（众多）。女心伤悲，殆及公子同归。

毫无疑问，后来诗家种种不同的意境风格都是由此发展而来的，不过形式起了变化而已。

汉魏诗

为简化起见，楚辞、汉赋部分究竟不算正规之诗，可以略去不谈，直接讨论汉魏诗。古人都说汉魏诗是源出《国风》。即以体裁形式而论，由四言演为五言，也很自然合理。现在流传的《古诗十九首》，应当承认是汉魏诗早期的正规代表作。

《古诗十九首》都是言情之作，其中颇有词意重复的，可能并不出于一人一时，而只是偶然的抄集。现在把体制、音节较为不同的录在下面。

一

冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，菟丝附女萝。菟丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为？

这是一首写夫妇之情的诗。“思君令人老”、“过时而不采”，本来都是沉痛的话，而末了二句却替对方原谅，反更为沉痛，诗人与人为善的存心是足够感动人的。

“阿”、“罗”属五歌韵，与下面的“宜”、“陂”等属四支的字似乎不是一韵，不过古音“宜”、“陂”等字是与五歌可以通的。所以这首诗仍算一韵到底。

二

客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔（如此）。文采双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此？

这是一种借物写人的诗，后来诗家广泛地采用此法，词家的法门从此而出的，更十居八九。末了二句完全是散文的句法，用起来觉得很劲健古朴。这也是汉魏诗的特征。全首音节短促，增加情感的力量。

三

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空房难独守。

这诗连用许多叠字，写景既美妙，造句又能在整齐之中寓变化，为后来的诗开辟浓厚沉郁的境界。前六句作装点陪衬，后四句就直说无余，二者互相补救，互相映带，也是作诗的章法上应当注意的。

四

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！

这诗前八句是平韵，后八句是仄韵。是换韵的古诗的开始。前八句意思尚未完足，而忽然改用仄韵提起，并且两句接连用韵，造成奇峰突起，高唱入云的格局，带来不少激越的情感。再看与此相仿佛的蔡邕《饮马长城窟行》：

青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不可见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言！客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。

开始时两句一转韵，转韵的时候，连字句也像连环钩锁一般，彼此牵连承接，有无限宛转深情。末了二句，突然用两个仄声韵，斩钉截铁地勒住。语意不尽，而神韵无穷。较之前面一首，技巧更工。唐人五古往往是从这里得到启发的。

谈到《古诗十九首》与后来所发展的建安诗不同之点，明代的谢榛说过几句很扼要而有趣的话。他举出上面的“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”好像秀才在家乡只和朋友说家常话，及至中了进士，作了官，学说官话，就装出许多官腔来。例如曹植的“游鱼潜渌水，翔鸟薄（迫近）天飞。始出严霜结，今来白露晞（干）。”平仄妥帖，句法整齐，就有点官腔了。魏晋诗官话与家常还各得一半，以后家常话就愈来愈少了。

这是很对的。现在再补充说明几句。古诗的好处就在真率自然，有一种古朴意味。同时也还是有组织的，还是以声调的抑扬来表达情感的，虽是说的家常，究竟与说话不同，仍然富有诗味。至于魏晋以后的诗，组织越来越严密，词采越来越富丽，这是文化生活进步的自然规律，我们也不能仅仅以古诗满足我们的欣赏欲。不过古诗的优点，是我们应当郑重学习，尽量吸收的。

汉魏诗中有一种完全叙事的乐府，以古今盛传的《陌上桑》为代表。

日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕（颤动之貌）髻，耳中明月珠。绿绮为下裳，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚未满，十五颇有余。”使君谢（致意）罗敷：“宁可（能不能）共载不（否）？”罗敷前致词：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹，青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢（剑上的装饰）剑，可直（值）千万余。十五府（县署）小吏，二十朝（中央）大夫，三十侍中郎（宫廷官），四十专城居（郡太守）。为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”

《孔雀东南飞》是这种体裁最长的一篇。大家都很熟悉，不再引了。

长篇叙事诗好像看长幅的历史风俗图画一般，需要浓厚的色泽，繁富的点缀，不可以枯淡取胜。自三百篇、楚辞、汉赋，以至汉魏、六朝、唐诗一脉相承，都是不惜用重笔浓墨的。用重笔就是说不怕词句重复，用浓墨就是说不怕多加陪衬。以这首《陌上桑》而论，为了刻画罗敷的形象，不但重重描写她的服饰，甚至连采桑的道具都不惮烦加以装点。至于对白中的话，本可以一句直接答覆的，偏偏衍为几句，而又不是直接说出的。这些都无非要提高艺术性，在形象化之中，给读者以启发，而不是直接用议论、感慨的话表示。后人所作往往不及古人的名篇，关键就在于此。

汉魏诗虽以五言为主，也有时扩充到七言，为后世的七古所祖。张衡《四愁歌》就属于这一体。

一思曰：我所思兮在太山，欲往从之梁甫（山名）艰，侧身东望涕沾翰（毛）。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶（玉）。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳？

二思曰：我所思兮在桂林，欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦怏？

三思曰：我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踌躇，何为怀忧心烦纡？

四思曰：我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰，侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋？

四愁每首的句法都是一样，只将中间的实字调换一下，完全是《国风》的体裁，用来抒写烦闷郁怫的情绪，是最适当的。后来不少人沿袭他这种格式，杜甫的《同谷七歌》也是学他，却更有变化。

诗中的地名，当时必有所指，我们无从考实了。

魏文帝（曹丕）的《燕歌行》更是正规的七言诗。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央（未半）。牵牛织女遥相望，尔独何辜（罪）限（隔）河梁？

这诗从悲秋而说到念远，再说到离别相思之苦，再说到眼前作诗的情景，而以牵牛织女作感慨的对比。意思由浅而深，层次清楚，不但作七言古诗的前导，而且竟是正规的七言古诗。大凡诗意需要配合缠绵悱恻的情绪，就嫌五言太短促，所以七言之兴，也不比五言太晚，不过初起时的作品流传较少而已。

到了建安时代，曹氏父子在政治上握有重权，在文坛上也独标异帜。诗人辈出，名篇络绎，古来没有比这个时代显得更繁荣的。他们开始以自己的生活写入诗篇，因而将题材范围扩大了，内容也丰富了。建安诸家的诗不能全数列举，仅取曹丕、曹植各一首为代表如下：

西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会。吴会非我乡，安得久留滞？弃置勿复陈，客子常畏人。（曹丕《杂诗》之一 ）

初秋凉气发，庭树微销落。凝霜依玉除，清风飘飞阁。朝云不归山，霖雨成川泽。黍稷委（倒下）畴陇，农夫安所获。在贵多忘贱，为恩谁能博！狐白（裘）足御冬，焉念无衣客？思慕延陵子，宝剑非所惜。子其宁（安）尔心，亲交义不薄。（曹植《赠丁仪》 ）

在这里可以看出下列几点：第一，建安诗所以别于《古诗十九首》，是句法更加整齐，组织更加严谨。初秋凉气发以下四句的面貌就显然不是十九首里所有的。从此以后，成了五言诗的定型。也就是说，以前不过略具轮廓，到建安就规模具备了。第二，曹植的诗比较平实，曹丕诗虽不多，而以超逸见长。一是以工力见长的，一是以天分见长的，也就是后来李白、杜甫的分别。杜甫近于曹植，李白近于曹丕，历来的诗家，或偏于此，或偏于彼，大抵不出此范围。第三，曹植诗中：“黍稷委畴陇，农夫安所获。”以下各句，是后来咏时事诗所从始。这样就反映了时代，不管诗人的动机是怎样的，总之，诗就是时代的产物，我们从诗中可以获得宝贵的史料。

曹植诗的起句往往非常开阔宏壮，如“惊风飘白日，忽然归西山”，“明月照高楼，流光正徘徊”，“高台多悲风，朝日照北林”。这也是由十九首承袭而来的，成为魏晋以后五言诗的共同体势。

建安诗人号称七子，其实余人的诗大同小异，也不必细述了。

建安时代的繁钦《定情诗》是后世艳体诗的开山祖。词句古艳，情致缠绵，后人是追踪不上的。

我出东门游，邂逅承清尘。思君即（就近）幽房，侍寝执衣巾。时无桑中契，迫此路侧人。我既媚君姿，君亦悦我颜。何以致拳拳？绾臂双金环。何以致殷勤？约指一双银。何以致区区？耳中双明珠。何以致叩叩？香囊系肘后。何以致契阔？绕腕双跳脱。何以结恩情？美玉缀罗缨。何以结中心？素缕连双针。何以结相于？金薄画搔头。何以慰别离？耳后玳瑁钗。何以答欢忻？纨素三条裙。何以结愁悲？白绢双中衣。与我期何所？乃期东山隅。日旰兮不来，谷风吹我襦。远望无所见，涕泣起踟蹰。与我期何所？乃期山南阳。日中兮不来，飘风吹我裳。逍遥莫谁睹，望君愁我肠。与我期何所？乃期西山侧。日夕兮不来，踯躅长太息。远望凉风至，俯仰正衣服。与我期何所？乃期山北岑。日暮兮不来，凄风吹我襟。望君不能坐，悲苦愁我心。爱身以何为？惜我华色时。中情既款款，然后克密期。褰裳蹑茂草，谓君不我欺。厕此丑陋质，徙倚无所之。自伤失所欲，泪下如连丝。

阮籍及其他

到了魏晋间的阮籍，由于时事多故，心怀不平，而又不能不隐晦以避祸，作了八十二首《咏怀》诗，以寄感慨。词意悲伤激切，但是究竟意旨如何，仍不能明言，只在可解不可解之间而已。也是从《古诗十九首》发展出来的体制。

录下列一首，以见一斑。

湛湛长江水。上有枫 树林。皋兰被径路，青骊逝 骎骎。远望令人悲 ，春气感 我心。三楚多秀士，朝云进 荒淫。朱华振芬芳 ，高蔡（地名，出《战国策》）相 追寻。一为黄雀哀，泪下谁能 禁。

说明：字下的点代表仄声，线代表平声，是根据翁方纲《五言诗平仄举隅》的。

阮诗的音节可以作为汉魏诗的标准。初学应当注意体会。除韵脚以外，翁方纲指出某字应用平声，某字应用仄声，虽然并不是绝对的，也值得参考。

到了西晋，陆机、潘岳的诗开始变古朴为绮丽，这是与文体的变化相应的，举陆氏的《日出东南隅行》为例。

扶桑升朝晖，照此高台端。高台多妖丽，璿（璇）房出清颜。淑貌耀皎日，惠心清且闲。美目扬玉泽，蛾眉象翠翰。鲜肤一何润，秀色若可餐。窈窕多容仪，婉媚巧笑言。暮春春服成，粲粲绮与纨。金雀垂藻翘，琼佩结瑶璠。方驾扬清尘，濯足洛水澜。蔼蔼风云会，佳人一何繁。南崖充罗幕，北渚盈軿轩。清川含藻景，高岸被华丹。馥馥芳袖挥，泠泠纤指弹。悲歌吐清响，雅舞播幽兰。丹唇含九秋，妍迹陵七盘（舞名）。赴曲迅惊鸿，蹈节如集鸾。绮态随颜变，沉姿无定源。俯仰纷阿那（婀娜），顾步咸可欢。遗芳结飞飙，浮景映清湍。冶容不足咏，春游良可叹。

这诗很像是有感于晋室诸王之将乱天下而作，末句点明悲愤之意，而全诗多用对句，排比工整，词藻丰富，秀色可餐一句更为千古传诵。陆氏当然是六朝诗的开山祖。

潘岳的文章较陆机更为明秀，诗以悼亡之作为最出色。情景交融，也是后世诗家所奉为矩范的。举一首为例：

荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从？淹留亦何益？僶俛（勉力）恭朝命，回心返初役。望庐思其人，入室想所历。帏屏无髣髴，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，回惶忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨溜承檐滴。寝兴何时忘，沉忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。

西晋还有一个诗人左思，家数与潘陆稍有不同，他是以雄劲顿挫见长的，《咏史》诗是他寓意所在。

弱冠弄柔翰，卓荦观群书。著论准《过秦》，作赋拟《子虚》。边城苦鸣镝，羽檄飞京都。虽非甲胄士，畴昔览《穰苴》。长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐！

陶潜

东晋一代，除郭璞以《游仙诗》得名外，没有杰出的诗家，直到晋宋之间，陶潜以超卓不凡的胸襟，扫除俗套，自成一格，情真语淡，不在于求好而自然无不好。在诗家之中，他是千古独步的。后世诗家得到他的一点余味，已经卓然可传。

从表面看他的诗，似乎首首都是空的。但若知道他的身世和当时的局势，就可以推测他的隐衷，有激越悲愤的地方，并不是一味嗜酒闲居，萧然世外，安贫乐道。所以读陶诗需要全面深入，看似容易而其实极不容易。在这里只举出《庚戌岁九月中于西田获早稻》一首：

人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负耒还。山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦？弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜。遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。

就这一首诗来看，陶诗的妙处完全在于真实朴素，不假雕饰。以画来比，汉魏诗像线条粗重设色板滞的古画，陶诗像纯用墨笔的白描，几乎看不出笔墨痕迹。陶氏以后的谢、鲍各家有点像大青绿山水画，而唐代的王维出现以后，又盛行文人画的浅绛法。

不过诗文风格之变迁总不是突然发生的，诗家的作品也不是永远出于固定模型的。陶诗一面结束了汉魏诗的局面而开辟了广阔新颖的法门，同时也暗中为后起的宋、齐以至唐的诗派作过渡的钩联。陶诗虽是以白描为主，而白描之中又有些色泽之滋润。形式上虽以单行为主（如上面所引一首），而未尝不兼用骈偶来调剂。即如他的《九日闲居》诗：“露凄暄风息，气澈天象明。往燕无遗影，来雁有余声。酒能祛百虑，菊解制颓龄。”不是已经像宋、齐以后的诗，甚至于像唐诗吗？又如《癸卯岁始春怀古田舍》诗：“夙晨装吾驾，启涂情己缅。鸟弄欢新节，冷风送余善。寒竹被荒蹊，地为罕人远。是以植杖翁，悠然不复返。即理愧通识，所保讵乃浅！”不是特别近于谢灵运的诗派吗？又如《与殷晋安别》诗：“良才不隐世，江湖多贱贫。脱有经过便，念来存故人。”这不宛然又是六朝末期的句法吗？至于《赠羊长史》诗：“紫芝谁复采？深谷久应芜。”简直更是唐诗中的名句。如果单指出这句说是陶诗，会没有人肯信的。

因此，可以断言：陶诗之所以卓绝千古，是因为吸收了前人的长处，又运用了当时的语法，并且预为后来诗家的先导。他是包罗众长，不专一辙的。虽然陶诗的特色在一淡字，然而并不是枯干的。

二谢与鲍照

谢灵运是第一个从生活上体验山川风景的诗人。他以全副精力描绘云霞草木的精神，使祖国的涧壑林泉雄奥幽深的无穷奇景都暴露在世人眼前，不仅是有创造力的诗人，而且是沉着勇毅的游历家。举一首为例。

猿鸣诚知曙，谷幽光未显。岩下云方合，花上露犹泫。逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。过涧既厉急，登栈亦陵缅。川渚屡径复，乘流玩回转。蘋萍泛沉深，菰蒲冒清浅。企石挹飞泉，攀林摘叶卷。想见山阿人，薜萝若在眼。握兰勤徒结，折麻心莫展。情用赏为美，事昧竟谁辨？观此遗物虑，一悟得所遣。（《从斤竹涧越岭溪行》 ）

看这首诗，未免令人感觉到造句用字有点板重沉闷。在他的时代，开始对古淡的诗文嫌不够味，也就是说不足以应付描绘新题材的需要。所以一时风气需要更工整的句法，更严密的字眼，使诗的形态更加丰富多采。谢氏是这种运动的先驱者，不及后世诗家的灵活，那是无足怪的。正如我们偶然看见唐以前的古画，总是浓厚的，重拙的，一到唐代，就更加纯熟精妙。其发展的次第正相同。

不用说到很远，只看比谢灵运时代稍后的谢朓，已经轻灵多了。试看谢朓的名篇《晚登三山还望京邑》：

灞涘望长安，河阳视京县。白日丽飞甍，参差皆可见。余霞散成绮，澄江净如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。佳期怅何许，泪下如流霰。有情知望乡，谁能鬒不变？

余霞两句，千古传诵，开启了唐代李白的诗派。“喧鸟覆春洲”的“覆”字是再三锤炼出来的。以一个警切的字眼提起全句的精神，也是唐代律诗的共同法则。

谢灵运与谢朓分称大小谢，其实小谢与大谢诗派是不相近的，相近的倒是鲍照。鲍氏与小谢可以合称鲍谢，他们的诗都是飘逸一路，在以前还不曾发现过，试看鲍氏的转韵五言：

始见西南楼，纤纤如玉钩。末映东北墀，娟娟似蛾眉。蛾眉蔽珠栊，玉钩隔绮窗。三五（十五）二八（十六）时，千里与君同。夜移衡汉落，徘徊帷幌中。归华先委露，别叶早辞风。客游厌苦辛，仕子倦飘尘。休澣自公日，宴慰及私辰。蜀琴抽白雪，郢曲发阳春。肴干酒未阕，金壶起夕沦。回轩驻轻盖，留酌待情人 (1) 。

鲍照的乐府特别是李白的先驱，其一种苍凉慷慨之气全含在华采缤纷之中。举《拟行路难》十八首之二为例：

奉君金巵之美酒，玳瑁玉匣之雕琴。七彩芙蓉之羽帐，九华蒲萄之锦衾。红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉。愿君裁悲且减思，听我抵节行路吟。不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹音。

泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。

这样的诗已经突破五言的范围，而采取了七言的形式。梁以后不独在诗中，即在赋中也常掺入七言句子。诗赋渐渐合流而变了形态。鲍诗矫健不凡，摆脱拘束，在次首表现得更明显。

六朝民歌

除六朝诗家的诗以外，六朝的民歌在后来的诗坛上也起很大的作用。它们的特色是用时代的语言，坦率地说出两性的情爱，似乎是未经文人润色的，但文人运用这种民歌丰富了六朝诗的采色情调。下列两首已经成为常用的典故。

碧玉破瓜时，相为情颠倒。感郎不羞难，回身就郎抱。（孙绰《情人碧玉歌》 ）

桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。（王献之《桃叶歌》 ）

六朝著名的有《子夜歌》、《前溪歌》、《懊侬歌》、《长干曲》等，其中有极秀艳的，如：

春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。（《子夜歌》 ）

有极泼辣的，如：

黄葛生烂漫，谁能断葛根？宁断娇儿乳，不断郎殷勤。（《前溪歌》 ）

有极质朴的，如：

我有一所欢，安在深阁里。桐树不结花，何由得梧子？（《懊侬歌》 ）

有极流利的，如：

逆浪故相邀，菱舟不怕摇。妾家扬子住，便弄广陵潮。（《长干曲》 ）

以后这些歌曲，一直到唐代还为诗家所常采用的题目，别加一番组织，就成为更美妙的诗了。在六朝末期，出现一首长的歌曲，名为《西洲曲》，作者不可考。其风格是初盛唐的诗家所承袭的。

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日阑干头。阑干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。

谈到这里，不妨举李白的《长干行》相对照。

妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台？十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙（长风沙是个地名）。

《西洲曲》是六朝民歌的加工与组合，转折玲珑，风韵疏秀，唐以后这种诗几乎绝迹了。李诗虽然大体相同，究竟还是李氏本人风格的成分居多。

读者应当特别注意这两首诗的用韵，多多诵读，必能有助于声调的体会，因而格外能领略古典诗歌的美妙。

庾信

齐梁以后，在五言古诗以外，又盛行一种新体诗。所谓新体诗的特征是：（一）篇幅较短，以四韵为最常见。（二）音节对偶较为和谐工整，与唐人的五律相近。（三）题材多半是妇女容饰歌舞，词藻轻艳。在梁陈的宫中，一班文士所作的诗就是这种，号称宫体。

当新体诗盛行之际，又出了一个卓越的诗家——庾信。他的身世一半属于南朝，一半属于北朝。他在侯景乱事中，由建康到了江陵，又由江陵被北周俘入长安，从此将南朝的文风传到北方。以在南方的轻艳文体结合在北方的悲凉身世，产生的作品就完全是崭新的，是不落窠臼的。吸取古人的精华，换上一副新的面目。例如他用阮籍的《咏怀》旧题作了几十首感伤身世的诗，却与阮诗形式绝不相同。举其中一首为例：

寻思万户侯，中夜忽然愁。琴声遍屋里，书卷满床头。虽言梦蝴蝶，定自非庄周。残月如初月，新秋似旧秋。露泣连珠下，萤飘碎火流。乐天乃知命，何时能不忧？

从这里可以看出他用的典故是常见而易懂的，对仗是活泼而不拘形式的，像残月如新月一联特别轻圆流利。六朝诗堆砌词藻的习气，经他的妙笔一挥，就扫荡得所余无几了。

这些还只是从旧体裁出新格调的作品，另外应当看他自己创造的体裁。一是《夜听捣衣》诗 (2) 。

秋夜捣衣声，飞度长门城。今夜长门月，应如昼日明。小鬟宜粟瑱（一种妆饰物），圆腰运织成（锦类）。秋砧调急节，乱杵变新声。石燥砧逾响，桐虚杵绝鸣。鸣石出华阴，虚桐采凤林。北堂细腰杵，南市女郎砧。击节无劳鼓，调声不用琴。并结连枝缕，双穿长命针。倡楼惊别怨，征客动愁心。同心竹叶椀，双去双来满。裙裾不奈长，衫袖偏宜短。龙文镂剪刀，凤翼缠篸管。风流响和韵，哀怨声凄断。新声绕夜风，娇转满空中。应闻长乐殿，判彻昭阳宫。花鬟醉眼缬，龙子细文红。湿折通夕露，吹衣一夜风。玉阶风转急，长城雪应暗。新绶始欲缝，细锦行须纂。声烦广陵散，杵急渔阳掺。新月动金波，秋云泛滥过。谁怜征戍客，今夜在交河？栩阳离别赋，临江愁思歌。复令悲此曲，红颜余几多？

这诗以新体诗衍成转韵，而转韵处都有美妙的承接和轻圆的音调，读起来真像珠走玉盘那样悦耳。例如“鸣石出华阴”、“同心竹叶椀”、“新声绕夜风”等句，都是由上一段承接过来而用两句一韵造成音节上的俊快。庾信在他的赋和诗里一贯用这种手法，替唐人的律诗和转韵古诗创开门径。所以杜甫说“清新庾开府”，他的诗可以说漂亮极了，绝无丝毫陈腐之气。

另外一首是《伤王褒》诗：

昔闻王子晋，轻举逐神仙。谓言君积善，还得嗣前贤。四海皆流寓，非为独播迁。岂意中台坼，君当风烛前。自君钟鼎族，江东三百年。宝刀仍世载，琱戈本旧传。绿绂纡槐绶，黄金饰侍蝉。地建忠臣国，家开孝子泉。自能枯木润，足得流水圆。以君承祖武，诸侯无间然。青衿能对日，童子即论天。颍阴珠玉丽，河阳脂粉妍。名高六国共，价重十城连。辩足观秋水，文堪题马鞭。回鸾抱书字，别鹤绕琴弦。拥旄裁甸服，垂帷非被边。静亭空系马，闲烽直起烟。不废披书案，无妨坐钓船。茂陵忽多病，淮阳实未痊。侍医逾默默，神理遂绵绵。永别张平子，长埋王仲宣。柏谷移松树，阳陵买墓田。陕路秋风起，寒堂已飒焉。丘杨一摇落，山火即时然。昔为人所羡，今为人所怜。世途旦复旦，人情玄又玄。故人伤此别，流恨满秦川。定名于此定，全德以斯全。唯有山阳笛，凄余思旧篇。

庾信和王褒都是梁朝旧人，客居长安，晚年分手，悲痛当然不比寻常。这诗将五言古诗变为近似律体的诗，音节对仗都比古诗和谐工整，但又不受拘束，纯任自然，一望而知是老笔颓唐，不暇修饰。愈是这样，愈显情感之真。以体裁而论，就是唐人五言排律的前身。凡长篇的叙事抒情诗，用这种体裁最为适当，使读者不厌其长而唯恐其易尽，杜甫、元稹、白居易、李商隐都善于继承庾信的作风。

杜甫说：“庾信文章老更成”，又说：“波澜独老成”。诗的老练处就在于富有波澜。以这首诗而论，从开始到“岂意中台坼”一联是一篇的提纲，直接从伤悼说起，开门见山，才可以振起下文追叙生平的一大段话。“自君钟鼎族”一句承上启下，转换无痕，以下全用偶句实写，一排一排，层出不穷，一直写到“永别张平子，长埋王仲宣。”力量雄厚，声调哽咽。柏谷以下，忽用“陕路秋风起”单行的句子加以变化，好像一片浓云密雾，到此被长风驱散，耳目为之豁然。这又是庾信寓散于骈的惯技，所以他的诗文，无论如何华丽，是不板滞的。结句凄恻之极，不忍卒听。起结照应有情，结构疏密相间，这就是所谓波澜的表现。

在政治上，周、隋是南与北、汉与胡文化混一的开端，灿烂簇新的花朵含苞欲放了。庾信可以完全代表这一时期的作风。比他稍后，则隋炀帝时代的诗人薛道衡一辈，更进一步蹈入唐律的领域。他最著名的《昔昔盐》（曲名）一首是不可不注意的。

垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄？

唐代赵嘏曾经用这二十句诗每句作为一个题目，成五律二十首，清末王闿运也有仿。

这诗中段全是对句，非常工丽，比庾信带有单句的诗文又进一步接近唐人的律诗了。

初唐

唐诗一般分为初盛中晚四期。初唐指开国至武则天时代，主要是四杰——王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王及陈子昂等。盛唐指开元天宝以至大历时代，主要是王维、李白、杜甫等人。中唐指元和时代，主要是元稹、白居易、韩愈等人。晚唐指唐末，主要是李商隐、温庭筠等人。其间名家辈出，不能尽数。大致初唐直接六朝余风，在格律上益求工整，因而奠定了唐诗的基本形式。只有陈子昂一个人力追古朴，不失汉魏气息，所以初唐诗的成分中还有相当的古意。盛唐诸家已到成熟的境界，每人都有不可磨灭的优点，都可以供作模范。中唐则出现革新的运动，打破陈陈相因的老调，各具新的面目。以上是唐诗光辉灿烂的时期。到了晚唐，则小名家多而大家少，只有李商隐一个人规模是比较大的。所以晚唐诗派流于小巧，不像前几个时期那样气力充沛了。

现在就根据上述的要点分别介绍：

初唐四杰的诗文，原是名重一时的。那时正值太宗提倡文学之后，宫廷的影响很大，在形式上追求富艳整齐，从后世的眼光看来，似乎是华而不实的。不过四杰也有他们杰出的地方，尽管承袭这种形式，依然有一种流转自如的气势贯在其中。而且他们对当时的统治阶级多少有些反抗情绪，与后来的大家——杜甫、白居易——殊途同归，在卢照邻的《长安古意》篇中就可以看出 (3) 。

我们现在专看唐人的律诗是怎样从他们手里形成的，以王勃的一首作代表。

城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。（《送杜少府之任蜀州》 ）

这诗开始就以对句而又用引韵起，是唐人律诗中最工整的一种格式，以下平仄无一字不调和，对偶无一字不工切，而又意浅语真，海内一联，至今还是大众传诵的名句。

与四杰同时的沈佺期、宋之问也是初唐期中重要代表。试看沈氏的七律诗。

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见？更教明月照流黄。（《独不见》 ）

这已经是唐代正规的七律诗了。开始以海燕双栖反衬夫妇离散，末联意思是明月徒然照到机上的丝织品，而不能照见离人，语意微婉。九月一联对偶灵活，也是名句。

在这里只举出两首，大致可以看出初唐的名诗家是怎样运用词藻而又不受词藻的支配。

王维及其他

唐代诗人都往往能从其作品中推想到他的性情风度。

王维是怎样一个人呢？他自己喜爱书画琴棋，以及音乐舞蹈种种游艺，并且无不精通。性情闲淡，耽好山水，诵经拜佛，不吃荤，不娶妻，确是一个高士，一个雅人。

进一步研究他在艺术上的成就，他的画是有创造性的。他运用水墨法写出天然的景物，摆脱了过去纯用浓厚色彩以及追求形似的习惯，使中国画进入了另一新境界。这与他爱山水、爱禅悦的性情是有关联的。他运用新的画境入诗，又以新的诗境入画，这就是所谓：“王维诗中有画，画中有诗”了。

怎样画中有诗，凡是领略过唐宋以来文人画的，大概都能体会到这一点吧！王维以前的画是以实物实事为对象的，不从画家心目中摄取意境。画家心目中所摄取的意境在于苍润深远，错综曲折，要比视线所能接触的更深一层，这就是画中有诗。至于能画的人所作的诗，又必工于写景，仿佛将心目中所摄取的意境用美妙的文字写出，使人神游而不自觉。

怎样才能做到这样呢？王维诗画的手法都不外乎清微淡远四字。清微淡远却不是没有色泽，不过其中有一股清气流行，不凝滞于迹象罢了。举一首诗为例：

青青杨柳陌，陌上别离人。爱子游燕赵，高堂有老亲。不行无可养，行去百忧新。切切委（抛开）兄弟，依依向四邻。都门帐饮毕，从此谢亲宾。挥涕逐前侣，含凄动征轮。车徒望不见，时见起行尘。吾亦辞家久，看之泪满巾。

这诗的结构和词句都简单平凡得很，几乎不会作诗的人也能作得出来，然而就在简单平凡之中显出真挚，这就是淡的妙处。这诗淡到极点了，但王维诗的淡处仍有些烘托，譬如山水画，虽不是大青绿，却是浅绛设色。再看一首七古《同崔傅答贤弟》：

洛阳才子姑苏客，桂苑殊非故乡陌。九江枫树几回青，一片扬州五湖白。扬州时有下江兵，兰陵镇前吹笛声。夜火人归富春郭，秋风鹤唳石头城。周郎陆弟为俦侣，对舞前溪歌白纻。曲几书留小史家，草堂棋赌山阴墅。衣冠若话外台臣，先数夫君席上珍。更闻台阁求三语，遥想风流第一人。

在前八句中一共用了八个地名，仿佛是同着读者神游于吴、越之间，饱览江湖秋色，句中都似乎带有绘画的采色，也有依微缥缈的音乐声。后八句自周郎以下是说对方兄弟在江南的潇洒生活，又用两件六朝故事来点缀，也使读者想见江左风流。自衣冠以下是颂扬对方的应酬话，说不久要调任京官的意思。这样色泽淡雅明秀，音节舒缓和平的诗，不但以前没有出现过，后来诗人能做到的也很少。总是由于王维的性格高雅，处处表现他的个性，所以每种诗都有他的面目。

再看他的五言排律：

际晓投巴峡，余春忆帝京。晴江一女浣，朝日众鸡鸣。水国舟中市，山桥树杪行。登高万井出，眺迥二流明。人作殊方语，莺为故国声。赖多山水趣，稍解别离情。（《晓行巴峡》 ）

这诗叙述得也极朴实，但是从晴江以下六句就极尽绘画之能事，俨然是一幅非常工致的蜀道图，断断不能移写别处。这也可以证明画家体验现实，是能抓住要点，不会肤泛的。从“人作殊方语”以下四句意思亦是人人心中所有，而语气冲澹和平，不作过分的刻画，仍是王维本色。王维的诗即使在表达深刻情感的时候，也总不离冲澹和平的本色，下面一首可为佐证。

杨朱来此哭，桑扈返于真。独自成千古，依然旧四邻。闲檐喧鸟鹊，故榻满埃尘。曙月孤莺啭，空山五柳春。野花愁对客，泉水咽迎人。善卷明时隐，黔娄在日贫。逝川嗟尔命，丘井叹吾身。前后徒言隔，相悲讵几晨。（《过沈居士山居哭之》 ）

开始是说到此地一哭，故人已经不复见了，以下一层一层写出对景伤情，到了“野花愁对客”一联，凄楚之极，真所谓情景交融了。善卷以下四句方才另外提起，追惜生时遭际之苦，以及自己不能相助之愧歉。结尾两句是说人生都有死的一日，不过迟早之差而已。语意沉痛，而说得从容不迫，所以纯粹是王维的诗。

五绝是最难作的，语意必须有味，而又不能太曲折。王维最擅长这一体，但看人人所熟读的“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”及“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”就可见一斑了。

与王维同时交好而诗派大致相同的是孟浩然，合起来称为王孟。不过孟诗境界有限，远不如王之博大，举王可以包孟，而举孟不能包王。

王、孟、高、岑也是往往并举的，但高适、岑参以七言古诗见长，与王、孟实在并非完全一路。他们的古诗都带有讽刺性，而风韵高雅不露锋芒，含蓄有味，却与王维有相近的地方。

试看高适的一首：

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。乍可（正可）狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？只言小邑无所为，公门百事皆有期。拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。归来向家问妻子，举家尽笑今如此。生事应须南亩田，世情付与东流水。梦想旧山安在哉？为衔君命日迟回。乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。

这是他作封丘县尉时的诗，对当时县尉之逢迎长官，欺压平民，都毫不隐讳，表示厌恶。生事一联，也很够沉痛。

再看一首：

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旗逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉筯（泪）应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边风飘飘那可度？绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。（《燕歌行》 ）

战士一联，讽刺之强烈不言而喻。据他自己说，此诗作于开元二十六年。按前一年，张守珪与契丹作战，岑氏据从军归来的人所传述而作此诗，不但是反抗黩武主义的表示，而且是对不顾百姓疾苦、贪图立功受赏的边将加以谴责。与上述一首都是天宝乱前内政边防腐朽崩溃的预征。王维是个雍容华贵的京官，不见得会感觉到，而高适、岑参却在外边饱经忧患，所以在和平的音节中已经寓有激昂之意了。

再举岑参的《白雪歌送武判官归京》为例：

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见人，雪上空留马行处。

这首诗大体是两句一转韵的，在适当的地方却仍是四句一韵，好像急管繁弦之中，偶然也停顿一下。这样就变化莫测，不至于单调了。抒写悲伤激切的感情，这是最适宜的。

李白

假如王维的诗有佛教成分，那么，李白的诗就有道教成分，王维是诗禅，李白是诗仙。诗有仙气，总是非人力所能强为的。不过李白也仍有他的师承所自，一是鲍照，一是谢朓，细读他们的诗，就可以看出。总而言之，可以证明唐人的诗总离不开六朝的影响，只是唐代的名家能吐弃六朝的糟粕而推陈出新罢了。李白的《古风》里自己说：“自从建安来，绮丽不足珍。”足见他不甘心为六朝所困。然而他又说：“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。”又何尝不露出对谢朓的倾倒呢？

李白的大部分生命在安史乱前，眼见过开元盛世，漫游各处，对于祖国山川的壮丽有无限的爱慕深情。他的模山范水，虽本于谢灵运，而大变其面目，写来带着横逸凌云之气。游山诗到了这步田地，平庸的作手就不能替一词了。他的《庐山谣寄卢侍御》一首是代表作。

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。影落明湖青黛光，金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。好为庐山谣，兴因庐山发。闲窥石镜清我心，谢公（谢灵运）行处苍苔没。早服还丹（仙丹）无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清 (4) 。

他的诗不仅反映个人的生活思想，也反映时代，下列《忆旧游寄谯郡元参军》即是一例。以诗而论，也是李白集中最完美的。

忆昔洛阳董糟丘，为余天津桥南造酒楼。黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。海内贤豪青云客，就中与君心莫逆。回山转海不作难，倾情倒意无所惜。我向淮南攀桂枝，君留洛北愁梦思。不忍别，还相随。相随迢迢访仙城，三十六曲水回萦。一溪初入千花明，万壑度尽松风声。银鞍金络到平地，汉东太守来相迎。紫阳之真人，邀我吹玉笙。餐霞楼上动仙乐，嘈然宛似鸾凤鸣。袖长管催欲轻举，汉中太守醉起舞 (5) 。手持锦袍覆我身，我醉横眠枕其股。当筵意气凌九霄，星离雨散不终朝，分飞楚关山水遥。余既还山寻故巢，君亦归家渡渭桥。君家严君勇貔虎，作尹并州遏戎虏。五月相呼渡太行，摧轮不道羊肠苦。行来北京 (6) 岁月深，感君贵义轻黄金。琼杯绮食青玉案，使我醉饱无归心。时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。浮舟弄水箫鼓鸣，微波龙鳞莎草绿。兴来携伎（妓）恣经过，其若杨花似雪何！红妆欲醉宜斜日，百尺清潭写翠娥。翠娥婵娟初月辉，美人更唱舞罗衣。清风吹歌入空去，歌曲自绕行云飞。此时行乐难再遇，西游因献《长杨赋》。北阙青云不可期，东山白首还归去。渭桥南头一遇君，酂台之北又离群。问余别恨今多少，落花春暮争纷纷。言亦不可尽，情亦不可及。呼儿长跪缄此辞，寄君千里遥相忆。

读这首诗，料想无人不感觉到豪放秀丽兼而有之，较前一首更丰富，更宏远。何以能如此呢？他的手法有以下几点。一是利用长短不同的句法，显出参差历落的风致。一是在笔墨酣畅的时候，连用一韵，重叠数句，显出浓厚缠绵的情味。一是在开宕飘扬的时候，用平仄相间的转韵法，写得格外俊逸轻圆。细玩“时时出向城西曲”以下八句，就知道这诗的美妙在于层层转换，语语引人入胜，波澜不竭，仪态万方，一点不拘束，一点不冗蔓，情感和言词融成了一片。不但是李诗中的上品，也是正规七言古诗的模范。

李白的律诗多数不是正规的，以他的奇气不可一世，当然不守故常，所以往往可读而不可学。但其一气灌注、飘然不群的精神总是值得取法的，例如《夜泊牛渚怀古》一首：

牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军 (7) 。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。

四联中无一对句，而又无一句不协平仄，的确是一首五律无疑。可见律诗的定义，第一是声调谐婉，中间有无对仗，还不是必要的条件。这诗妙处在于一气吐出，毫无停滞，而结句意思更能推宕得远阔，不着迹象，真所谓神来之笔。

李白诗中美不胜收的，还是七绝。他的七绝完全以飘逸而自然见长，别人要含蓄，而他只直说，别人讲修饰，而他只随意。即如《永王东巡歌》中之一：

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

在这种诗里表现诗人的关心民族存亡，怀着忠爱的热忱，诗也带着奔放的热情，不求好而自然可贵。

在纪游诗中，另有一种清逸的气韵，如《峨眉山月歌》：

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

想见他作诗的时候，只是脱口而出，由山间的秋月想到江水，由江水想到行踪，不加组织，而仍然有联贯，有层次。王世贞说：二十八字之中，占去五个地名，在别人作起来，就不免着痕迹了。李白之所以能这样作而愈觉神妙，就是因为他不是故意堆砌而是妙语天成。又如《游洞庭》之一：

洞庭西望楚江分，水尽南天不见云。日落长沙秋色远，不知何处吊湘君。

杨慎也指出二十八字之中，前云不见，后云不知，而不觉其重复。在后来的诗家必定要设法避免，而盛唐大家却只要流畅，不在乎这些拘忌。可见规律诗自规律，运用起来还要灵活，有时即使比这更严重的毛病都可以不拘。试想这诗不见不知两处都是不能改的，不见云三字或者还可以改，然而一改就不像李白的诗了。

李白的五绝表现同等的自然境界。例如：

天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。

刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。

前诗深婉，后诗明快，后诗更是李白的本色，四句用四个地名，也与《峨眉山月歌》同样不觉堆砌。至于

玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月。

却是寓虚于实，寓情于景，与李白平日轻空的手法不同，而含情不露，温柔敦厚，向上说去，是六朝艳曲的余响，向下说去，又是五代小令的先声。

杜甫

杜甫比李白生年稍晚，虽然也曾亲见开元盛世，而大部分的作品都出于安史乱后。凡是他的名篇，直接为生民疾苦呼吁，像《三吏》、《三别》都已为大众所熟知。现在将他的特点综合作一简述如下。

第一，他的诗都是有为而作的。他的思想以儒家的“仁”为出发点，自伦理关系，乃至一切动植物，都抱有不同程度的热爱。在诗中所表现的“忧国忧民”以及“愤世嫉俗”，几乎触目皆是，指不胜屈。即使在个人遭遇困苦的时候，还是不忘推己及人。在《茅屋为秋风所破歌》中所谓：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”表现得极其强烈。推而至于为一个打枣子的老妇受了邻居的干涉而作出下列的诗：

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。（《又呈吴郎》 ）

由老妇之贫困而想到征税之繁苛，由征税之繁苛而想到战争之痛苦，不是由于天性之悱恻，怀抱之深远，怎肯为这种琐事而浪费笔墨呢！无论在以前或后世的诗集中都找不出这样的题材，而这样的诗也是后世诗人们所不甚赞赏的。

他在应酬赠答的诗篇中，总不忘对朋友的劝勉，如《吾宗》一首：

吾宗老孙子，质朴古人风。耕凿安时论，衣冠与世同。在家常早起，忧国愿年丰。语及君臣际，经书满腹中。

其中在家的两句何等平实而亲切！

推而至于物类，也因为关怀生民疾苦而激发深厚的同情心，所以在《又观打鱼》一诗中说：“干戈兵革斗未止，凤皇麒麟安在哉！吾徒胡为纵此乐，暴殄天物圣所哀。”这是对贪口腹、残生命的人作严正的谴责。《苦竹》一首云：“轩墀曾不重，翦伐欲无辞。幸近幽人屋，霜根结在兹。”这是对任何微弱的生物都表示爱护而不愿摧残。

第二，他的诗就是他的全部生活。在一天的生活中，天气的寒暑阴晴，个人的起居饮食，友朋的过从来往，以及一切所见所闻怀念感想，都是诗的材料。诗就等于他的日记，有时还等于他的笔谈，例如：

客里何迁次，江边正寂寥。肯来寻一老，愁破是今朝。忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡唯表弟，还往莫辞遥。（《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》 ）

此外有谢人送钱送礼的诗，有请人吃酒的诗，有向人索赠品的诗，有向人索债的诗。杜集中这样信笔挥洒的诗颇不少，可以想见他真是以诗为性命！无一事不能用诗来表达。

第三，他一生的作品非常繁富，然而并不像其他诗人以一篇一句自矜得意。其他诗人可能像一曲清溪，萦回映带，使人爱不忍释。杜诗却是长江大河，不择细流，挟泥沙而俱下，有时水波不兴，有时惊涛骇浪，有时曲岸平沙，有时浩渺无际。欣赏杜诗必须全面来看，而不能举出某一点特长说这就是杜诗的妙处。并且与其说杜诗的巧妙处多，还不如说拙厚处多。不但在他的信笔挥洒之作，显出滞拙的迹象，即使在他的名篇里也可以发见不妥而费解的字句。他并不是不能避免拙处，只是不肯为了过于求工而反落平凡庸俗的窠臼罢了。

第四，杜诗无体不备，也无一不有其独到之处。首先以七古而论，四杰的繁富，王维的华妙，李白的豪逸，境界都只有一偏，而杜甫却综合起来，冶为一炉，再加上自己的健朴的笔力作为骨干，精神面目就都迥然不同了。不但如此，他遇着相类似的题目，仍有不同的写法，波澜不竭，格局也无一相似。唐诗的七古到了杜甫才成为诗中一种主要体裁，全部气力用在这种体裁上。其次是五律，杜诗的五律具有与古人不同的面目，一是合数十首为一组，如《游何将军山林》及《秦州杂诗》之类，一是题目可小可大，小至咏物，大至感怀时事，都可出之以五律，所以他的五律，雄浑细腻，兼而有之，变化无穷。再其次是五排，这是从他的祖父杜审言传来的长技，能将五律衍成长篇，叙事繁复，抒情绵密，用笔开合跳荡，多至百韵。古人从无此种巨制，后来也只有元、白可以抗衡。至于七律与七绝，似乎不是杜甫十分擅长的，因为他的骨格坚老，笔势重厚，比起别家的作品，似乎不够华妙宛转。所以他作此种体裁，往往运用别调而不循正轨。两者之中，七律的变化还多些，也不少秾纤适中、情韵不竭之作。只有七绝，几乎与过去各名家的七绝不相似。最后谈到五古，原来也是杜诗中重要成分。以前各家的五古都是直接取法于汉魏六朝的，不能有什么新样。这个原因极为简单，唐诗中的七古、七律、五律等都是唐人自己发展的新体，唯有五古是从古相沿下来的旧规模，所以也没有人想加以变化。杜甫却不肯囿于已成的局势，他所开辟的新途径是合古诗、乐府、陶、谢、鲍、庾各种精华，而以自己所独具的雄健厚重的笔法重加熔铸，不但面目全与其他唐人诗家不同，就是他所撷取的精华，也很难辨别其源流所自。

我们最好从他自己的诗里看他对过去诗人的态度。很明显，他对于陶、谢、鲍、庾是佩服的，所以他受这四家的影响较深，于陶取其淡远，于谢取其厚重，于鲍取其劲健，于庾取其新秀。四家的长处合起来也就是杜氏的长处。然而他对于与自己诗派不相近的也并不排斥，连六朝末期不甚知名的阴铿都加以赞美，对初唐四杰也寄以极端尊重，陈子昂更不待言，同时先辈及朋友如李邕、王维、孟浩然、李白、高适、岑参、元结一班人都有或浅或深、或直接或间接的交谊，当然他们的诗也是杜氏所许可的，多少不能不受他们的影响，这又是杜诗兼容并包、气象博大的原因。

现在应当再将杜氏一生诗境的变迁略加讨论。杜氏少年漫游时代的诗未必还有留存的，就现在所存的诗而论，应当以安史乱前为第一期。这一期中，杜氏身在长安，既无所遇合，又亲见上下酣嬉，大乱将至。在歌赏欢娱之中已经饱含忧时之意，不过诗的格调大致还近于精深华妙一路，以风神见长。第二期是安史乱后，展转长安附近，以至寓居秦州同谷，多述乱离中的苦况，讽刺时事的作品，如《三吏》、《三别》都在这一期中。第三期是由陇入蜀的经过，所作大都是纪行之作，诗格坚苦刻露，与生活环境相应。第四期是入蜀以后，这一期约占六年，有时在成都，有时在东川。生活较为安定，诗的数量也大为增加，风调也更繁富广阔。第五期是寓居夔州的三年，这时是杜氏的壮盛时期已经过去，菁华消竭，渐入老境，再没有新的发展，只将已有的成就重加精炼，等于年老的廉颇马援，还有上马顾盼的气概。最后第六期是出峡入湘的三年，这时的诗，也就不甚经意。然而愈不经意，愈显老成。诗境到此，也就臻峰造极，无可再进了。

韩愈　柳宗元

到了盛唐、中唐之间，兴起了一种大历诗派，上文引述过的刘长卿也是其中之一。大历诗派的特征是继承发挥王维的华秀风格，他们的七古、七律、七绝中都有些名作，以诗的面貌论，是美的，但内容未免空虚。而且摹仿得太多，成了定型的腔调，也未免令人生厌，所以不久就普遍产生一种反响，就是元和的革新运动。

元和时代一个文学界的革新运动家——韩愈——是不可忽视的。他的影响在当时不如白居易之大，但在宋以后却长时期占了很重要的地位。专以诗而论，他的特点是以散文的句调入诗，以作散文的方法作诗，这是一种新的尝试。例如在《符读书城南》这一首中有下列各句：“木之就规矩，在梓匠轮舆。人之能为人，由腹有诗书。读书勤乃有，不勤腹空虚。欲知学之力，贤愚同一初。由其不能学，所入遂异闾。”但是这样的诗能不能算好呢？当然不能。如果这样，就只能算有韵的散文罢了。他的本领当然不止于此，本书以前所引述的《山石》一首，才真正是诗，却没有一般唐代诗家过于追求华靡和平易的两种流弊。他一方面真朴而不华，一方面拗健而不平，韩诗的好处大概可以这样包括了。

另一方面，他对于当时流行的诗体也并不完全反对，并不是首首诗都要出奇制胜。例如下列的律诗：

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。（《左迁至蓝关示侄孙湘》 ）

这不平易浅近和白居易的诗也差不多吗？

韩愈提出“文从字顺”的主张，本来是对当时文苑颓风的一种纠正运动。一方面对大历诗派所养成的肤廓习气加以扫荡，一方面将当时散漫芜杂的文体加以范围，名为复古，其实含有革新的意义。不过他既然不肯随俗，要“词必己出”，所以“硬语盘空”就成为他的诗派特征，久而久之，与浅出的元、白形成两条显然不同的路线。特别是他的好友孟郊，专以清巉的词句表艰苦的心情，像“秋月颜色冰，老客志气单。冷露滴梦破，峭风梳骨寒”充分表现过于求深求奇的意图。至于另一好友卢仝，作了一首长的月蚀诗刺讥当局，更是满纸光怪陆离，使人不能卒读。这样的生硬作法，无怪不能像元、白的诗那样合于大众的胃口了。

另外还有一个与韩愈同称古文大家的柳宗元，他的诗以精悍淡雅著。举古诗一首为例：

秋气集南涧，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。始至若有得，稍深遂忘疲。羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。去国魂已远，怀人泪空垂。孤生易为感，失路少所宜。索寞竟何事，徘徊只自知。谁为后来者？当与此心期。（《南涧中题》 ）

细玩起来，是深深得力于六朝五言诗的，但又脱去模仿的痕迹。意深而语淡，情苦而气和，却为韩诗所不能及。

他的七绝也饶有风韵。例如：

宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。（《柳州二月》 ）

破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。（《酬曹侍御过象县见寄》 ）

按他的遭际来说，诗的情感应该是表现得很露骨的，然而词意又如此柔婉，所以是诗人的诗。

还有一个与韩愈约略同时也有独创性的诗人是李贺，他的诗更是冷隽不与人同的，其风韵很像古时的宫锦，古色古香而不能裁作时装。亦举一例：

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。 (8) （《金铜仙人辞汉歌》 ）

元和时代，出色的诗人不少，这是因为当时的社会需要新鲜的作品才能满足日益加强的欣赏能力。不过影响不太大的就不必多叙了。

白居易　元稹

白居易、元稹两人的诗是不能分开讨论的。他们两人生当元和时代（唐宪宗），正是知识分子通过科举关系争取政治地位最热烈的时期，社会上也期待新的文艺作品，以符合新的需要。他们特别抓住了群众心理，以通俗的体裁，对当时不合理的事物发出反抗的鸣声。以诗而论，无论在当时，在后世，都起了巨大的反应。

他们两人同登制科，以后得到建言的机会，就立志主持正义与小人作斗争。在这一时期，他们的诗充满了热情，在他们自述的经历中也很令人同情他们的刚正性格。我们读元、白的诗，这是首先应当注意的。元稹任监察御史，得罪了权幸，贬谪到江陵。在赴江陵的路途上吟咏的篇章不少，白居易看了之后，都有和诗，现在选取白和元的《阳城驿》一首，以便开始研究二人的风格。

商山阳城驿，中有叹者谁？云是元监察，江陵谪去时。忽见此驿名，良久涕欲垂。何故阳道州，名姓同于斯？怜君一寸心，宠辱誓不移。疾恶若巷伯，好贤如缁衣。沉吟不能去，意者欲改为。改为避贤驿，大署于门楣。荆人爱羊祜，户曹改为辞。一字不忍道，况兼姓呼之？因题八百言，言直文甚奇。诗成寄与我，锵若金和丝。上言阳公行，友悌无等夷。骨肉同衾裯，至死不相离。次言阳公迹，夏邑始栖迟。乡人化其风，少长皆孝慈。次言阳公道，终日对酒卮。兄弟笑相顾，醉貌红怡怡。次言阳公节，謇謇居谏司。誓心除国蠹，决死犯天威。终言阳公命，左迁天一涯。道州炎瘴地，身不得生归。一一皆实录，事事无孑遗。凡是为善者，闻之恻然悲。道州既已矣，往者不可追。何世无其人？来者亦可思。愿以君子文，告彼大乐师。附于雅歌末，奏之白玉墀。天子闻此章，教化如法施。直谏从如流，佞臣恶如疵。宰相闻此章，政柄端正持。进贤不知倦，去邪勿复疑。宪臣闻此章，不敢怀依违。谏官闻此章，不忍纵诡随。然后告史氏，旧史有前规。若作阳公传，欲令后世知。不劳叙世家，不用费文辞。但于国史上，全录元稹诗。

阳城是德宗时代的人，因攻击裴延龄而遭贬斥，所以元稹见了与他姓名相同的地名而发生感慨，主张为尊敬阳城而避讳改为“避贤驿”。元诗颇冗长，词句也不十分清顺，看得出他早年之作还有些近于李贺的好怪地方 (9) 。而白诗却已经形成了自己的风格，句法整齐，层次分明，用字恰当，命意浅显。特别在末了一段中，分别规戒君主、宰相、宪臣、谏官，严正而有力，深挚而有情，读者焉有不易于受感动之理？以和诗与原诗相比，和诗更扼要、更深刻，这也可见古人唱和不是要雷同，而是要互相补充。又全诗除“疾恶若‘巷伯’，好贤如‘缁衣’” (10) 采用成语以外，不用典故，也是他的特色。

这个诗题在后来的杜牧诗集中也有一篇七律。

益戆由来未觉贤，终须南去吊湘川。当时物议朱云小，后代声华白日悬 (11) 。邪佞每思当面唾，清贫长欠一杯钱。驿名不合轻移改，留警朝天者惕然。

杜牧的风格不同于白居易，是显然易见的。他以矫健警切见长。首句暗用汲黯故事，意思说直臣终是难容，次句暗用贾谊故事，说不免迁谪。第三、四句说虽不为当时所重而引起后代的追思。第五、六句再描写阳城劲直清廉的性格。结句推翻元稹的主张，他认为与其改名，还不如仍用原名，倒可以使过路的人有所警惕。可见同样的诗题可以有不同的意思，不同的作法。

乐府本来是古代的歌曲，汉魏以后，往往用古乐府的旧名，模仿成诗，殊少新意。到了元稹，受了杜甫《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车》、《丽人》等篇的启发，毅然打破窠臼，直接采取当时的实事，仿古乐府的作法，反复抒写悲愤之怀，才是真正反映时代的诗，而开辟了新的另一境界。白居易与元稹志同道合，又作了一套新乐府，和《秦中吟》。白氏这一种新体裁是元、白空前的成功。

受杜甫影响最深的还是元稹，他曾有诗称赞杜甫说：“怜渠直道当时语，不著心源傍古人。”这是他从一切诗人中看到杜甫的特长。他追步杜甫的后尘，取其精神而不袭其形式，比别人学杜甫的更觉高出一筹。

元、白二人影响当时最深切的作品，似乎还不仅是新乐府，而是元的《连昌宫词》、《望云骓歌》，白的《霓裳羽衣歌》、《长恨歌》、《琵琶行》。后两篇是大众传诵的，用不着细谈了。以立意的严正和遣词的华妙来说，《连昌宫词》更在《长恨歌》之上。这种诗用耳目切近的题材，讽刺时事，而又宛转关情，使读者百回不厌，无怪当时有元才子之称。

元、白二人之创造新体诗而获得巨大成就，是由于两人年岁、志趣、行止、遇合、交游之大抵相同，互相和答，层出不穷，在社会上引起广大而深厚的兴趣。所以了解他们的诗应当先了解他们的关系，而他们的关系又最好莫过他们自己的说明。白居易有五言排律一百韵，寄给元稹，以诗代书札，也是元和新体之一种。诗虽冗长，因为一般选本都不采入，所以仍有介绍的必要。

忆在贞元岁，初登典校司。身名同日授，心事一言知（贞元中与微之同登科第，俱授秘书省校书郎，始相识也）。肺腑都无隔，形骸两不羁。疏狂属年少，闲散为官卑。分定金兰契，言通药石规。交贤方汲汲，友直每偲偲。有月多同赏，无杯不共持。秋风拂琴匣，夜雪卷书帷。高上慈恩塔，幽寻皇子陂。唐昌玉蕊会，崇敬牡丹期（唐昌观玉蕊崇敬寺牡丹，花时多与微之有期）。笑劝迂辛酒，闲吟短李诗（辛大丘度性迂嗜酒，李二十绅形短能诗，故当时有迂辛短李之号）。儒风爱敦质，佛理赏玄师（刘三十二敦质雅有儒风，庾七玄师谈佛理有可赏者）。度日曾无闷，通宵靡不为。双声联律句，八面对宫棋（双声联句，八面宫棋，皆当时事）。往往游三省，腾腾出九逵。寒销直城路，春到曲江池。树暖枝条弱，山晴彩翠奇。峰攒石绿点，柳宛麹尘丝。岸草烟铺地，园花雪压枝。早光红照耀，新溜碧逶迤。幄幕侵堤布，盘筵占地施。征伶皆绝艺，选伎悉名姬。粉黛凝春态，金钿耀水嬉。风流夸堕髻，时世斗啼眉（贞元末城中复为堕马髻，啼眉妆也）。密坐随欢促，华樽逐胜移。香飘歌袂动，翠落舞钗遗。筹插红螺碗，觥飞白玉卮。打嫌调笑易，饮讶卷波迟（抛打曲有《调笑令》，饮酒曲有卷白波）。残席喧哗散，归鞍酩酊骑。酡颜乌帽侧，醉袖玉鞭垂。紫陌传钟鼓，红尘塞路歧。几时曾暂别，何处不相随？茌苒星霜换，回还节候催。两衙多请告，三考欲成资。运启千年圣，天成万物宜。皆当少壮日，同惜盛明时。光景嗟虚掷，云霄窃暗窥。攻文朝矻矻，讲学夜孜孜。策目穿如札（时与微之结集策略之目，其数至百十），锋毫锐若锥（时与微之各有纤锋细管笔携以就试，相顾辄笑，目为毫锥）。繁张获鸟网，坚守钓鱼坻（谓自冬至夏，频改试期，竟与微之坚待制试也）。并受夔龙荐，齐陈晁董词。万言经济略，三策太平基。中第争无敌，专场战不疲。辅车排胜阵，掎角搴降旗（并谓同铺席共笔研）。双阙纷容卫，千僚俨等衰（谓制举人欲唱第之时也）。恩随紫泥降，名向白麻披。既在高科选，还从好爵縻。东垣君谏诤，西邑我驱驰（元和元年同登制科，微之拜拾遗，予授盩厔尉）。再喜登乌府，多惭侍赤墀（四年微之复拜监察，予为拾遗学士也）。官班分内外，游处遂参差。每列鹓鸾序，偏瞻獬豸姿。简威霜凛冽，衣彩绣葳蕤。正色摧强御，刚肠嫉喔咿。常憎持禄位，不拟保妻儿。养勇期除恶，输忠在灭私。下鞲惊燕雀，当道慑狐狸。南国人无怨，东台吏不欺（微之使东川奏冤八十余家，诏从而平之，因分司东都）。理冤多定国，切谏甚辛毗。造次行于是，平生志在兹。道将心共直，言与行兼危。水暗波翻覆，山藏路险巇。未为明主识，已被幸臣疑。木秀遭风折，兰芳遇霰萎。千钧势易压，一柱力难支。腾口因成痏，吹毛遂得疵。忧来吟贝锦，谪去咏江蓠。邂逅尘中遇，殷勤马上辞。贾生离魏阙，王粲向荆夷。水过清源寺，山经绮季祠。心摇汉皋珮，泪堕岘亭碑（并途中所经历者也）。驿路缘云际，城楼枕水湄。思乡多绕泽，望阙独登陴。林晚青萧索，江平绿渺弥。野秋鸣蟋蟀，沙冷聚鸬鹚。官舍黄茅屋，人家苦竹篱。白醪充夜酌，红粟备晨炊。寡鹤摧风翮，鳏鱼失水鬐。暗雏啼渴旦，凉叶坠相思（此四句兼含微之鳏居之思）。一点寒灯灭，三声晓角吹。蓝衫经雨故，骢马卧霜羸。念涸谁濡沫，嫌醒自歠醨。耳垂无伯乐，舌在有张仪。负气冲星剑，倾心向日葵。金言自销铄，玉性肯磷缁。伸屈须看蠖，穷通莫问龟。定知身是患，应用道为医。想子今如彼，嗟予独在斯。无憀当岁杪，有梦到天涯。坐阻连襟带，行乖接履綦。润销衣上雾，香散室中芝。念远缘迁贬，惊时为别离。素书三往复，明月七盈亏（自与微之别经七月，三度得书）。旧里非难到，余欢不可追。树依兴善老，草傍静安衰（微之宅在静安坊西，近兴善寺）。前事思如昨，中怀写向谁？北村寻古柏，南宅访辛夷（开元观西北院，即隋时龙村佛堂，有古柏一株，至今存焉。微之宅中有辛夷两树，常与微之游息其下）。此日空搔首，何人共解颐！病多知夜永，年长觉秋悲。不饮长如醉，加餐亦似饥。狂吟一千字，因使寄微之。

从开始起到交贤一联，说两人交谊之由来。从有司皆同赏以下，说京城中游赏之乐。从“运启千年圣”以下，说元和初年，同登制科，各授官秩，踪迹遂分。从“每列鹓鸾序”以下，说元稹当官正直，致遭贬斥。从“贾生离魏阙”以下，说元稹到江陵之凄凉屈抑。从“想子今如彼”以下，说自己在京城，感旧伤离，因而作此诗。明白如话，宛转多情，真是长篇中之绝唱。想来用同一的韵脚再作一首是不可能的，但元稹的和诗竟然能与原作针锋相对，旗鼓相当。由于篇幅关系，不能介绍了。

元稹的诗工于写情，以绮丽的渲染，清微的风韵写两性间的至情，也是前无古人的，例如：

山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。闲读道书慵未起，水精帘下看梳头。

风弄花枝月照阶，醉和春睡倚香怀。依稀似觉双环动，潜被萧郎卸玉钗。

半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。猧儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。

他少年时代的恋爱史都在他的《会真诗》和《梦游春曲》中坦白说出，就文学性而论，他的言情之作既不同于六朝宫体的刻板无味，也远不似后世香奁的浮薄轻佻。

总的说来，元、白诗的特色如下：

（一）诗中有议论。本来诗与议论是判然两件事，诗要含蓄，议论要痛快，诗要美妙，议论要明白。带议论的诗不能没有陈腐气息，即使不陈腐，至少也使人感觉不喜爱。但他们的讽谕一类的诗，由于取材广泛，渲染得宜，措词敏妙（像白居易的《上阳人》一篇正是这样的代表），议论就寓在咏叹之中，或者先是写故事的诗，而后曲终奏雅，归于正大的议论（像元稹的《连昌宫词》一篇就是这样的代表），所以读者不但不嫌其古板，而且一读一移情。这不但前人所未有，后人始终不能赶上。

（二）发明新的形式。除新乐府以外，又添出半古半律的诗，长排律而且和韵的诗，半律半绝的诗，不拘对偶的律诗等等。即以七言古诗而论，像《长恨歌》与《连昌宫词》的形式也是以前所无的，以前还没有完全叙事的长篇歌行。

（三）音节特别美妙，词句特别清新。白居易曾在夜中吟唱元稹的律诗，因而赋三十韵记其事，其中有云：“昨夜江楼上，吟君数十篇。词飘朱槛底，韵堕绿江前。清楚音谐律，精微思入玄。收将白雪丽，夺尽碧云妍。”正是描摹元诗的音节词句的美妙清新，在朗吟的时候特别悦耳。其实这种特长，也正是元、白二人所同具的。而当时的群众也都要求这样漂亮、流利的诗，除少数士大夫外，没有人再喜欢典重古奥的诗。所以他又说：“雁感无鸣者，猿愁亦悄然。交流迁客泪，停住贾人船。暗被歌姬乞，潜闻思妇传。斜行题粉壁，短卷写红笺。”他们的诗风行一时，乃是实录，并非虚语。

（四）不厌繁复，只求清楚。白诗特别注重这一点，所以他的诗好像都是平易近人不是苦吟而出的。因此后人总觉得白诗太浅、太率、太轻易。宋人不赞成这样的诗，所以苏轼说“元轻白俗”，元轻是说元诗轻浮，白俗是说白诗浅俗。宋人虽也有佩服白居易的，不过只喜欢他那种恬淡闲适的风味，而不是喜欢他的诗法。

白居易晚年与刘禹锡往来最密，唱和最多。刘氏的诗，精工的往往犹在白氏之上，特别是七古。下面便是一篇代表作，在全部唐诗中可以说这是正规的七古，可作模范的。

泰娘家本阊门西，门前绿水环金堤。有时妆成好天气，走上皋桥折花戏。风流太守韦尚书，路傍忽见停隼旟。斗量明珠鸟传意，绀幰迎入专城居。长鬟如云衣似雾，锦茵罗荐承轻步。舞学惊鸿水榭春，歌传上客兰堂暮。从郎西入帝城中，贵游簪组香帘栊。低鬟缓视抱明月，纤指破拨生胡风。繁华一旦有消歇，题剑无光履声绝。洛阳旧宅生草莱，杜陵萧萧松柏哀。妆奁虫网厚如茧，博山炉侧倾寒灰。蕲州刺史张公子，白马新到铜驼里。自言买笑掷黄金，月坠云收从此始。安知鵩鸟坐隅飞，寂寞旅魂招不归。秦嘉镜有前时结，韩寿香销故箧衣。山城少人江水碧，断雁哀猿风雨夕。朱弦已绝为知音，云鬓未秋私自惜。举目风烟非旧时，梦寻归路多参差。如何将此千行泪，更洒湘江斑竹枝？

泰娘是韦家的歌女，出身苏州，到京城后，学得新声。韦死后，归蕲州刺史张愻，张得罪谪居武陵，又死。泰娘无所归，日抱乐器而哭，刘氏同情她的遭遇，因而有此诗。诗的大部是四句一转韵的，只开始四句是两句一转韵，先介绍她幼年的身世。以后每四句一个意思，先说韦迎入府中，次说教练歌舞，又次说在京城的技艺更进，又次两句一转韵，说韦氏之死，音节以短促而增悲哀。又次再加重描写空房独守之惨。又次说被张迎娶，以为从此可有归宿。又次说张也不久逝世，又次说荒城凄寂，盛年可伤。最后替她诉说流落无依之苦，结句不但用典恰当，而且再将地点点清，结构完密，意思无一遗漏，语句无一冗赘，骨肉停匀，刚健婀娜兼而有之。在唐诗中也少有这样的全璧。

刘氏的七律表情深切，措词秀雅，又与白居易异曲同工。白氏晚年生子而又夭折，自己有一首《哭崔儿》，刘氏随即和了一首，可以同看。

掌珠一颗儿三岁，鬓雪千茎父六旬。岂料汝先为异物，常教吾不见成人。悲肠自断非因剑，啼眼加昏不是尘。怀抱又空天默默，依前重作邓攸身。（白诗 ）

吟君苦调我沾缨，能使无情尽有情。四望车中心未释，千秋亭下赋初成 (12) 。庭梧已有雏栖处，池鹤今无子和声。从此期君比琼树，一枝吹折一枝生。（刘诗 ）

刘诗善于比譬，因而情韵更浓，这是一望而知的。

诗中又有一种以七绝的形式作成民间歌谣的，也是刘氏所擅长。他为了夔州人好吹笛击鼓歌竹枝，于是作了些《竹枝词》，举数首如下。

白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲，北人莫上动乡情。

山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。

巫峡苍苍烟雨时，清猿啼在最高枝。个里愁人肠自断，由来不是此声悲。

山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畬。

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴 (13) 。

他又有《踏歌词》，如：

春江月出大堤平，堤上女郎连袂行。唱尽新词欢不见，红霞映树鹧鸪鸣。

日暮江头闻竹枝，南人行乐北人悲。自从雪里唱新曲，直到三春花尽时。

从以上各首可以看出这种体裁的作品，需要真朴，才能恰合民歌口吻。不必拘于平仄韵律，但也要音节悠扬宛转，余味无穷。至于后人摹仿的《竹枝词》，虽是描摹一地风俗，却已经失去民歌色彩，不能与刘诗相比了。

李商隐

由中唐过渡到晚唐，产生了一个杰出的名诗家李商隐。他一方面直接继承杜甫，一方面接受元和诗人的各种优点，而又另成一种他自己的面目。

李商隐所最擅长的诗是七古、七律、五排和七绝。其中摹拟别人的诗，可以姑置不论，专看他自己的面目如何。

首先是《偶成转韵七十二句赠四同舍》。

沛国东风吹大泽，蒲青柳碧春一色。我来不见隆准人，沥酒空余庙中客。征东同舍鸳与鸾，酒酣劝我悬征鞍。蓝山宝肆不可入，玉中仍是青琅玕。武威将军使中侠，少年箭道惊杨叶。战功高后数文章，怜我秋斋梦蝴蝶。诘旦九门传奏章，高车大马来煌煌。路逢邹枚不暇揖，腊月大雪过大梁。忆昔公为会昌宰，我时入谒虚怀待。众中赏我赋高唐，回看屈宋由年辈。公事武皇为铁冠，历厅请我相所难。我时憔悴在书阁，卧枕芸香春夜阑。明年赴辟下昭桂，东郊恸哭辞兄弟。韩公堆上跋马时，回望秦川树如荠。依稀南指阳台云，鲤鱼食钩猿失群。湘妃庙下已春尽，虞帝城前初日曛。谢游桥上澄江馆，下望山城如一弹。鹧鸪声苦晓惊眠，朱槿花娇晚相伴。顷之失职辞南风，破帆坏桨荆江中。斩蛟断璧不无意，平生自许非匆匆。归来寂寞灵台下，著破蓝衫出无马。天官补吏府中趋，玉骨瘦来无一把。手封狴牢屯制囚，直厅印锁黄昏愁。平明赤帖使修表，上贺嫖姚收贼州。旧山万仞青霞外，望见扶桑出东海。爱君忧国去未能，白道青松了然在。此时闻有燕昭台，挺身东望心眼开。且吟王粲从军乐，不赋渊明归去来。彭门十万皆雄勇，首戴公恩若山重。廷评日下握灵蛇，书记眠时吞彩凤。之子夫君郑与裴，何甥谢舅当世才。青袍白简风流极，碧沼红莲倾倒开。我生粗疏不足数，梁父哀吟鸲鹆舞。横行阔视倚公怜，狂来笔力如牛弩。借酒祝公千万年，吾徒礼分常周旋。收旗卧鼓相天子，相门出相光青史。

这首诗借着与友朋的赠答叙述自己的踪迹和心情的变迁，是很富有感慨的。但在诗的组织上非常轻松，只是平铺直叙，也不在典故和对仗上费力，其妙处就在虽是平铺直叙，仍有起伏的波澜，虽不费力求典故和对仗的工整，仍觉华妙有风致。

我们应当知道李商隐是诗家中最谨严细致、刻意求工的，他的词句总比人工整，意思总比人深曲，然而功夫纯熟老练之后，就丝毫不必用力，随意铺叙，顺手装点，就是一篇天然的结构。这等于画中的神品，不是先打了稿子画出来的，也不是生手能办到的。想见他作这诗也和作画一般，下笔如风雨，随着笔墨所到，略略烘染，挂在壁上，就显得神完气足。特别是末了四句，改为两句一韵，音节突然高亢起来，好像琵琶曲终，当胸一抹，戛然而止，又与那余音绕梁的韵味不同。这都是自然心手相合而成，不是刻板文章所能限制的。

其次，他的七律有几种特点，一是用事的精切，如《隋宫》一首。

紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花？

这诗第一、二句说隋炀帝不要长安而偏爱扬州。第三、四句说不是天命归唐，还不知道远到什么地方去了。第五、六句借炀帝本身的故事 (14) 写出今日隋宫的冷落，用典到这样，才是变死为活的灵心妙手。这样的典故，的确增加不少美妙，而不惹人憎嫌。第七、八句还是炀帝本身的故事，意思说他的结局和陈后主没有什么不同，不必讥笑后主了，这却似乎太刻薄一点。

一是寓意的凄警，如《流莺》一首。

流莺漂荡复参差，渡陌临流不自持。巧啭岂能无本意？良辰未必有佳期。风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝？

这诗明明是借流莺为自己写照，从头到尾，一气贯注，都是怀才不遇的感慨。也不用典故，也不用雕琢的句子，读起来似乎颓唐得有气无力，读到结句，简直说在京城里没有我容身之地了，音节和句法也跟着沉郁而低回，使人丧气。风朝露夜两句就是杜诗“冠盖满京华，斯人独憔悴”的意思。这样清空的诗，又这样感沁心脾，特别显出李商隐的个性。

一是悼亡的诗，李氏的悼亡同元稹的悼亡同样深刻，元氏以说家常话见长，李氏以情景兼写见长，如《正月崇让宅》一首：

密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。先知风起月含晕，尚自露寒花未开。蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。

这诗写出旧日妆阁的寂寞凄凉。自己孤眠独宿，勾起前情，把读者的心也打动得和他有同感。完全是由于能将实际耳目所接触的写得真切。以上两例都说明李商隐的诗并不是像一般人所认为难懂的。

一是艳情的诗，李氏诗集中艳情之作最富，这是大家所熟知的。这种诗往往在别的题目掩护之下，以浓艳的色泽，惝恍的词句，隐僻的故典写得可意会而不可言传，如《圣女祠》一首。

松篁台殿蕙香帏，龙护瑶窗凤掩扉。无质易迷三里雾，不寒长著五铢衣。人间定有崔罗什，天上应无刘武威。寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归？

这诗开始两句写她的居处何等绮丽，而第三、四句写那人的姿色神情却反用轻清缥缈的笔墨，介于有意无意之间。第五、六句暗中点出其中的恋爱关系，也运用典故，避免直说。到第七、八句才露出似乎求爱之意，然而仍是委婉的口气。所以绮丽、含蓄，好像罩月笼烟的花枝一般，无疑是李氏的特长。

讲到李氏的五言长律，大致依傍杜诗而倍加工整，在叙事的长篇中，这种体裁非常适当，所以后人颇有学他的。不过他单有一种清健流利的五排，并不像杜诗而近于白诗，可能是他受到白居易的影响。李氏学杜，学韩，学李贺都有人指出，至于他能传白居易的面貌和精神，却是前人未曾发现的，举《移家到永乐县居》一诗为例。

驱马绕河干，家山照露寒。依然五柳在，况值百花残。昔去惊投笔，今来分挂冠。不忧悬磬乏，乍喜覆盂安。甑破宁回顾，舟沉岂暇看。脱身离虎口，移疾就猪肝。鬓入新年白，颜无旧日丹。自悲秋获少，谁惧夏畦难。逸志忘鸿鹄，清香披蕙兰。还持一杯酒，坐想二公欢。

这是乱后回乡里，应有的感慨。其中“依然五柳在”二句可算飘逸极了，对偶作到这样，只觉得美妙，而丝毫不觉堆砌板滞，以下“脱身离虎口，移疾就猪肝” (15) 也是虽用典而等于不用典，其余更明白如画。“自悲秋获少，谁惧夏畦难”二句表明自己不惜劳苦，不肯怨尤，也是李氏志趣与白氏相近的地方。

最后，李氏的七绝，风神秀发，宛转关情，颇像临风弱柳，出水新荷，读起来更有一唱三叹之美。其中又可分为几类，一是即景寓情的，如：

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

第四句特别工于写实而又有情致。

又如：

寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。

一是借古事讽刺当局的，如：

青雀西飞竟未回，君王长在集灵台。侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。

又如：

乘兴南游不戒严，九重谁省谏书函。春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆。

以上两首的意味都在末两句。前首讽刺朝廷待人无恩，不知臣下之苦。后首讽刺君主竭民力以逞私欲，不听忠直之言。在当时是有所为而作的。

一是以沉吟的句调写刻骨的深情，这一种更是古今绝唱，如：

暂凭樽酒送无憀，莫损愁眉与细腰。人世死前惟有别，春风争拟惜长条？

含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。为报行人休尽折，半留相送半迎归。

这都是咏柳的，前首说：人生除死以外，离别是一件大事，虽然不愿损坏了柳的姿态，春风又怎能吝惜长条不让行人去攀折呢？后首说：可怜的柳枝，也不要折尽了，还要留一半预备迎接行人归来呀！含情深曲，使人凄然不忍卒读。李商隐真是个多情的人。他曾有一首说杜牧的诗：

高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。

其实正是他自己的写照。

另外有一种，但以丽句写怨情。如：

楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。

东南日出照高楼，楼上离人唱石州。总把春山扫眉黛，不知供得几多愁。

李氏的诗每好深曲而不好平直，但也有说得十分平白而仍具有深意的，如：

花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。

又有一种并无深意，只是直写情事，自觉可爱的，如：

无事经年别远公，帝城钟晓忆西峰。炉烟消尽寒灯晦，童子开门雪满松。

七绝是旧诗中最常见的形式，因为字句简短，能给予读者以更深的印象，所以爱好的人更多。李商隐的这一体裁最为值得学习。

李商隐有时和杜甫、白居易一样，用质直的手法反映现实，例如《行次西郊一百韵》，其中述农村中人所受的迫害，如：

……农具弃道旁，饥牛死空墩。依依过村落，十室无一存。存者皆面啼，无衣可迎宾。始若畏人问，及门还具陈。……

难道能说不是暴露当权者的罪恶吗？比起元、白的乐府，有什么不如呢？

再看他的《贾生》一首：

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

这又是何等急于想解除当前民生疾苦的意愿？我们读李商隐的诗，只要细加体会，印证当时的史事，就不会埋没他的苦心，而断然认他为中唐过渡到晚唐的一位大家，在诗坛上起着重大影响。

与李氏齐名的温庭筠，路数虽大略相同，规模却较为狭小，以后在论词的方面，再谈到他。

另外有一个与李氏齐名的是杜牧，人称为小杜。他的诗和他的为人一样，有奇气，傲岸不群。特别是七律，别具一种风格，后人少有能学的。前面已经引述过他的作品了。

晚唐诗人有一种习气，喜欢幽僻尖新的诗，例如贾岛得了一句“独行潭底影”，苦思对句而不能得，后来才勉强对了一句“数息树边身”。所以他说：“两句三年得，一吟双泪流。”因为取境这样幽深，所以大多数只能作五律，而且面目也都大同小异。后来南宋的“永嘉四灵”远远地继承了这一脉，都不能成为大家。不过他们写景写情都另有一种清幽之气，正如看过大青绿山水之后，看倪云林的水墨小品，又如吃过肥浓海味之后，吃一样清淡的蔬菜，也觉其味无穷。举马戴一首为例。

露气寒光集，微阳下楚丘。猿啼洞庭树，人在木兰舟。广泽生明月，苍山夹乱流。云中君不见，竟夕自悲秋。

这诗一味取神，按下去却没有实质，然而在晚唐小家中还是比较的高品。

晚唐有两家工力悉敌的，是陆龟蒙与皮日休，他们唱和的诗很富，同时也很杂，以诗格而论，不能算高。

比较值得一提的是韩偓。他的父亲与李商隐是亲戚，在幼年时李氏曾经夸奖他“雏凤清于老凤声”，所以他暗中也继承了李氏的衣钵，举一首为例：

碧阑干外绣帘垂，猩色屏风画折枝。八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。 (16)

宋诗

五代以后，诗的进步停顿了，北宋初年盛行一种摹仿李商隐面目的诗，称为西昆体，而李氏的真正优点并没有学到，所以渐渐为人所厌薄。梅尧臣、苏舜钦开始矫之以平淡，欧阳修极力提倡韩愈式的古文，主持一时风气，诗也随之而愈趋于古雅，华靡之习一扫而空。宋诗的门户，就在他手里建立起来了。

以后北宋诗人能成大家的，第一当数王安石。王氏的诗也像他的为人，是精严有法而能深入的。长处兼杜与韩，下笔必有深意。下列一诗代表他的政治主张：

童子常夸作赋工，暮年羞悔有扬雄。当时赐帛倡优等，今日论才将相中。细甚客卿因笔墨，卑于尔雅注鱼虫。汉家故事真当改，新咏知君胜弱翁。（《详定试卷》 ）

这是批判考试制度的，他说连扬雄都以词赋为可耻，在汉朝不过作为宫廷一种娱乐，谁料今天的将相都要凭这个取得出身呢？今天考试的科目太琐细无益于实用，实在应当改革了。弱翁是汉丞相魏相，主张循行故事的。

再看一首写情的诗：

少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。欲问后期何日是？寄书应见雁南征。（《示长安君》 ）

中间两联真挚自然，不愧名句，但纯是空写，与唐诗的特点终有不同。

第二是苏轼，苏诗的特色是粗豪，多议论。看下列的七古，就知道一般宋诗的面目大致如此，总是由于韩愈的影响。不过韩诗的粗硬程度还没有这样厉害。

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀？寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触？（《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》 ）

苏氏七律、七绝颇有学白居易的，也很洒脱可爱，所以传诵不衰，在唐以后诗人中总算对后世影响最大的了。

第三是黄庭坚。黄氏以学杜为主，他的特色是艰深苦涩，不肯作率直语，与苏氏宗旨略同而又另成一派。潘德舆《养一斋诗话》里说：苏豪宕纵横而伤于率易，黄劲直沉着而苦于生疏，是两家的正确评价。后人好奇喜新的多半赞成黄派，以为可以医甜熟之病。今举后人所常称道的一首为例：

凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝？含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。（《王充道送水仙花五十枝欣然会心为之作咏》 ）

看第三、四句就知道绝不是唐人的口气。但宋以后人却常常以这种话入诗，也就变成滥调了。末尾两句意在学杜，然而语意突兀生硬，不甚可解。这样的诗在杜集中也不算上品，黄氏喜欢这一路，他的追随者陈师道更是与他臭味相同的，因此有黄陈之称。陈诗学杜处是很明显的，但意在学杜的沉郁而没有得到杜的波澜老成，所以潘德舆批评他的诗弥望皆晦僿之气。

南渡以后，重要的诗家首推陆游，他的诗数量最多，而风格也永远是一样的。属对精工，句调流利，语意明白痛快，是他的特长。这种特长都表现在七律、七绝上，所以别的体裁都不能出色。举七律二首为例：

诗酒清狂二十年，又摩病眼看西川。心如老骥常千里，身似春蚕已再眠。暮雪乌奴停醉帽，秋风白帝放归船。飘零自是关天命，错被人呼作地仙。（《赴成都泛舟自三泉至益昌谋以明年下三峡》 ）

百花过尽绿阴成，漠漠炉香睡晚晴。病起兼旬疏把酒，山深四月始闻莺。近传下诏通言路，已卜余年见太平。圣主不忘初政美，小儒唯有涕纵横 (17) 。（《新夏感事》 ）

前诗豪宕，后诗深婉。前诗更是他的本色。他的时时刻刻不忘忠爱，完全本于杜甫，后诗的境界却更高超了。

他的言情之作则有：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来！梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！（《沈园》 ）

这是为追悼已改嫁之前妻而作。他的诗总是这样并不费力而自然动人，渊源也出于白居易。

另外一个南宋诗人杨万里，在宋诗中又成一种新派，他不肯拾前人唾余，却情愿用俗语入诗，而使人不觉其俗。例如：

谁不知侬懒，其如送客何！叶声和雨细，山色上楼多。出处俱为累，升沉尽听他。疏钟暮相答，也解说愁么？（《送客既归晚登清心阁》 ）

又有传诵的两首七绝：

梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

松阴一架半弓苔，偶欲观书又懒开。戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。（《闲居初夏二首》 ）

写景真切，不嫌小巧，是他的长处。

范成大以《四时田园杂兴》诗出名，写田园景物真朴可爱，其中一首云：

梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。

又有《州桥》一首，深写亡国之痛：

州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者，几时真有六军来？

他的诗大都是这样平淡而真率的，这也是南宋诗的特色。

在南宋的末年，北方金元之间也出现了一个诗家元好问。他的诗与苏轼相近，因为生当金亡之际，多哀思之音。又是代北的人，更带慷慨悲歌之意，卓然能独树一帜。举一首为例。

万里荆襄入战尘，汴州门外即荆榛。蛟龙岂是池中物？虮虱空悲地上臣。乔木他年怀故国，野烟何处望行人？秋风不用吹华发，沧海横流要此身。（《壬辰十二月车驾东狩后即事》 ）

宋以后的诗，又免不了堕入前人窠臼，就不值得细谈了。大致说来，从元代起，诗又回到唐人的路数，明人大部分主张摹拟唐诗，称为复古派，结果只学得表面的腔调，不但无新发展，也无实际意义。晚明有所谓公安竟陵派，专讲孤峭生僻，有时颇有新警句子，然而有时又似乎强凑，在可解不可解之间。这是对于复古派的一种必然的反响。

清诗

清代的学术成就超过以前，诗也较之以前任何时代远觉丰富而复杂。在清初，钱谦益的诗就比明代的复古派来得结实，也比公安竟陵派来得正大。这一脉传到王士祯、朱彝尊，一个以风神取胜，一个以典雅取胜，虽然也是回复到唐诗，却不完全袭取唐诗面貌，逐步形成清代的诗了。在乾隆以前，一直是拥护唐诗的，特别是乾隆时代的诗坛盟主沈德潜，号称一时宗匠，然而诗道也从他起渐渐衰微了。以后就异军锋起，例如学宋诗而以苦炼见长的钱载，学宋诗而拉扯许多材料入诗的是翁方纲，学李白而专逞才气聪明的是黄景仁，不学任何人而专讲性灵，以诗语有味为主，不嫌俚俗的是袁枚。他们都不甘心随人俯仰，都成了非唐非宋非元非明的诗，也都有人附和。

到了道光以后，连这些也不能满人意了，就有人重新走宋诗的路，也有人与此相反，又从汉魏六朝入手。由道光以至清末，诗坛名人更一辈辈出来不少，花样也很有些新翻的。

清代的三百年离我们尤为切近，正是文化繁荣，并且逐步与新事物接触的时代，谈到这一时期的诗派诗风，不是短的篇幅所能包括的。本书谈唐以前的比较详细，而谈宋以后的已经简略，乃是因为宋以后的诗无非从原有基础上发展，抓住根本，就不必逐细去寻数枝叶。如果不分主要和次要写下去，对读者是没有帮助的。至于清代的诗，方面广阔，内容丰富，更超过以前，尤其无法在本书中叙述了。

学诗的人只要熟悉唐以前的主要流派，而选择一个唐代的主要作家从事学习，就能打好基础，取得成就。达到这一步以后，尽可随意泛览清代的诗，遇到有可吸收的优点，自然会吸收到自己的怀抱中。这不但是为扩充知识起见，诗的境界也必要这样才能打开，否则就会被眼前习见的东西所障蔽。

但是在没有掌握基本知识，巩固相当基础的时候，如果东涂西抹，泛滥无所归宿，就有一事无成的危险。清代诗家也如宋明诗家一样，都不能离开唐诗的基础，没有学好唐诗，就根本谈不到读宋以后的诗。本书专以谈唐诗为中心，道理就在于此，却不是说其他都不值得一读。

————————————————————

(1) 古人所谓情人多半不是指恋爱的对象，而是指亲密的朋友。

(2) 捣衣是古代妇女生活中一个重要项目。裁制衣服是要先将丝绸在石砧上捶打的，声音很动听。

(3) 全篇太长从略。

(4) 语出《庄子》，借以点出所寄之人。用典灵活。

(5) 一作：“汉东太守酣歌舞。”

(6) 亦作北凉。

(7) 此地即谢尚闻袁宏咏史处，事见《世语》。

(8) 这诗咏汉武帝时所铸造的承露仙人被魏明帝移去，相传仙人眼中有泪。这是暗寓唐朝将衰亡的忧虑。

(9) 原诗太长，不录。

(10) 《巷伯》、《缁衣》是《诗经》中两个篇名。《巷伯》指斥：“谗人罔极，交乱四国。”《缁衣》说：“缁衣之好兮，敝予又改造兮。适子之馆兮，还予授子之粲兮。”

(11) 朱云是汉代的一个直臣，朱云白日是一虚一实作为对仗，不合规律，这种作法名为借对。因为单就字面看，朱对白，日对云，还是合规律的。

(12) 用潘岳丧子的典故。

(13) 这个“晴”字与情字谐音，与前人以连字谐“怜”，以鞋字谐“谐”一样，是歌谣中隐语。

(14) 炀帝曾大量收集萤火，供夜游，又在运河堤上遍种垂杨。

(15) 东汉闵仲叔不肯受人白送的猪肝。

(16) 香奁诗的名称是由韩氏起的，这就是香奁的一例。

(17) 意思是说：只要皇帝有始有终，我们就感激不尽了。