唐宋词简释 卷三

王安国（一首）

　　清平乐

　　留春不住。费尽莺儿语。满地残红宫锦污。咋夜南园风雨。　　小怜初上琵琶。晓来思绕天涯。不肯画堂朱户，春风自在杨花。

　　此首写残春景象，颇为名隽。起句言莺语留春，已饶韵味。“费尽”二字，倍显留春之殷勤。“满地”两句，倒装句法，言残花经雨狼藉之状，亦见惜春、惜花之深情。换头，因残春足悲，故托之琵琶弹出。“不肯”两句，更写杨花之自在，以喻人之品格孤高。

晏几道（九首）

　　临江仙

　　梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。　　记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

　　此首感旧怀人，精美绝伦。一起即写楼台高锁，帘幕低垂，其凄寂无人可知。而梦后酒醒，骤见此境，尤难为怀。盖昔日之歌舞豪华，一何欢乐，今则人去楼空，音尘断绝矣。即此两句，已似一篇《芜城赋》。“去年”一句，疏通上文，引起下文。“落花”两句，原为唐末翁宏之诗，妙在拈置此处，衬副得宜，且不明说春恨，而自以境界会意。落花，微雨，境极美；人独立，燕双飞，情极苦。此上片文字颇致密，换头，乃易之以疏淡。“记得”两句，忆去年人之服饰。“琵琶”一句，言苦忆无已，乃一寓之弦上。“当时”两句，则因见今时之月，想到当时之月，曾照人归楼台，回应篇首，感喟无限。而出语之俊逸，更无敌手。

　　蝶恋花

　　梦入江南烟水路。行尽江南，不与离人遇。睡里销魂无说处。觉来惆怅销魂误。　　欲尽此情书尺素。浮雁沈鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪。断肠移破秦筝柱。

　　此首一起从梦写入，语即精练。盖人去江南，相思不已，故不觉梦入江南也。但行尽江南，终不遇人，梦劳魂伤矣，此一顿挫处。既不遇人，故无说处，而一梦觉来，依然惆怅，此又一顿挫处。下片，因觉来惆怅，遂欲详书尺素，以尽平日相思之情与梦中寻访之情。但鱼雁无凭，尺素难达，此亦一顿挫处。寄书既无凭，故惟有倚弦以寄恨，但恨深弦急，竟将筝柱移破。写来层层深入，节节顿挫，既清利，又沈着。

　　蝶恋花

　　醉别西楼醒不记。春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡。画屏闲展吴山翠。　　衣上酒痕诗里字。点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计。夜寒空替人垂泪。

　　此首写别情凄惋。一起写醒时景况，迷离惝恍，己撇去无限别时情事。“春梦”两句，叹人生聚散无常。一“真”字，见慨叹之深。“斜月”两句，自言怀人无眠，惟有空对画屏凝想。一“还”字，见无眠之久；一“闲”字，见独处之寂。下片，“衣上”两句，从“醉别西楼”来，酒痕墨痕，是别时情态，今人去痕留，感伤曷极。“总是”二字，亦见感伤之甚，觉无物不凄凉也。“红烛”两句，用杜牧之“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”诗。但“自怜”、“空替”等字，皆能于空际传神。二晏并称，小晏精力尤胜，于此可见。

　　鹧鸪天

　　彩袖殷勤捧玉锺。当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。　　从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

　　此首为别后相逢之词。上片，追溯当年之乐。“彩袖”一句，可见当年之浓情密意。拚醉一句，可见当年之豪情。换头，“从别后”三句，言别后相忆之深，常萦魂梦。“今宵”两句，始归到今日相逢。老杜云：“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，小晏用之，然有“剩把”与“犹恐”四字呼应，则惊喜俨然，变质直为宛转空灵矣。上言梦似真，今言真似梦，文心曲折微妙。

　　木兰花

　　东风又作无情计。艳粉娇红吹满地。碧楼帘影不遮愁，还似去年今日意。　　谁知错管春残事。到处登临曾费泪。此时金盏直须深，看尽落花能几醉。

　　此首伤春，文笔清劲。起句沈痛之至，“东风又作无情计”，可见怨风之甚。一“又”字，与子野词“残花中酒，又是去年病”之“又”字同妙。“艳粉”句，即东风所摧残之落花。“碧楼”两句，言隔帘见花飞零乱，景亦至佳。“还似”与“又”字相应，引起去年今日之情景。“谁知”两句，自怨自悔，皆因伤极而有此语。“春残”从“艳粉”来；“到处”从“去年”来。“此时”两句，自作解语，言费泪无益，惟有藉酒浇愁。此与同叔之“劝君莫做独醒人，烂醉花间应有数”同意。但小晏出之以问语，更觉深婉。又后主词云：“醉乡路稳宜频到，此外不堪行”，此处“直须”二字，最能得其神理。

　　阮郎归

　　旧香残粉似当初。人情恨不如。一春犹有数行书。秋来书更疏。　　衾凤冷，枕鸳孤。愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚。那堪和梦无。

　　此首起两句，言物是人非。“一春”两句，正写人不如之实，殊觉怨而不怒。换头，言独处之孤冷。“梦魂”两句，言和梦都无，亦觉哀而不伤。又此首上下片结处文笔，皆用层深之法，极为疏隽。少游云：“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无”，亦与此意同。　

　　阮郎归

　　天边金掌露成霜。云随雁字长。绿杯红袖趁重阳。人情似故乡。　　兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沈醉换悲凉。清歌莫断肠。

　　此首起两句，言霜寒云薄，是深秋冷落景象，令人生悲。“绿林”两句，言所以欲暂图沈醉，藉解悲凉者，一则因重阳佳节，一则因人情隆重。换头三句，言重阳行乐之实。“欲将”二字与“莫”字呼应，既将全词收束，更觉余韵悠然。况蕙风释此词云：“‘缘杯’二句，意已厚矣。‘殷勤理旧狂’五字三层意，‘狂’者，所谓一肚皮不合时宜，发见于外者也。‘狂’已‘旧’矣，而‘理’之，而‘殷勤理’之，其‘狂’若有甚不得已者。‘欲将沈醉换悲凉’，是上句注脚。‘清歌莫断肠’，仍含不尽之意。此词沈着厚重，得此结句，便觉竟体空灵。”况氏所释颇精，并录于此。

　　虞美人

　　曲阑干外天如水。咋夜还曾倚。初将明月比佳期，长向月圆时候望人归。　　罗衣著破前香在。旧意谁教改。一春离恨懒调弦。犹有两行闲泪宝筝前。

　　此首写离恨。上片言望之切，下片言恨之深。起两句，是倚阑所见。“初将”两句，是倚阑所思。“罗衣著破”，别离之久可知。前香犹在，旧意未改，亦极见忠厚之忱。“一春”两句，写筝前落泪，尤为哀惋。　

　　思远人

　　红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得。　　泪弹不尽临窗滴。就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。

　　此首调与题合。起韵谓对景怀人。次韵谓书不得寄，怀念愈切。换头承上，申言无处寄书而弹泪，虽弹泪而仍作书，用意极厚。滴泪研墨，真痴人痴事。末二句，不说己之悲哀，而言红笺都为无色，亦慧心妙语也。

苏　轼（十首）

　　水调歌头　　

　　丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇兼怀子由。

　　明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，令夕是何年。我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

　　此首中秋词。上片，因月而生天上之奇想；下片，因月而感人间之事实。挥洒自如，不假雕琢，而浩荡之气，超绝尘凡。胡仲任谓中秋词，自此词一出，余词尽废，可见独步当时之概。起句，破空而来，奇崛异常，用意自太白“青天有月来几时，我欲停杯一问之”化出。“不知”两句，承上意，更作疑问，既不知月几时有，故亦不知至今天上为何年也。“我欲”三句，盖因问之不得其解，乃有乘风归去之愿，“我欲”与“惟恐”相呼应。“琼楼玉宇，高处不胜寒”，就本意说固高妙，就寓意说亦极蕴藉。“起舞”两句，仍承上来，落到眼前情事，言既不得乘风归去，惟有徘徊于月下。自首至此，一气奔放，诚觉有天风海雨逼人之势。换头，实写月光照人无眠。以下愈转愈深，自成妙谛。“不应”两句，写月圆人不圆，颇有恼月之意。“人有”三句一转，言人月无常，从古皆然，又有替月分解之意。“但愿”两句，更进一解，言人与月既然从古难全，惟有各自善保千金之躯，藉月盟心，长毋相忘。原意虽从谢庄《月赋》“隔千里兮共明月”句化出，然坡公加“但愿”二字，则情更深，意更厚矣。

　　水龙吟

　　次韵章质夫杨花词

　　似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。　　不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是离人泪。

　　此首咏杨花，遗貌取神，压倒古今。起处，“似花还似非花”两句，咏杨花确切，不得移咏他花。人皆惜花，谁复惜杨花者？全篇皆从一“惜”字生发。“抛家”三句，承“坠”字，写杨花之态，惜其飘落无归也。“萦损”三句，摹写杨花之神，惜其忽飞忽坠也。“梦随风”三句。摄出杨花之魂，惜其忽往忽还也。以上写杨花飞舞之正面己毕。下片，更申言杨花之归宿，“惜”意愈深。“不恨”两句，从“飞尽”说起，惜春事已了也。“晓来”三句，惜杨花之经雨也。“春色”三句，惜杨花之沾泥落水也。“细看来”两句，更点出杨花是泪来，将全篇提醒。郑叔问所谓“画龙点睛”者是也。又自“晓来”以下，一气连贯，文笔空灵。先迁甫称为“化工神品”者，亦非虚誉。

　　永遇乐

　　彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词。

　　明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫、重寻无处，觉来小园行遍。　　天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹。

　　此首为坡公梦登燕子楼，翌日往寻其地之作。上片，述梦与夜景；下片，述寻其地之感。起三句，写夜深之明月如霜，好风如水，已觉幽绝。“曲港”三句，写月下之鱼跳露泻，更觉万籁无声，非复人世。以坡公之心境澄澈，故能体物微妙如此。“紞如”三句，言梦为鼓声叶声惊醒。“夜茫茫”三句，言惊醒后寻梦无处，故行遍小园以自遣耳。前六句正写小园景象，此六句则追述也。下片，因昨夜之梦，遂思及人生无常，古今如梦。“天涯”三句，自叹为客已久，颇有思归之意。“燕子”三句，则兴登楼之感，人去楼空，亦如一梦。十三字咏古超宕，说尽古今盛衰情事。自与少游“十三个字只说得一个人骑马楼前过”，大不相侔。“古今”三句，叹梦觉者少。“异时”两句，设想后人亦会临夜念己。

　　洞仙歌

　　余七岁时，见眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十岁。自言尝随其师入蜀主孟昶宫中。一日，大热，蜀主与花蕊夫人，夜纳凉摩诃池上，作一词，朱具能记之。今四十年，朱已死人矣，人无知此词者。但记其首两句。暇日寻味，岂《洞仙歌令》乎，乃为足之云。

　　冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开、一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。　　起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年，暗中偷换。

　　此首补足蜀主《洞仙歌令》纳凉词，风流超逸，亦是公得意之作。上片写帘内欹枕，下片写户外偕行，将热夜纳凉情景，写得清凉自在，如涉灵境。首两句为原句，写人已是丰姿绰约，一“自”字更觉丽质天生，不关景之清凉而清凉也。坡公补足“水殿”一句，人境双绝。人原自清凉，再加之临水临风，境既清凉，人愈清凉矣。“绣帘”两句，更写月来，陡现光明，是境似广寒，而人亦飘飘若仙矣。观其写水殿风来，池上香来，帘开月来，是何等豪华，何等闲适。“明月窥人”，“窥”字灵动。与欧公之“燕子飞来窥画栋”之“窥”字，同具传神之妙。“人未寝”两句，就明月方面窥出钗横鬓乱，情景宛然。换头，写月下携手徘徊，又是一番清幽景象。上言“人未寝”，为时已晏；此言“庭户无声”，为时更晏。“试问”三句，想见无人私语之情，而斗转河斜，徘徊尢久矣。“但屈指”两句，因大热纳凉，转念西风之来，因行乐未央，又深惜流光之速。全篇设想蜀主当日情事，补足原作，原作殆未能及。　

　　卜算子

　　黄州定惠院寓居作

　　缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。　　惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

　　此首为东坡在黄州之作。起两句，写静夜之境。“谁见”两句，自为呼应，谓此际无人见幽人独往独来，惟有孤鸿缥缈，亦如人之临夜徘徊耳，此言鸿见人。下片，则言人见鸿，说鸿即以说人，语语双关，高妙已极。山谷谓“似非吃烟火食人语”，良然。

　　青玉寒

　　和贺方回韵，送伯固归吴中。

　　三年枕上吴中路。遣黄犬、随君去。若到松江呼小渡。莫惊鸳鹭，四桥尽是，老子经行处。　　辋川图上看春暮。常记高人右丞句。作个归期天已许。春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。

　　此首《乐府雅词》作蒋宣卿，《阳春白雪》作姚志道，然题云送伯固归吴中，当以坡公为是。起句“三年枕上吴中路”，“三年”，正伯固从公之时。“黄犬”句，用陆机黄犬传书事，望其归去，常通音书也。“若到”数句，羡其得归旧游之处，日日徜徉也。换头，言吴中风物之美如辋川，而伯固之诗亦如右丞。“作个”数句，奇境别开，盖因伯固之归，而叹己之不得归。但就“小蛮针线”上，显出宦游天涯之可哀，而己之欲归之情，亦倍见迫切。况蕙风云：“‘曾湿西湖雨’，是清语，非艳语。与上三句相连属，遂成奇艳、绝艳，令人爱不忍释。”观况氏所论，可知坡公天才吐露，往往馨逸，非后人所可效也。

　　江城子

　　乙卯正月二十日夜记梦

　　十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面。鬓如霜。　　夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

　　此首为公悼亡之作。真情郁勃，句句沈痛，而音响凄厉，诚后山所谓“有声当彻天，有泪当彻泉”也。起言死别之久。“千里”两句，言相隔之远。“纵使”二句，设想相逢不识之状。下片，忽折到梦境，轩窗梳妆，犹是十年以前景象。“相顾”两句，写相逢之悲，与起句“生死两茫茫”相应。“料得”两句，结出“肠断”之意。“明月”、“松冈”，即“千里孤坟”之所在也。　

　　南乡子

　　送述古

　　回首乱山横。不见居人只见城。谁似临平山上塔，亭亭。迎客西来送客行。　　归路晚风清。一枕初寒梦不成。今夜残灯斜照处，荧荧。秋雨晴时泪不晴。

　　此首，上片，送述古途中之景；下片，述归来怀念之情。文笔飘洒，情意真挚。“回首”两句，记送行之远。“谁似”三句，记山塔也知送行，极有情味。“归路”两句，记归路风清及归来之无寐。“今夜”三句，记入夜之悲哀，雨睛泪不晴，语意甚新。

　　念奴娇

　　赤壁怀古

　　大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。　　遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。

　　此首，上片即景写实，下片因景生情，极豪放之致。起笔，点江流浩荡，高唱入云，无穷兴亡之感，已先揭出。“故垒”两句，点赤壁。“乱石”三句，写赤壁景色，令人惊心骇目。“江山”两句，折到人事，束上起下。换头逆入。“遥想”四句，记公瑾当年之雄姿。“故国”以下平出。述吊古之情，别出明月，与江波相映。此境此情，真不知人间何世矣。　

　　贺新郎

　　乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户，枉教人、梦断瑶台曲。又却是，风敲竹。　　石榴半吐红巾蹙。待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳意千重似束。又恐被、秋风惊绿。若待得君来，向此花前，对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。

　　此首不必为官妓秀兰而作，写情景俱高妙。“乳燕”三句，写初夏午后之境，幽静已极。“晚凉”三句，写人浴后之秀丽。“渐困倚”数句，写人孤眠，又为风竹惊醒。以上皆记幽闺之事。下片，因见榴花独芳，遂借榴花说人，与《卜算子》下片单说鸿同格。“石榴”三句，写榴花之品格特高，与少陵所写“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”之人相似。“秾艳”两句，写榴花之情意独厚。“又恐”一句，忽作顿挫，伤韶光易逝，花事难久。“若待得”数句。继此申言，花若再逢，必更憔悴，不堪重触矣。花落簌簌，泪落簌簌，故曰“两簌簌”，写花写人，是二实一。