美国人 第十一章

自从回到巴黎后，纽曼就没有再跟尼奥什先生学习法语会话了。他发现有太多事情需要花时间去做。但是，尼奥什先生却很快就跑来见他了，他似乎通过某种神秘方式掌握了纽曼的行踪，而他的恩客对这种神秘方式却永远不会知情。这位干瘪瘦小的前金融家不止一次前来拜访纽曼，他似乎因纽曼支付他过高的报酬而感到惭愧，显而易见，他希望通过给纽曼提供语法、统计知识帮助，这种类似于分期付款的方式来作为补偿。他还和数月前一样，一副礼貌而忧郁的神情，旧式的外套和礼帽虽经几个月或多或少的刷洗，其光泽却丝毫不减。然而，可怜的老头儿精神状态却有点儿萎靡不振，似乎在夏天遭遇了一些不顺心的事。纽曼饶有兴致地问起了诺埃米小姐的情况，尼奥什先生起初只是看着他，一言不发，面带忧色。

“不要问我，先生，”他最后还是开口道，“我只能袖手旁观，什么也做不了。”

“您是说她做了什么错事？”

“我的确不清楚，无法猜透她的心思，搞不懂她。她心里有事，我却不知道她想要做什么；对我来说，她太深奥难懂了。”

“她还继续去卢浮宫吗？她还在继续为我画画吗？”

“她还去卢浮宫，但我没有看到她画画。她的画架上有东西，我猜那应该是您预订的其中一张画。这么多订单，上天应该赐给她一双神奇之手。但她并不认真作画，我又不能说她什么，我害怕她。夏天的一个晚上，我带她去香榭丽舍大道散步，她说的一番话吓到了我。”

“她说了什么？”

“请原谅一位伤心的父亲，他不能不告诉您这些。”尼奥什先生说着，打开了他的印花棉手帕。

纽曼承诺会再去卢浮宫看看诺埃米小姐。他很想知道自己预订的画作进展情况，但必须补充一点，他更想了解那位年轻小姐本人的情况。一天下午，他去了那座伟大的博物馆，找了好几个画廊都没有找到诺埃米。他正拖着双脚走在长长的意大利画廊里，突然发现瓦伦汀迎面站在自己的眼前。这位年轻的法国人热情地向他打着招呼，并说他的到来真是及时雨，他自己此时心情极差，正想找人来诉苦。

“置身于这些美丽的名画中间，您还心情极差？”纽曼说道，“我还以为您很喜欢绘画艺术，特别是那些古典的黑色画作，这里有两三幅画应该能振作您的精神。”

“哦，今天，”瓦伦汀答道，“我没有心情看画，它们越是好看，我越不喜欢。它们那些瞪得铜牛一般的眼睛和固定不变的姿态让我恼火，我觉得仿佛置身于一个盛大却无聊的晚会中，屋子里充斥着我不想搭话的人。我为什么要去关心它们的美呢？这很无趣，甚至更糟，简直是一种耻辱。我感到非常地焦虑 [131] ，觉得自己很堕落。”

“既然卢浮宫让您觉得不愉快，那您干吗要来这儿呢？”纽曼问道。

“这也是我的焦虑之一。我是来见我表姐的，她是一个可怕的英国表姐，我母亲家族中的一员，她陪丈夫来巴黎住一个星期，想让我带她看一些‘名胜古迹’。想象一下，一个在十二月戴着黑绉纱帽的女人，那常年不变的靴子脚踝处露出绑带来！我母亲要我来做点儿什么帮助他们。今天下午我就尽地主之谊，来当他们的跟班 [132] 了。他们约我两点在这里碰面，但我已经等了二十分钟了。可她为什么还不来呢？她至少还有一双脚可以走来吧。我不知道是对他们的戏耍发怒呢？还是该高高兴兴地趁机摆脱他们？”

“我认为，以您的处境来说，我会选择发怒，”纽曼说：“因为他们可能会晚点儿到，那样您的怒火对您还是有用的。但如果您现在高高兴兴地溜之大吉，等会儿他们现身了，您却不知如何处置您的高兴了。”

“这是个好主意，我已经感觉好多了。我就等着发火吧，让他们滚得远远的，我自己则和您一起走，除非碰巧您也有约会。”

“我那不是真正的约会，”纽曼说，“实际上，我是来见一个人，而不是来赏画的。”

“大概是女人吧？”

“是个年轻的姑娘。”

“好吧，”瓦伦汀说道，“我真心替您希望，她不要穿绿色薄纱裙，双脚没有什么特点。”

“我不清楚她的脚，但她有一双非常漂亮的手。”

瓦伦汀叹了口气：“既然这样，我就不能跟您一起走了？”

“我不确定自己能否找到那位年轻姑娘，”纽曼说，“我这会儿也完全没有想要您自己一个人走的意思。我不是特别想把您介绍给她认识，不过，我倒是想听听您对她的看法。”

“她漂亮吗？”

“我想您会觉得她很漂亮的。”

瓦伦汀将一只胳膊搭在纽曼的肩上说：“马上带我去认识她！让这样漂亮的女人等着我去评判，会让我感到羞愧的。”

纽曼被瓦伦汀轻轻推着不得不往前走，但他的脚步移动很慢，他边走边想着心事。两人走进长长的意大利艺术大师馆，纽曼扫视了一会儿这里的辉煌画卷，然后转身来到左手边一间小一点儿的同样是意大利特色的画廊中。那里面人很少，在房间的尽头，诺埃米小姐正坐在画架前。她没有在工作，调色板和画笔放在身旁。她双手交叠放在大腿上，背靠着椅子，眼睛专注地盯着大厅另一侧的两位女士，她们站在一幅画前，背对着诺埃米。显而易见，这是两位非常时尚的女士，她们衣着华丽，长长的丝绸裙裾和边饰垂在光滑的地板上。虽然我说不清诺埃米小姐此时脑子里想到了什么，但她眼睛里看到的正是她们的裙子。我斗胆猜想，她可能正对自己说，如果自己能够穿着这样的裙子在光滑的地板上行走，那将是一件多么幸福的事情啊，甚至值得为之付出任何代价。不管怎样，她的沉思还是被走过来的纽曼和瓦伦汀打断了。她很快地瞥了他们一眼，然后用画笔沾了点儿颜料，站起身，立在画架前。

“我是特地来看您的。”纽曼用他那蹩脚的法语说道，并伸出手准备和她握手。随后，像地道的美国人那样，他非常正式地引见瓦伦汀：“请允许我向您介绍瓦伦汀·德·贝乐嘉伯爵。”

瓦伦汀鞠躬行礼，这在诺埃米小姐看来似乎很符合他的身份，她迅速而优雅的回礼也显得颇有教养。她转向纽曼，举手拢了拢头发，抚平了不注意则难以察觉的凌乱。然后，迅速把画架上的画布翻了个面。“您还没有忘掉我？”她问道。

“我永远也不会忘记您，”纽曼说道，“您可以相信这点。”

“哦，”年轻的姑娘说，“世上有很多不同的方式记住一个人。”她直视着瓦伦汀，他正如一个绅士一般看着她，因为他得给出他对她的“评判”。

“您为我画了什么？”纽曼问道，“您有努力工作吗？”

“没有，我什么也没有画。”然后她拿起调色板，开始胡乱地调制颜色。

“可您父亲告诉我您常来这里。”

“我没有别的地方可去！整个夏天就待在这里，至少这儿比较凉快。”

“那么，待在这里，”纽曼说，“您本应该尝试画点什么。”

“我先前告诉过您，”她轻声答道，“我不会画画。”

“可您画架上就有一幅令人着迷的画作，”瓦伦汀说，“如果您愿意让我看上一眼的话。”

她张开十指压住画布的背面，这就是纽曼所说的那双漂亮的手，尽管沾着颜料污渍，瓦伦汀现在却很欣赏。“我画得不好看。”她说道。

“那无关紧要。”瓦伦汀殷勤地说道。

她把那一小块画布取了下来，递给了瓦伦汀，没有说话。他看着画布，过了一会儿，诺埃米说：“我肯定您是位艺术鉴赏师。”

“是的，”他答道，“没错。”

“那您自然知道我画得好坏了。”

“天哪 [133] ，”瓦伦汀说着，耸了耸肩，“那还是让我们鉴定下吧。”

“您知道，我不该尝试从事绘画工作的。”年轻的姑娘继续说道。

“坦白说，小姐，我认为您的确不应该。”

她又一次开始看向那两位衣着光鲜的女士的裙子，这一点我之前做了大胆的猜想，现在这是我又一次大胆猜测。她一边看着那两位女士，一边看着瓦伦汀，无论如何，他也正看着她。他放下那胡乱涂抹的画布，咂了咂舌头，朝着纽曼挑了挑眉。

“您这几个月去哪里了？”诺埃米小姐问我们的主人公，“您到处旅游，一定玩得很开心吧？”

“哦，是的，”纽曼说，“我玩得很开心。”

“真为您感到高兴。”诺埃米小姐非常温柔地说道，然后又开始调制颜料了。她的漂亮不可思议，脸上露出一种既严肃又惹人怜爱的神情。

瓦伦汀趁着她眼眉低垂之时，又向纽曼“眨了眨眼”，发送出他那神秘的“面部表情暗号”，同时还在空中抖了抖手指。很显然，他觉得诺埃米小姐非常有趣。顿时，纽曼的焦虑化作乌有，阴转晴天。

“说说您的旅行吧。”诺埃米小姐低声请求道。

“哦，我去了瑞士的日内瓦、采尔马特和苏黎世，所有那些地方，您都知道的。然后南下威尼斯，横穿德国，顺莱茵河而下，进入荷兰和比利时，那是一条常规旅游线路。常规线路用法语怎么说？”纽曼问瓦伦汀。

诺埃米小姐立刻将目光注视着瓦伦汀，然后微微一笑。“先生，他一下子说了这么多地名，”她说道，“我可听不懂了，您能帮我翻译一下吗？”

“我宁愿告诉您我对您画作的想法。”瓦伦汀声明道。

“不，”纽曼仍然用蹩脚的法语严肃地说，“您不能告诉诺埃米小姐您的看法，因为您会说出一些丧气话来。您应该告诉她努力工作，坚持画画。”

“诺埃米小姐，”瓦伦汀说，“常有人说我们法国人喜欢曲意奉承！”

“我不想听任何恭维话，我只听实话，不过，我知道事实是什么。”

“我只想说，我觉得绘画是您最擅长做的事情了。”瓦伦汀说道。

“我知道这个事实——我知道这个事实。”诺埃米小姐重复道，然后用画笔沾了一团红色颜料，在没有完成的画布中央画了一条长长的横线。

“那是什么？”纽曼问。

她没有回答，接着又在画布中央纵向画了一条长长的深红色竖线，就这样，很快完成了一幅红十字的雏形。“这是事实的象征。”她最后答道。

两位男士面面相觑，瓦伦汀又向纽曼使了使眼色。“您把您的画毁了。”纽曼说。

“我很清楚，只能这样办了，我一整天坐在这里看着它，却没有心思画上一笔，我开始憎恶它了，似乎预感着有事情会发生。”

“我更喜欢这幅画现在的样子，”瓦伦汀说道，“它现在更有趣了，它在讲述一个故事。这幅画卖吗？小姐。”

“我的一切都可以出售。”诺埃米小姐说。

“这幅画多少钱？”

“一万法郎。”诺埃米小姐面无表情地说。

“诺埃米小姐现在所画的每一幅画都被我提前预订了，”纽曼说道，“这是几个月前我给她的订单的一部分，所以您不能买。”

“不过，先生您也不会有任何损失。”诺埃米小姐看着瓦伦汀说道，然后开始收拾画具。

“我本来可以获得一段美好记忆的，”瓦伦汀说道，“您要走了吗？一天的工作结束了？”

“结束了，我父亲马上会来接我。”诺埃米小姐回道。

话音刚落，她身后白色石阶上的一扇大门就开了，尼奥什先生像往常一样，不急不忙踱着方步走了进来。他向站在女儿画架前的两位绅士行礼致意，纽曼极其友好地和他握了握手，瓦伦汀也十分恭敬地回了礼。老头儿等诺埃米打包收拾画具，他暗中用他那温和的目光打量着瓦伦汀，而瓦伦汀此时正看着诺埃米小姐戴上包头软帽，披上斗篷外套。他毫不掩饰自己对诺埃米小姐的专注观察，他看着漂亮女子就仿佛聆听一首优美的音乐一样。对美女和音乐的欣赏，专注是最起码的尊重和礼貌。尼奥什先生最后一手提着颜料盒，一手去拿画布。在拿画布前，他严肃而困惑地看了一眼那被涂抹过的痕迹，然后自顾自地迈步向画廊大门走去。诺埃米小姐向两位年轻的男士行礼告别，也随着父亲离开了。

“那么，”纽曼说，“您觉得她怎么样？”

“她非常不一般；真不一般，不一般，太不一般呢 [134] ！”瓦伦汀不断地重复着，若有所思，“她非同一般。”

“我担心她是一个不幸的小冒险家。”纽曼说道。

“不是小冒险家，而是一个大冒险家，她有这种特质。”说着，瓦伦汀慢慢迈开步子，随意看着墙上的名画，眼里散发出一种沉思的光芒，年轻姑娘诺埃米小姐身上的冒险“特质”吸引了他的全部想象。“她很有意思，”他继续道：“真是个美人儿胚。”

“美人儿胚？您究竟什么意思？”纽曼问。

“我意思是，从艺术的角度看，她就是一个艺术家。不过，除了她画的那些画，它们真是太难看了。”

“但她并不漂亮，我甚至觉得她连好看都算不上。”

“就她自己而言已经足够好看了，她的脸蛋儿和身材说明了一切。要是她更漂亮些，她就不会如现在这般聪明了，那样她的聪慧只能够占到她外表美丽的一半。”

“她的聪慧怎么就让您觉得不一般呢？”纽曼问道，他被瓦伦汀对诺埃米小姐即时哲学式的分析逗乐了。

“她精于算计，立志做一番事业，不惜任何代价争取成功。当然，画画只是她争取时间的把戏，她在等待时机，希望平步青云，一帆风顺。她了解巴黎，是雄心勃勃的五万巴黎人中的一员，但就决心和能力而言，我相信她是独一无二的。她有一种天赋，我保证无人能比，那就是冷酷无情；她的心思比针尖还细，那是一种非常重要的品质。是的，她会成为未来名媛的。”

“我的天啊！”纽曼说，“这种艺术思维是怎样蛊惑一个男人的啊！但现在我必须请求您不要陷得太深，才十五分钟，您就如此了解诺埃米小姐了，这就够了，不要再继续探究下去了。”

“我亲爱的伙计，”瓦伦汀和气地大声说，“我希望我的风度还不错，没有在你们俩之间插上一脚。”

“您并没有介入我俩之间，我和她是清白的，实际上，我非常不喜欢她。但是，我喜欢她那可怜的老父亲，就当是为了那位老父亲，我求您不要试图去验证您的那些理论了。”

“为了那位来接她的粗鄙的老绅士？”瓦伦汀问道。顿了一会儿，得到纽曼的肯定后，他又接着微笑地说：“啊不，不是吧，您这就错了，我亲爱的伙计，您不需要介意他的。”

“我真觉得您这是在指责那位可怜的绅士，认为他会为她女儿的不光彩而高兴。”

“瞧 [135] ！”瓦伦汀说，“他是谁，是做什么的？”

“他就是他看起来的那样：非常贫穷，但品德高尚。”

“当然，我完全注意到这一点了。我确定我对他的评判还是很公正的，他有些失意，我们说是不幸 [136] 。他精神萎靡，女儿就是他的一切。他是体面高尚的典范，六十几载诚实守信。所有这些我都非常欣赏。但我了解我的同胞，了解我们巴黎人。让我来和您打个赌吧。”纽曼洗耳恭听，瓦伦汀继续道，“他当然希望他女儿学好，而不是学坏，但如果最坏的结果出现了，那老头儿才不会像弗吉尼厄斯 [137] 那样杀死自己的女儿。成功就是王道。如果诺埃米小姐成了名媛，她爸爸会感到——好吧，我们可以称之为欣慰。她会成为名媛的，那位老绅士的未来有保障了。”

“我不知道弗吉尼厄斯是怎么做的，但尼奥什先生将会开枪杀死诺埃米小姐，”纽曼说，“那样的话，我想他的余生必将在戒备森严的监狱中度过。”

“我不是个怀疑论者，只是一个旁观者，”瓦伦汀回应道，“我对诺埃米小姐很感兴趣，她非常与众不同。如果有一个值得尊重或体面的好理由，让她永远从我思想中消失，我会十分乐意这样做。您对她父亲理智的估计在失效之前是个好理由，我向您保证不再看那个年轻的姑娘一眼，除非您告诉我您已经改变了对她爸爸的看法。如果有明确证据说明他是个喜欢卖弄大道理的人，那您要去制止他，您同意这样做吗？”

“您的意思是说贿赂他？”

“哦，那么，您承认他是个可以被贿赂的人？不，他会要的更多，这实际上不太公平。我的意思是只要等待就好了，日久见人心。我觉得您可以继续观察这对有趣的父女，然后再亲自验证相关消息。”

“好吧，”纽曼说，“如果我们最后发现这个老头儿是个骗子，那您可以尽管按您的意愿去做，我不会插手你们的事。”

“对于诺埃米小姐本人，您尽管放心，我不知道她可能会做什么伤害我的事情，但是我绝不可能伤害她。”

纽曼继续道：“在我看来，你们俩似乎非常合适。你们都很难对付，而我坚信尼奥什先生和我是巴黎可以找得到的仅有的善良正直之人。”

这之后，瓦伦汀因自己的轻率受到了某种“惩罚”，他被一个尖尖的东西抵住了后背。他迅速转身，发现一位头戴绿色薄纱包头软帽的姑娘，她正拿着一把阳伞作为武器用伞尖抵着他的后背。瓦伦汀的英国表亲仍独自在卢浮宫游玩，没有向导，很明显，他们对此感到非常不满。纽曼留下瓦伦汀去面对他的表亲，但他坚信瓦伦汀可以处理好他们之间的关系的。