华盛顿广场 第六章

佩尼曼姑妈甚至时而想当然地以为，其他人也和她一样有着丰富的想象力，所以半个小时之后当兄弟回来时，她就根据这项原则跟他说起话来。

“他刚才来过，奥斯丁，真是太可惜了，你没有见着他。”

“我到底没有见着谁？”医生问。

“莫里斯·汤森德先生。他来登门拜访我们了，这真让人开心。”

“那位莫里斯·汤森德先生到底是何方人士？”

“佩尼曼姑妈是指那位先生，那位我记不起名字的先生。”凯瑟琳说。

“就是在伊丽莎白家的晚会上遇见的那位先生，他被凯瑟琳给迷住了。”佩尼曼太太补充道。

“噢，他的名字是莫里斯·汤森德，对吧？他是上门来向你求婚的吗？”

“啊，父亲。”姑娘低声嘟囔了一声，这算是全部的回答。她转身走向窗户，此时暮色深沉，窗外已是漆黑一片了。

“我希望他不会未经你的许可就轻举妄动。”佩尼曼太太回答，神情优雅和善。

“归根结底，亲爱的，他好像已经得到了你的许可。”她的兄弟回答。

拉维妮娅发出一阵憨笑，仿佛是在说仅有她的许可或许还略显不足。凯瑟琳把前额贴在窗玻璃上，不动声色地听着两人之间言简意赅的对话，好像他们各自都不能对她自己的命运产生丝毫影响似的。

“他下次来的时候，”医生补充道，“你最好招呼我一声，他说不定很乐意见我一面。”

大约五天之后，莫里斯·汤森德再次造访，可是没有人去把斯洛珀医生叫来，因为那个时候他不在家里。仆人进来通报年轻人姓名的时候，凯瑟琳正好和姑妈在一起，佩尼曼太太自谦地再三推脱，强调侄女务必独自进入会客室。

“这次他是为你而来，只为你一人，”她说，“上一次他跟我攀谈，那只不过是预备阶段，目的是为了得到我的信任。说实在的，亲爱的，今天我不应该再有勇气 抛头露面了。”

这倒是千真万确的。佩尼曼太太不是一个勇气十足的女人，她发现莫里斯·汤森德是一个性格强悍的年轻人，对人讽刺挖苦的能力非同一般；他生性敏捷犀利、果敢刚毅而又才华出众，和这种人打交道必须机敏练达。她喃喃自语，说他“盛气凌人”，这个词语和这个想法都深得她的欢喜。她对侄女并无丝毫嫉妒之心，她跟佩尼曼先生在一起的时候深感幸福美满，不过在内心深处她还是纵容自己有这样的想法：“这才是我应该嫁的那种丈夫！”他当然比佩尼曼先生更“盛气凌人”，她最后把这个词改成了“至高无上”。 [29]

于是，凯瑟琳单独与汤森德会面，直到结束的时候，姑妈也没有露面。这次拜访持续了很长时间，他坐在那儿——在前会客厅，坐在最大的扶手椅上——长达一个多小时。这次他看上去更轻松自在，也更随意亲切。他略显懒散地靠在椅背上，时而用手杖轻拍身边的垫子，久久地环顾室内各处，巡视屋内的陈设，打量凯瑟琳，而且他还若有所思地随意凝视她。他那双俊秀的眼睛满含恭敬而忠诚的笑意，在凯瑟琳看来美得近乎庄严，令她想起一首诗歌中的年轻骑士。他的言谈倒并不特别带有骑士风 [30] ，轻松随意而又亲切自然。他话锋一转，谈起实际事物，问了一系列有关她的问题，比如她有什么爱好，喜欢什么东西，有些什么习惯，等等。他带着醉人的微笑对她说：“跟我聊聊你自己，给我一个大致的轮廓。”凯瑟琳并没有多少东西可说，也缺乏描摹轮廓的才能，不过在他离开之前，她还是向他吐露了心扉，说自己内心深处隐藏着一种对戏剧的激情，却鲜有机会使之得以释放。她偏爱歌剧音乐，特别是贝利尼和杜尼泽堤 [31] 创作的，我们必须记住，对这位欣赏水平低下的年轻姑娘，无需太过严苛，由于她是在一个普遍蒙昧的时代持有这些观点的。可是，除了手风琴演奏的之外，她很少有机会聆听歌剧音乐。她承认并不特别喜欢文学。莫里斯·汤森德对她表示赞同，书是一种令人厌烦的东西，但就像他说的，你得读了足够多的书才会发现这一点。他去过人们在书中写过的许多地方，但是它们与书中的描绘有天壤之别。去亲身体验，这才是一件了不起的事情，他总是想方设法自己去实地查看。他见过所有当红演员，因为他去过伦敦和巴黎所有最好的剧院，但那些演员总是和作家们不相上下——他们总是虚张声势地夸大其词。他希望任何东西都呈现出自然的状态。说到这里，他戛然而止，笑容满面地凝望着凯瑟琳。

“这就是我喜欢你的原因，你是如此自然！请原谅我，”他补充道，“你知道我自己就是自然的！”

她还没有来得及考虑是不是要原谅他——事后闲暇时，她意识到自己原谅了他——他又开始谈论音乐，并说音乐是他此生最大的快乐。他在巴黎和伦敦听过所有优秀歌唱家的演唱，比如帕斯塔、卢比尼和拉布拉奇 [32] ，只有在听过他们之后，你才能说自己知道了什么是演唱艺术。

“我有时自己也唱上一曲，”他说，“哪天我唱给你听，但今天不唱，以后什么时候吧。”

稍后，他起身告辞，不经意间，他忘了说，如果她愿意为他弹琴，他就为她演唱。这是他走到街上之后才想起来的，不过或许他无需懊恼，因为凯瑟琳并没有注意到这个疏忽。她此时所想的只是“以后什么时候”这句话发出一种悦耳的声音，余音好似向未来缭绕而去。

尽管她深感害臊和忐忑不安，但她更有理由相信，她必须告诉父亲莫里斯·汤森德先生再次登门拜访了。医生一进家门，她就迫不及待而又近乎唐突地向他宣布了这一事实。这么做了之后——这是她的义务——她竭力想要离开房间，可是她的动作不够敏捷，就在她快要走到门边时，父亲叫住了她。

“哦，亲爱的，他今天向你求婚了吗？”医生问。

这恰恰是她一直害怕他会说的话，可她并没有准备好答案。当然，她倒也愿意把这当成一个玩笑，父亲肯定也是这个意思。她内心深处倒也希望在给出否定答案的时候，自己表现得态度自信一点，言辞尖刻一点，这样说不定他今后就不会再问这个问题了。她不喜欢这个问题——它令她心生不快。然而，凯瑟琳永远都做不到尖刻，她驻足片刻，手放在门把手上。她望着她那满脸含讥带讽的父亲，讪讪地笑了笑。

“毫无疑问，”医生暗自思忖，“我的女儿真不够聪明！”

不过，就在他刚来得及这么寻思时，凯瑟琳便若有所得。她已经做出决定，就把这件事整个儿地当成一个玩笑。

“没准他下一次会求婚呢！”她嚷道，重又大声笑了笑，旋即快速离开了房间。

医生站在那儿呆若木鸡，不知道女儿是不是在跟他开玩笑。凯瑟琳径直走向自己的卧室，进门之后她想起自己本来还可以用其他的话来回答，用其他更巧妙的话。现在她几乎希望父亲把他的问题再问上一遍，这样她就可以回答：“哦，对啊，莫里斯·汤森德先生向我求婚了，我拒绝了他！”

医生却开始向其他人提出他的问题了。这个风流倜傥的年轻人已然形成习惯，频繁出入他的寓所，医生自然想到过自己对此事应适当知情。他去问了两位姐姐中年轻的那位，也就是埃尔蒙德太太。他没有特地为此事而去，还不用那么着急，但是他做了记录，留神一旦有机会就要问一问。医生向来不会匆匆忙忙，既不会失去耐心，也不会紧张焦虑，但是事无巨细他都会记录下来，而且定期查阅记录。在这些记录当中，关于莫里斯·汤森德，他从埃尔蒙德太太那里得知的信息占有一席之地。

“拉维妮娅已经来问过我了，”她说，“拉维妮娅兴奋不已，这可让我感到莫名其妙了。不管怎么说，那个年轻人试图吸引的又不是她拉维妮娅。她真是相当古怪。”

“啊，亲爱的，”医生回答，“这十二年来她跟我住在一起，我还能对此一无所知！”

“她居然有那么不合常情的想法，”埃尔蒙德太太说，跟兄弟讨论拉维妮娅的怪癖，这样的机会永远都让她乐不可支，“她让我不要告诉你，她来问过我有关汤森德先生的事，可我跟她说我会告诉你的。她总是对什么事情都想遮遮掩掩。”

“可是又常常只有她才会那么粗鲁无礼地和盘托出。她就像一座旋转的灯塔，时而漆黑一片，时而光亮炫目！你是怎么跟她说的呢？”医生问。

“就像我跟你说的一样，我对他几乎一无所知。”

“这肯定让拉维妮娅大失所望，”医生说，“她倒是宁可他对曾经的风流孽债感到内疚。不过，我们必须利用好大家来多了解他。他们告诉我，你即将托付宝贝女儿终身的那个小家伙，是这位先生的堂兄弟。”

“亚瑟不是什么小家伙，他是一个相当老成的人，你和我永远都不可能那么老成。他是拉维妮娅‘保护对象’的远亲。虽然他们同姓，但是据我所知，姓汤森德的人比比皆是，不计其数。亚瑟的母亲就是这么告诉我的。她谈起过这个姓氏的各种‘分支旁系’，比如新的分支，老的分支，低等的旁系，仿佛它本来是一个王室家族似的。亚瑟好像属于嫡系正宗，但可怜的拉维妮娅保护的那个年轻人不是。除此之外，亚瑟的母亲对他就了解得很少了，只隐约听说过一个关于他的故事，说他曾经非常‘放荡不羁’。我对他的姐姐倒是略知一二，她是一个贤淑温良的女子，名叫蒙哥马利太太。她是寡妇，拥有一份微薄的财产，还有五个孩子。她住在第二大街上。”

“蒙哥马利太太是怎么说他的呢？”

“他有天分，也许会出人头地。”

“可惜他很懒惰，嗯？”

“她没有这么说。”

“那是出于家族的自尊，”医生说，“他从事什么职业？”

“他没有职业，正在四处寻找工作机会。他应该是曾经在海军部队待过。”

“曾经？他现在多大年龄？”

“我想他应该是过了三十岁。他肯定是年纪很轻时就进入了海军。我记得亚瑟告诉过我，他继承过一小笔财产，也许是由于这个原因，他离开了海军，没过上几年就把财产花完了。他周游世界，旅居国外，寻欢作乐。我想那也是一种人生，他自有一套理论。他前不久回到美国，就像他告诉过亚瑟的那样，打算认真地开始生活。”

“那么，他对凯瑟琳也是认真的？”

“我不明白你为什么要不相信，”埃尔蒙德太太说，“我觉得你从来都没有公平地对待过凯瑟琳。你必须记住，她有望获得三万美元的年收入。”

医生望着姐姐，沉默了片刻，然后面带一丝痛苦的神情说道：“你至少还是欣赏她的。”

埃尔蒙德太太不禁满脸绯红。

“我的意思不是说这是她唯一的优点，我只是说这是一个了不起的优点。许多青年男子是这么想的，你似乎从来没有注意到这一点。你总是不动声色地暗示她是个嫁不出去的姑娘。”

“我的暗示跟你的一样出于善意，伊丽莎白，”医生开诚布公地说，“尽管凯瑟琳有望获得财产，但有多少人追求过她，又有多少人向她献过殷勤？凯瑟琳不是嫁不出去，但是她确实毫无魅力可言。拉维妮娅被家里来了个钟情男子这样的想法弄得如此神魂颠倒，还会有其他什么原因吗？这样的男人此前从来没有出现过，拉维妮娅多愁善感，又不乏同情心，她还没有对这种想法习以为常。她的想象力被激发了起来。我必须为纽约的青年男子说句公道话，我觉得他们心无杂念。他们喜欢漂亮姑娘——充满活力的姑娘——就像你的几个女儿一样。凯瑟琳既不漂亮也缺乏活力。”

“凯瑟琳相当不错，她有自己独特的风格，这可胜过我家可怜的玛丽安，她根本就谈不上有什么风格，”埃尔蒙德太太说，“没有多少人向凯瑟琳献殷勤，原因是她显得比所有青年男子都要年龄大一些。她体态高大，而且穿着又如此奢华。他们对她望而生畏，我觉得是这样的。她看上去就像是已经结了婚，你知道他们不喜欢已婚女人。如果说我们的这些青年男子心无杂念，”医生这位更明察善断的姐姐娓娓道来，“那是因为照惯例来说，他们年纪轻轻就完婚了，多半是二十五岁之前，这个年龄的人单纯而真诚，还没有学会精于计算。假如他们再稍微等一等，凯瑟琳的筹码会大增。”

“这是精于计算的结果？对你的高见，我不胜感激。”医生说。

“你等着吧，等到有朝一日，一个四十岁的聪明男人出现，他会喜欢凯瑟琳的。”埃尔蒙德太太继续说。

“这么看来，汤森德先生的年龄还不够老，没准他动机纯洁。”

“很有可能他动机纯洁。如果想当然地认为他动机不纯，我会深感遗憾的。拉维妮娅深信他动机纯洁，再说这个年轻人一表人才，讨人喜欢，你姑且就相信了他吧。” [33]

斯洛珀医生沉默了片刻。

“眼下他靠什么生活？”

“我一无所知。我刚说过，他跟他姐姐住在一起。”

“一个寡妇，带着五个孩子？你的意思是说他依靠 她生活？”

埃尔蒙德太太站起身来，多少有些不耐烦了：“你去问问蒙哥马利太太本人，不是更好吗？”她问。

“可能到时候我会去的，”医生说，“你是说第二大街吗？”他记录下了第二大街。