华盛顿广场 第二十六章

如果说她触怒了侄女——从这一刻起她开始大肆谈论凯瑟琳的脾气，到目前为止，我们还没有提及女主人公的这一方面——那么凯瑟琳次日有了一个机会来恢复自己的宁静。佩尼曼太太给她捎来了莫里斯·汤森德的一个口信，说他会在她抵达的次日，专程前来欢迎她平安归来。他是下午来登门拜访的，不过，我们可以想象得到，此次前来，对于斯洛珀医生的书房，他就不能为所欲为了。这一年来，他进进出出，是那么随心所欲，无所顾忌，现在发现自己被提醒必须把活动范围限制在凯瑟琳的特有领地前会客厅之内，他这时心里反而生出了几分委屈来。

“我非常高兴你终于归来，”他说，“与你久别重逢，真让我喜不自禁。”他满面笑容地从头到脚打量着她，尽管他后来并不赞同佩尼曼太太说的她打扮得更精巧雅致了。佩尼曼太太毕竟是女流之辈，她还说到打扮方面的一些细枝末节。

凯瑟琳觉得他看上去神采飞扬。良久，她才重新相信，这个英俊潇洒的年轻人是专属于她的财产。他们两人耳鬓厮磨，情话绵绵，那是柔情蜜意的相互探寻和彼此表白。在这类事情上，莫里斯独具一种美妙绝伦的优雅气质，甚至在讲述他在佣金业的起步时，也兴致盎然引人入胜，他的同伴热切地就此话题频频向他提问。他不时从两个人合坐的沙发上站起身，在房间里来回踱步，然后又坐回来，含笑着用手指梳理头发。他颇不安宁，对于与久别的情人刚刚重逢的年轻人而言，这是自然而然的。凯瑟琳想到，她未曾目睹过他如此激动不安，注意到这一事实总归令她心生快意。他问了她一些关于旅行的问题，其中有些她无法作答，因为她全然忘记了那些地名和父亲安排的行程线路。她眼下是多么快乐，深信她的烦恼终于到了尽头，她为之精神大振，竟忘记了为回答不出问题而感到的羞愧。她此刻似乎觉得，可以跟他成婚而无需任何顾虑，也无需一丝颤抖，除了快乐带来的颤抖之外。她不等他问及就主动告诉他，回来的时候父亲的想法依然如故，他仍寸步不让。

“我们现在不用指望了，”她说，“他不让步，我们也必须继续往前走。”

莫里斯坐在那儿笑吟吟地凝视着她。“我可怜的亲爱的姑娘！”他轻声呼唤。

“你不应该可怜我，”凯瑟琳说，“我现在不在乎了——我已经习惯了。”

莫里斯继续微笑，他站起身，又开始来回踱步。“你最好让我来试一试！”

“试着让他回心转意？你只会使他的态度变得更糟糕。”凯瑟琳坚定地回答。

“你这么说是因为我过去把事情弄糟了。不过，我现在要采用不同的方法。我变得更有智慧了，我思考了整整一年。我掌握了更多策略。”

“这就是你思考了一年的东西？”

“一年中的大部分时间。你知道，我不想被人打败，这个想法根深蒂固。”

“如果我们成婚了，你怎么能算是被打败了呢？”

“当然，我在主要事情上没有被打败，可是，你难道不明白，在所有其他事情上，我都败下阵来了，比如在有关我的名誉、我与令尊的关系、我与自己孩子的关系（如果我们今后有孩子的话）等问题上。”

“我们会留给孩子足够的财富——我们会有足够的财富去做任何事情。你难道不期望生意兴隆吗？”

“棒极了！我们肯定会舒适安逸的。我所说的并不只是物质享受，而是指精神慰藉，”莫里斯说，“是指智力上的满足！”

“我现在已经得到了巨大的精神慰藉。”凯瑟琳言简意赅地宣称。

“当然你已经得到，但是我的情况有所不同。只有向你父亲证明他错了，我才能重新赢得我的自尊。眼下我的事业正处于起步阶段，生意正在兴旺发达起来，我可以跟他平等交涉。我有一个宏大的计划——就让我朝他进攻吧！”

他站在她面前，容光焕发，得意扬扬，双手插在口袋里。她站起身来，双眼直视着他的眼睛。“请不要这样，莫里斯，请不要这样。”她说，他第一次听出她的语气中隐约带有一种温和而又悲凉的坚定。“我们不要向他乞求恩赐——我们什么也不要向他请求。他不会动恻隐之心，请求他不会有什么好结果。我现在总算明白了，我有充分的理由。”

“请问你的理由是什么？”

她欲言又止，但末了还是脱口而出：“他不太喜欢我！”

“噢，天哪！”莫里斯嚷道，怒不可遏。

“如果不是确信无疑的话，我是不会这么说的。我看见了，我感觉到了，是在英国，就是在他回来之前。一天晚上他跟我谈话——就是最后一个晚上，后来我便恍然大悟了。如果一个人有那种感觉，你是会知道的。如果他没有让我有那种感觉，我也不会这样指责他。我现在也不指责他，我只是告诉你情况就是这样。他这样是情不自禁的，我们无法控制自己的情感。我控制好了我的情感吗？难道他不可以这样跟我说吗？原因是他非常喜欢我的母亲，而她很久以前就离开了我们。她美丽端庄，才情四溢，他总是在默默地思念她。我一点儿都不像她，佩尼曼姑妈早就告诉过我。当然，这不是我的过错，可也不是他的过错。我要说的就是，这是真的。他之所以永不妥协，不仅仅是因为他不喜欢你，他不喜欢我才是一个更重要的原因。”

“不仅仅是？”莫里斯大笑着嚷道，“我对此不胜感激！”

“至于他不喜欢你，我现在已不在乎，我对一切都不像从前那么在乎了。我有了一种全然不同的感觉。我觉得跟父亲已经疏远了。”

“一点儿不假，”莫里斯说，“这真是一个奇怪的家庭！”

“不要这样说——不要说不厚道的话，”姑娘恳求，“你现在必须对我非常和善，因为，莫里斯……因为，”她迟疑了片刻，“因为我为你付出了许多。”

“噢，我知道，亲爱的！”

直到此刻，她一直都是温和而又理性地在说话，没有流露出任何情感冲动的迹象，她只是为了要把事情解释清楚。她汹涌澎湃的激情并没有真正被抑制，最终在她颤抖的声音里流露了出来。“如果你此前一直崇拜你的父亲，能像这样跟他疏远，已是一件了不起的事了。这曾经使我非常难过，或者说如果不是我深爱着你，这会使我非常难过的。你会有所察觉的，如果一个人跟你说话时仿佛……仿佛……”

“仿佛什么？”

“仿佛他们鄙视你！”凯瑟琳激动地说，“在我们登船的前一天晚上，他就是以那种态度跟我说话。话说得不多，但已经足够了，在航行途中我就在想这件事，总是在想。后来我终于拿定了主意。我绝不再向他请求什么了，或者指望从他那儿得到什么。现在再去求他会显得很不自然。我们两个人在一起，一定会十分幸福美满，我们绝不能表现得仿佛要仰赖他的宽恕似的。莫里斯，莫里斯，你永远不能鄙视我！”

许下这个诺言易如反掌，莫里斯言之凿凿地许下了。然而，此时此刻，他承诺了一项前所未有的重任。