华盛顿广场 第二十九章

他又来拜访了，没有上演最后告别的一幕。在此之后，他发现佩尼曼太太还没有用鲜花为他铺好多少撤退的路，他便又一再登门。就像他所说，这局面真令人尴尬透顶，对凯瑟琳的姑妈，他产生了一种强烈的愤恨。恰如他早已习惯暗自思忖的那样，既然是她把他拽进了这个混乱局面，那么她一定会出于寻常的恻隐之心，帮他从中摆脱出来。说实在的，当佩尼曼太太独自一人在自己的房间里时，或许我可以补充一句，当她置身于凯瑟琳房间的氛围中时——在那些日子里，那里有一位年轻姑娘兴奋地一件又一件地展示她的嫁妆——佩尼曼太太反复权衡了自己的责任，任务之艰巨令她不寒而栗。让凯瑟琳做好思想准备，把莫里斯从中解脱出来，这类任务在执行过程中变得愈发艰难，甚至让容易情感冲动的拉维妮娅不禁自问，年轻人改变初衷的想法，是不是得意忘形之际的一时兴起。锦绣未来，远大前程，一颗免受谴责的良心——因为没有阻碍年轻姑娘获得其自然权利，所有这些美妙的事物，无不千金难买。佩尼曼太太从凯瑟琳本人那儿没有得到过任何帮助，可怜的姑娘明显没有意识到她面临的险境。她依旧用那双充满信任的眼睛注视情人，两个人之间情话绵绵，山盟海誓。虽然她对姑妈不如对他那么有信心，但是她不给姑妈任何解释或忏悔的机会。佩尼曼太太犹豫不决，摇摆不定，宣称凯瑟琳愚不可及，把那重大的一幕——她会这么称呼它——日复一日地往后拖延；她心神不定地游来荡去，纵然满怀歉意，却又无力说出口。莫里斯自己出场的几幕现在都无足轻重了，可是即便是这些表演也已让他感到力不从心。他把拜访的时间尽可能缩短，当他和情人比肩而坐时，他觉得简直无话可说。套用一句俗话，她在等待他挑选一个良辰吉日。只要在这一点上他没有表明态度，谈论任何更抽象的事情似乎都是一种嘲讽。她既不故作姿态，也不工于心计，从不试图掩饰她的期待。她正在静候他的美意，她会谦卑而又耐心地等待下去。他在这无与伦比的时刻退缩不前，这或许看上去颇为奇怪，可是他一定有正当的原因。凯瑟琳也许可以成为一个温柔传统的妻子，把原因看成恩赐和横财，正如她不会奢望每天收到一束茶花那样，她不会奢望每天都会知道一个原因。然而，在订婚后的那段日子里，即使是一个最不虚荣的年轻女子，也会指望比其他时候收到更多的鲜花，此时此刻空气中缺少芬芳，这一点最终引起了姑娘的警觉。

“你生病了吗？”她问莫里斯，“你好像局促不安，你看上去脸色苍白。”

“我一点儿也不舒服。”莫里斯说，他忽然想到，如果他能够让她同情自己，说不定他就可以脱身了。

“恐怕你是劳累过度了，你不该做那么多事儿。”

“我必须做。”说罢，他刻意用一种粗暴的语言补充道：“我不想什么都欠你一笔！”

“哦，你怎么可以这样说话？”

“我太自尊了。”莫里斯说。

“是的，你太自尊了！”

“那么，你必须接受我本来的样子，”他接着说，“你永远也无法改变我。”

“我并不想改变你，”她温柔地轻声说，“我会接受你本来的样子。”她驻足凝视着他。

“你知道，对于一个男人娶一个有钱的姑娘这样的事，大家总是议论纷纷，”他说，“这太令人不快了。”

“可是，我并不是很有钱！”凯瑟琳说。

“你的钱已经多到足以让人在背后议论我了！”

“你当然会被人议论。这是一种荣幸！”

“这种荣幸我不稀罕。”

她真想问他，那个可怜的姑娘深深地爱恋他，真诚地信任他，对于她不幸给他带来的烦恼，这种爱难道不是一种弥补么？可是她沉吟不决，想到这番话可能听上去不失苛刻，而就在她沉吟不决之际，他出其不意地离她而去了。

下一次他来的时候，她还是把这番话说了出来，并再次对他说他太过自尊了。他重复说他无法改变，这一次她感到有一种冲动，想对他说只需稍加努力，他便可以有所改变。

他有时竟会想到，要是能跟她大吵一架就好了，这可能会助他一臂之力。可是，问题是怎样才能跟一个拥有迁就、恭让这类珍贵美德的年轻女人吵起来。“我猜想，你以为所有的努力都是你单方面做出的！”他感叹道，“难道你不相信我也要做出自己的努力吗？”

“现在全看你的努力了，”她说，“我的努力已经完成，全部结束了！”

“嗯，我的没有。”

“我们必须齐心协力，劲往一处使，”凯瑟琳说，“我们应该这样做。”

莫里斯强颜欢笑。“对于某些事情，我们没法劲往一处使，譬如说，分离。”

“你为什么要说起分离？”

“啊！你不喜欢分离，我早就知道你不会喜欢的！”

“你要去哪儿，莫里斯？”她忽然问。

他目不转睛地注视了她片刻，在这过程中她不由得恐慌起来。“你可以保证不大吵大闹吗？”

“大吵大闹！——我是大吵大闹的人吗？”

“所有的女人都是！”莫里斯说，那语气仿佛表明他已饱经沧桑。

“我不会的。你要去哪儿？”

“如果我说我要外出经商，你会觉得这很奇怪吗？”

她凝视着他，想了半晌。“会的……也不会。如果你带上我一起去，就不会。”

“我带上你……外出经商？”

“你经营的是什么业务？你经营的业务就是和我在一起。”

“我并不能靠和你在一起来谋生。”莫里斯说。“更确切地说，”他一时灵感闪现，大声喊道，“这正是我在做的事——或者说，别人说我在做的事！”

这应该是沉重的一击，可是它没有击中要害。“你要去哪儿？”凯瑟琳只是一个劲儿地重复道。

“去新奥尔良。去采购一些棉花。”

“我非常愿意去新奥尔良。”凯瑟琳说。

“你以为我会带你去黄热病流行的地方吗？”莫里斯大声嚷嚷道，“像现在这样的时刻，你以为我会让你面临危险？” [47]

“如果那里流行黄热病，那你为什么要去？莫里斯，你不能去！”

“去那里可以赚到六千美元，”莫里斯说，“难道你嫉恨我得到这种满足吗？”

“我们不需要那六千美元。你把赚钱的事看得太重了！”

“你站着说话不腰疼！这是一个大好时机，我们昨天晚上才得到这个信息。”于是，他向她解释这个机会的具体内容，跟她胡编了一个长长的故事，把一些细节说上了不止一遍，那是关于他和合伙人两人计划的卓越商业举措。

可是，凯瑟琳拒绝让这番话激发起自己的想象力，个中缘由她本人最清楚。“如果你能去新奥尔良，我也能去，”她说，“你怎么就不会和我一样容易染上黄热病呢？我像你一样强壮，丝毫不害怕任何热病。我们在欧洲的时候，去过一些疾病流行相当严重的地区。父亲常让我服用一些药片，我从来不得病，而且也从来不焦虑紧张。假如你死于热病，那六千美元又有什么用处呢？快要结婚成家的人，就不应该总是只想着生意上的事。你不应该去考虑棉花的事，而应该多想想我。你可以换一个时间去新奥尔良——那里总是会有足够的棉花的。这不是选择的时候——我们已经等待了太久。”她斩钉截铁而又滔滔不绝，这是他闻所未闻的，同时，她的双手还紧紧抓住他的胳膊。

“你说了你不会大吵大闹的！”莫里斯大声嚷道，“这就是我说的大吵大闹。”

“是你在大吵大闹！我此前从未向你要求过什么。我们已经等待了太久。”到目前为止，她一直所求甚少，想起这一点她不禁感觉到一丝慰藉，因为这似乎使她现在有权利提出更多要求。

莫里斯考虑了一会儿。“很好，那么，我们再不谈这件事了。那我写信去洽谈业务。”他开始用手整理起帽子来，好像马上就要告辞似的。

“那你不去了？”她起身抬起头凝望着他。

他无法放弃挑起争吵的想法，没有什么办法比这更简单了！他的双眼盯着她仰起的面颊，前所未有地双眉紧锁。“你考虑欠周。你不应该欺负我！”

像平时一样，她一概承认。“对，我考虑欠周，我知道我逼得太急了。可是，难道有什么比这更自然吗？这只不过持续了片刻。”

“片刻间你可能造成巨大的伤害。下次我来的时候，你要设法更平静一些。”

“你什么时候来？”

“你想谈条件吗？”莫里斯问，“我下星期六来。”

“明天来吧，”凯瑟琳恳求道，“我希望你明天来。我会很平心静气的。”她补充了一句，此时她已变得相当焦虑不安，做出保证显得并非不恰当。刹那间，一阵恐惧向她袭来，就像许多无形的怀疑坚实牢固地结合在了一起，她的想象倏地越过千山万水。此刻，她整个的存在都汇集于一个愿望之中，那就是把他留在家里。

莫里斯俯身吻了吻她的前额。“平心静气的时候，你堪称美妙绝伦，”他说，“可是，当你情感激烈的时候，你的性格就不美妙了。”

凯瑟琳希望，除了不由自主的心脏的跳动之外，她的身上没有什么是激烈的，于是她尽可能温柔地接着说：“你答应明天再来吗？”

“我说了是星期六来！”莫里斯微笑着回答。他试着一会儿双目紧蹙，一会儿又和颜悦色，他已黔驴技穷了。

“对，星期六也来，”她回答，想挤出一丝笑容，“但明天先来。”他向大门走去，而她快步和他一起走过去。她把肩靠在门上，似乎觉得为了留住他，让她做什么她都心甘情愿。

“如果我明天来不成，你会说我欺骗了你！”他说。

“你怎么会来不成呢？如果你愿意，你就可以来。”

“我是一个很忙的人——我可不是一个无所事事游来荡去的人。” [48] 莫里斯断然高声嚷道。

他的声音生硬而反常，她茫然无助地望了他一眼，背过身去。然后，他连忙把手放在门把手上。他觉得似乎毫无疑问他是从她身边逃走的。可是，转眼间，她又来到他的身边，喃喃低语道：“莫里斯，你要离我而去了。”声音尽管低沉，音调却依然具有穿透力。

“是的，离开很短的一段时间。”

“多长时间？”

“直到你又变得通情达理。”

“在那个意义上，我永远也不会变得通情达理！”她竭力想更长久地留住他，这几乎已成了一种抗争。“想想我做出的努力！”她叫喊道，“莫里斯，我已经放弃了一切！”

“一切你都会失而复得！”

“如果你不是有所指，你是不会这么说的。是什么？——发生了什么？——我做了什么？——是什么让你变心了？”

“我会给你写信的……那样更好。”莫里斯结结巴巴地说。

“啊，你不会回来了！”她大声叫道，顿时失声痛哭起来。

“亲爱的凯瑟琳，”他说，“不要这样想！我向你保证，你会再见到我的！”他想方设法走了出去，随手把身后的门关上了。