华盛顿广场 第三十一章

尽管她强迫自己平静下来，但她更愿意独自一人时表现出这种美德，因此在吃茶点的时候——星期天下午六点钟时，茶点常被用来替代晚餐——她避免露面。斯洛珀医生和他的姐姐相向而坐，可是佩尼曼太太一直设法避免与兄弟目光相遇。那天夜里晚些时候，她和他一道去了埃尔蒙德太太家，凯瑟琳一人留在家中。两位太太谈论起了凯瑟琳的不幸处境，她们的谈话因佩尼曼太太颇为神秘的沉默不语而显得不够坦诚。

“我很高兴，他不会跟她结婚了，”埃尔蒙德太太说，“不管怎么说，还是应该用马鞭把他狠狠地揍一顿。”

佩尼曼太太对妹妹的粗俗感到震惊，她回答说，他的行动是源自最高贵的动机——他不想让凯瑟琳陷入贫穷的境地。

“我非常高兴凯瑟琳不会陷入贫穷的境地——可是我希望他永远也别想得到一分钱！可怜的姑娘跟你说了些什么？”

“她说我有安慰人的天赋。”佩尼曼太太说。

这就是她关于事情的始末向妹妹所作的叙述。或许是因为意识到了自己的天赋，那天晚上回到华盛顿广场之后，她又出现在了凯瑟琳房间的门口，请她允许自己入内。凯瑟琳过来打开了房门，从表面上看，她相当平静。

“我只是想给你一个小小的忠告，”她说，“如果你的父亲问起你，就说一切照常。”

凯瑟琳站在那儿，手放在门的把手上，她望着姑妈，可是并没有请她进来。“你觉得他会问我吗？”

“我敢肯定他会的。刚才在从伊丽莎白姑妈家回来的路上，他问了我。我把整个事情都向伊丽莎白姑妈解释了。我对你父亲说，对这件事我一无所知。”

“你觉得他会问我吗？当他看到……当他看到……”凯瑟琳在这里停了下来。

“他看到的越多，就会越不友善。”姑妈说。

“他看到的会尽可能少！”凯瑟琳宣称。

“告诉他你就要结婚了。”

“我是要结婚了。”凯瑟琳说，声音轻柔。她冲着姑妈关上了房门。

两天之后，比如说星期二，她就不会这么说了，因为那天她终于收到了莫里斯·汤森德的一封信。信是从费城寄出的。这是一封相当长的信，五大张信纸上面写得满满的。这是一份解释性的文件，信中对许多事情都做了解释，其中最主要的是关于写信人的那些想法，它们导致了他采取行动。他贸然闯入了一个人的人生道路，却只是令它变得满目疮痍，他利用迫在眉睫的“职业性”缺席，试图从头脑中抹去这个人的形象。他只敢冒昧地期待这种努力取得部分成功，但他可以向她承诺，无论遭遇何种失败，他永远都不会使她左右为难：一边是她真挚深沉的爱情，一边是她的锦绣前程和身为女儿的责任。他在信的结尾部分暗示，他的职业追求也许会迫使他旅行长达数月之久。当各自都适应了被深深卷入的逆境时，即使这种结果要历经数年才能达到，他希望他们应当以多重身份再度相会，他们将是朋友，是患难与共的同胞，是受制于伟大社会法则的无辜而又明智的受害者。她的生活将平和宁静而又幸福美满，这是他——一个依然冒昧地自称她最忠实的仆人的人——最真挚的祝愿。信写得优美动人，凯瑟琳此后珍藏了许多年，当她感到信的内容不再那么令她痛彻心扉，语气也不再那么空洞无物的时候，她还能欣赏其优美酣畅的文笔。眼下，在她收到信之后的很长一段时间内，她所赖以自助的，是一种与日俱增的决心，那就是她绝不去寻求父亲的怜悯。

他忍受了一个礼拜，然后，一天上午，在一个平时她几乎不会见到他的时间段里，他溜达到后会客厅。他把握好时机，终于逮着她独自一人的时候。她坐在那儿做着什么针线活，他走到她面前。他头上戴着帽子，正在往手上套手套，全然一副马上要出门的样子。

“我觉得你现在对我没有表现出一切应有的尊重。”他片刻之后说。

“我不明白我做了什么。”凯瑟琳回答，眼睛依然看着手里的针线活。

“我们上船之前我在利物浦对你提出的要求，你显然已经抛在了脑后。这个要求就是在离开我的屋子之前，你要提前通知我一声。”

“我还没有离开你的屋子！”凯瑟琳说。

“但是你打算离开，从你让我了解的一些情况来看，你离开的时间指日可待。事实上，虽然你的身体还在这里，但是心神早已离开。你的心灵既然早已跟未来的夫君共居一处，你还不如早日步入婚姻的殿堂，完全不用考虑我们从你的陪伴中得到的好处。”

“我会尽量争取更快乐一些！”凯瑟琳说。

“你当然应该快乐，如果你还不快乐，那你也未免太贪得无厌了。你就要嫁给一个年轻聪明的情郎，除了这份快乐之外，你还加上了我行我素的快乐。我看你真是一个非常幸运的妙龄女郎。”

凯瑟琳站起身来，她感到窒息。她低下发烫的脸，刻意一板一眼仔仔细细地把针线活折叠起来。父亲就像脚下生了根似的站在原地不动，她希望他快一点儿离开，可是他把手套整理服帖并扣上搭扣，然后又把双手叉在了腰间。

“如果我能知道什么时候这屋子会空出来，这对我来说会很方便，”他继续说，“你走了，你的姑妈也得离开。”

她终于抬起双眼，久久地默默凝视着他。尽管她骄傲自尊，并且下定了决心，可是她的凝视还是稍稍暴露了她竭力隐藏的请求。父亲冷冰阴沉的眼神仿佛在对她做出回应，他毫不松懈地穷追不舍。

“是明天吗？还是下个礼拜，或者再下个礼拜？”

“我不会离开！”凯瑟琳说。

医生抬起了眉毛。“他退缩了吗？”

“我已解除了婚约。”

“解除婚约？”

“我请他离开了纽约，他已经走了很久。”

医生既困惑不解又大失所望，可是他解开了自己的疑团。他自言自语，简单地说，这是女儿歪曲了事实。其实，她这么做无可非议，但毕竟还是歪曲了事实。一个人如果失去机会取得他所指望的小小胜利，会感到颇为失望的，医生用几句大声脱口而出的话，来缓解自己的这种失望之情。

“对于被打发掉，他是怎样面对的？”

“我不知道！”凯瑟琳说，不像她刚才说得那么巧妙了。

“你的意思是你不在乎？你挑逗了他、玩弄了他这么久之后，把他打发掉，你太残酷了！”

医生总算报了仇。