华盛顿广场 第三十四章

在夏季，她习惯于留在城里待到很晚。与任何其他住处相比，她都更喜欢这座位于华盛顿广场的宅第，她常常无可奈何地到海边去度过八月。在海边，她会在一家旅馆里消磨时光。在父亲过世的那一年，她彻底中断了这一习惯，认为它与深沉的哀伤不吻合。第二年，她又推迟了出发日期，到了八月中旬，她仍然幽居在酷暑难耐的华盛顿广场。佩尼曼太太喜欢变换环境，经常渴望去乡间旅行，可是这一年她站在会客厅的窗前，从木栅栏后面的臭椿树上得到的那种乡村印象，似乎就很令她感到满足了。这种植物的独特气味时常弥漫在夜空中，在七月炎热的夜晚，佩尼曼太太经常坐在敞开的窗前深深地吮吸这种气味。这是佩尼曼太太的快乐时光。自从兄弟过世之后，她觉得可以更加无拘无束地率性而为了。一种难以言喻的压迫感从她的生活中消失了，她享受到了一种久违的自由。许多年之前医生带凯瑟琳去国外旅行，留下她在家里款待莫里斯·汤森德，自从那段难忘的日子之后，她便再也没有体验到这种自由感了。兄弟过世之后的那一年，让她联想到那快乐的时光，因为尽管随着年龄的增长，凯瑟琳日渐成为一个不好对付的人，但是与她相处，正如佩尼曼太太所说，究竟不同于与一桶冷水为伴。面对生活中更加悠长的闲暇时光，更年长的这位太太几乎不知道如何加以利用。她一如既往，坐在绣架前，手里拿着绣针，凝神遐思。她信心百倍地希望，她此起彼伏的内心冲动，她心灵手巧的刺绣才能，仍将会找到用武之地。好几个月过去了，这种信念终于得到了证实。

凯瑟琳继续住在父亲的房子里，尽管她想到过一个像她这样生性娴静的老小姐，也许会发现住在更小一些的宅子里会更方便一些，此时这种正面由棕色石头砌成的住宅 [53] 装点着城市北部东西走向的大街。她喜欢这座年代更久远的建筑，此时人们已经开始称它为“老房子”了，她打算自己就在这里了此残生。如果说对两个并不铺张奢华的淑女来说这房子太大了，那么这总比房子太小了要更好，因为凯瑟琳丝毫不想与姑母共处于更逼仄的空间里。她预计自己人生中剩余的日子将会在华盛顿广场度过，整个有生之年都将享有佩尼曼太太的陪伴，因为她深信无论自己活得多么长久，姑妈至少会和她活得一样长久，而且永葆其光彩和活力。佩尼曼太太向她揭示了旺盛的生命力这一概念的含义。

就在我们刚刚提到的七月，一个炎热的夜晚，两位太太都坐在一扇敞开的窗户前，远望窗外宁静的广场。天气太热了，点燃油灯、阅读或者做针线活都不适宜。也许是由于连谈话都觉得太热，佩尼曼太太久久一言未发。她坐在窗前，微微前倾的身子有一半都在阳台上了，嘴里还哼着小调。凯瑟琳的身子在房间里面，她坐在一张低矮的摇椅上，身穿白色衣裙，慢悠悠地摇着一把大棕榈扇。在这个季节，姑侄二人在喝完下午茶之后，就是以这种方式习惯性地度过夜晚的时光。

“凯瑟琳，”佩尼曼太太终于说，“我有一些事情要说，会让你吃惊的。”

“请说吧，”凯瑟琳回答，“我喜欢令人惊奇的事。现在太安静了。”

“那么，我就说了。我看见莫里斯·汤森德了。”

如果说凯瑟琳吃了一惊的话，那么她表面上是不动声色的，她既没有一惊一乍，也没有失声惊叫。其实，好一阵子，她保持了绝对的平静，这也许恰恰是情感汹涌澎湃的一种表现。“我希望他一切都好。”末了，她说道。

“我不知道他是否好，他变了很多。他很想见见你。”

“我倒宁可不见他。”凯瑟琳平静地说。

“我就担心你会这么说。你看上去一点儿也不吃惊！”

“我很……吃惊。”

“我在玛丽安家遇见他，”佩尼曼太太说，“他常常去玛丽安家，他们特别害怕你会在那儿遇见他。我相信这就是他常去那儿的原因。他多么想见到你。”凯瑟琳对此没有反应，于是佩尼曼太太继续往下说：“我刚开始的时候没有认出他，他变了那么多，但他一眼就认出了我。他说我一点儿都没有变。你知道他原来总是那么温文尔雅。我回来的时候，他正好也要走，于是我们一道走了一段路。他依然十分英俊，当然，看上去更老成了，他不像……不像以前那么有生气了。他带着一丝忧伤的神情，不过他以前也有一点儿忧伤——特别是他离开的时候。恐怕他不是很成功——他从来没有成家立业彻底安顿下来。我猜想他工作不够勤恳，毕竟只有拼搏才能在这个世界上取得成功。”在过去的二十多年里，佩尼曼太太都没有向侄女提起过莫里斯·汤森德的名字，现在一旦打破了这个禁忌，她便好似渴望要把失去的时间全都补回来，仿佛听自己谈论他令人欣喜若狂似的。她在讲述的过程中小心翼翼，时不时地停下来观察凯瑟琳的反应。除了停止摇动摇椅和扇动扇子之外，凯瑟琳并无任何其他反应。她无动于衷，一言不发。“那是上星期二的事，”佩尼曼太太说，“从那以后我就一直在犹豫是否要告诉你。我不知道你想不想听。最后，我想这是很久以前的事，你很可能早已没有什么特别的感觉了。在玛丽安家见到他之后，我又碰见了他一次。我在街上遇见他，他和我一起走了几步。他一开口谈论的就是你，还问了许多问题。玛丽安让我不要跟你说，她也不想让你知道他们在家里接待了他。我告诉他，我敢肯定过去了这么多年，你对那件事不再会有什么感觉了。对于他在自己的堂兄弟家受到盛情款待，你不会心生不满。我说如果你对此耿耿于怀，那你的确会很痛苦。至于你们之间究竟发生了什么，玛丽安的想法是最稀奇古怪的。她似乎在想他的举止有些异常。我冒昧地提醒她注意事实，并向她还原了事情的真相。凯瑟琳，我可以向你保证，他没有什么怨恨。他也许应该得到宽恕，毕竟这些年他的情况一直不太好。他跑遍了整个世界，设法在某个地方成家立业，可是他的灾星总是在与他作对。没有什么比听他谈论起他的灾星更有趣的了。一切都失败了，除了——你知道，你也记得——他那骄傲而乐观的精神。我相信他娶了欧洲某个地方的一位女士。你知道，在欧洲人们以一种特别理所当然的方式结婚，他们称之为一种理性的婚约。她很快就死了，就像他对我说的，她在他的生活中一闪而过。他大概有十年没有回过纽约了，几天前刚回来。他做的第一件事就是向我问起你。他听说你终身未嫁，他好像对这一点特别感兴趣。他说你是他生命中真实的爱情故事。”

凯瑟琳忍受着她的同伴一点一点、断断续续的讲述，没有去打断她。她双眼望着地面一言不发地听着。可是，紧接着我刚才引述的最后一个短语，是一个意义独特的暂停，然后凯瑟琳终于开口了。我们应该注意到，凯瑟琳在开始说话之前，已经获得了关于莫里斯·汤森德的大量信息。“请不要再说了，请不要再挑起这个话题。”

“难道这不令你感兴趣吗？”佩尼曼太太怯生生地问。

“这令我痛苦。”凯瑟琳说。

“我就担心你会这么说，但你难道不觉得你会对此习惯的吗？他真的很想见见你。”

“请不要再说了，拉维妮娅姑妈。”凯瑟琳说，从座位上站起身来。她快速离开，走向另一扇朝阳台敞开的窗户。在这里，在斜面窗洞里，白色的窗帘把她掩藏在姑妈看不见的地方。她久久地伫立在窗前，茫然地望着窗外炎热的黑夜。她震惊错愕，仿佛过去岁月的深渊猛然间展现在眼前，一个幽灵从中升腾而起。她原本相信有些事情早已被摆脱，她本以为有些情感已然死去，可是，显而易见，在它们身上依然潜藏着某种生命力。佩尼曼太太让它们又开始蠢蠢欲动了。凯瑟琳暗暗对自己说，这只不过是片刻的骚动，稍纵即逝。她情不自禁地颤抖起来，她能够感觉到她的心在怦怦直跳，可是这一切同样会平息的。然后，出其不意地，就在她等待心绪回归平静的时候，她瞬间泪如泉涌。由于她的眼泪是在悄无声息地流淌，佩尼曼太太并没有注意到。或许是因为佩尼曼太太疑心她在暗自哭泣，那天晚上她没有再说起莫里斯·汤森德。