国人之公毒 反省

以往昔歷史所載興亡治亂數十百年僅乃一遇之故事，吾曹於數年之間，覩聞而經歷之，一若舉腐爛之篇牘，印爲寫片，一一皆影映於吾人之心目，光景常新，斯其所以予吾人以硏深慮遠之機會者，誠千載而一時矣。愛馬森之歷史論曰：舉一切人類而貫通之者，心靈而已矣。各個人者，乃以此心而到達其全局之溝渠也。凡人若能享有其利用理性之權，其人乃得爲此心靈上全領土自由之民。其人之思想，必能達到柏拉圖，所想到之處，不問時之如何，人之如何，凡人類中所起之現象，彼必能了解之。旣能入此普遍共通之心以內矣，則必能了悉自此以往之事故，且必能了悉自此以後所必發生之事故。何則？以此普遍共通之心，有唯一最高之權能故也。歷史者何物？心靈活動之記錄而已。人類之精神，自其太初，已於隨時隨地之一切事故以內，一一體現其能力，其思索，乃至其感情。顧以思想常先於事實，凡歷史上所有一切事實，雖早已存於人心之中，若范爲法焉者，然而一一之法，皆因特別四圍之事情所造就，且以自然之制限，在當時只特全此中獨一之法爲有力，而其他不能不退處於無權。人者，包藏一切事實之百科詞典也。大海源於一滴，千叢發於一本，凡夫埃及、希臘、羅馬哥爾、不列顚亞、美利加，皆一一包藏於太初人類之中。一切時代之戰爭、王國、帝國、共和國、民主國，不過太初人類之多種精神，以適應於此多種之世界而已。旣以此等人心印爲歷史矣，則讀之者亦可不以心應心。蓋歷史全體旣發源於一介之人類，則其所用爲解釋者，亦不能不賴此一人之經驗。吾曹所經驗之數時間，得以歷史之數時代爲敎訓；歷史上已經過之數時代，亦得以吾曹所經驗之數時間爲之說明。學生之讀歷史也，當以自動的，不當以被動的；當以一生爲主文，而以書類爲註釋。凡此所言，雖繁複幼眇，吾所引又不竟其十一，而在吾人今日讀之，覺其旨遠辭明，中入心脾者深矣。

綜以上所引大旨，可類次之：（一）世間一切，唯心所造，故歷史乃人類心靈之所集成。苟以自身爲主文，一一以心靈領會，則不特可以知過去，並足以明未來。（二）旣屬人類心靈造爲歷史，則其以特別之事情，與自然之制限，而成爲當時一定之形制，令其他形制退處於無權，必有明所以致此之由，其沿革變遷，亦必了然可曉。故以哲人曠觀時變，遠矚將來，覺舉世之人所用爲欣戚得喪者，皆未可憑。（三）一切萬象，種於一心，發於太古，胚一而胎萬，種子旣成，理無不發。故以善讀史者論之，不難舉新造之國家，若美若德，而謂其建國實與希臘、埃及同時。（四）凡稱經驗，必前有所繫，後有所承。故曰數時間之經驗，實卽數時代歷史之縮摹，而數時代之歷史，乃不難以數時間之經驗爲之解說也。

吾論所欲昌明之意思，卽在本於上說。在此數年經驗之內，以吾身爲主文，自覺所經過事蹟，卽所謂人類心靈活動之紀錄者，一一皆有因果可尋。今當究此因果所由，種其善因，冀得善果。善果之種，不必望之國家，亦不必望之社會，惟須自其本身爲本文始。果爾，則數千年之歷史，數年間離奇之經驗，皆足爲莫大之教訓矣。

何以謂數年之內，所經驗者，皆理有必致，勢所固然，卽所謂因果可尋也？此理殆無煩明說。自客觀言之，以外勢之急，滿政之昏，安得而不致革命？以國民之無根底主動者之客氣與感情，則革命之後，安得有善果？吾此論本非論政，不欲多談，循此類推，皆可了解。若自主觀言之，則以一切唯心之定例，國之治亂，世之隆汚，殆莫不原於優秀分子之心理之所祈嚮，及其能力之厚薄之足以與國情民俗相應者何如？及其所以排除其相反之祈嚮，與所謂特別之事情者何如？及視其自身之道德，足以綱紀人倫者何如？

綜言之，國羣之事，以心爲體，以力爲用。國之君子，將欲體國經野，造成一新時期之紀錄，其心之所存，旣未足以周事物之變，符羣情之欲，固渺然無復勢力之可言。一國之所有，歷史則猶此舊歷史也，經驗則猶此舊經驗也，瞥然曇花一現，若已別有天地者，幻影而已矣。然則本未嘗新，何有於舊？本未嘗存，何有於住？吾曹此數年間，所經奇變，直可謂一場夢幻。夢中所歷，公侯將相，華屋小邱，蘧焉一覺，故我如故，欣戚得喪，眞不足言也。

所謂世界一切，唯心所造，質言之，卽意力所造。政家恆言，國所以立，在向心力與離心力之各得其平均，故立國不能無黨。國有兩黨，猶言兩力，兩力互發，其力相劑，而國羣乃得中正剛健、循序發達之美効。以吾所評，吾國見象，乃非人之意力所造，直全恃時勢推移，本能作用。歷史與歷史之相嬗遞，猶之四時運序之代遷。吾曹之生於天幕中者，僅時時互道其寒暄，此數年間，直等於暴寒暴暑，災異繁興。蠢茲下民，乃不勝其咨嗟駭詫、煩酲奮亢之苦，夭厲疾疫、飢饉繿縷之悲。繼此以往，萬象可以例推。推論如何？曰：苟其凡百優秀，盡其意力相當之發達，則力之所向，必有所達。種子旣成，理無不發，培之愈深，發之愈厚，人死雖不可復生，國亡則確能復存，雖復神州陸沈，宇宙瓦解，吾復何懼？若其不然，則膏肓之勢，固不待於夢憑，薤歌在路，亦已成爲公禱矣。

所謂無力，豈特今茲之所謂新勢力爲然，卽彼與此等相反，假定爲離心力者，亦並非其本身有何意思，有何權威，直歷史上一種之餘燼，稍稍收集，已若燎原。而所謂各種社會者，本屬中乾，一燃卽散。有人論中國戰史，謂其所號稱百萬或數十萬，摩壘對陣，殺人盈野，流血成渠者，皆屬臆造。其實歷來大戰，僅類兒戲，搴旗鳴鉦，取駭觀聽，或有死傷敗滅，乃其人類自相踐藉，含璧輿櫬而已。證之往事，風鶴草木，數十萬人相驚而死，則其所論，未爲苛評。若以證之羣象，尤似堅確。論吾羣象，莫不曰新舊兩黨，新舊之中，又有激隨二派，以今思之，皆屬臆造。倘使眞有舊黨，則吾國數千年之文明，宜已發輝光大，去黑暗而入於光明。若使眞有新黨，則吾國宜早有獨立之學問，融合之智識，而今茲何有？舊者色厲而內荏，不啻敝帚千金之陋，新者浮躁淺薄，不勝小兒得餅之樂，亦復儼然標舉名義，號召徒黨，洶洶焉摩陣對壘，若將一決生死勝負者然。究之號稱革命，不過萬響齊奔，衆聲赴凑；號稱黨禍，亦僅機牙內運，幟志不張。

綜其總因，不外襲取。孟子曰：是集義所生也，非外襲而取之也。集義所生，故有浩然之氣；外襲而取，則其忽起突滅，誠何待言？故今無所謂舊襲，取陳死人語而已；無所謂新襲，取舶來品而已；亦無所謂革新，乃至無所謂復古襲，取院本說部搬演欺人而已。

試思吾曹數年間所經變故，無一不等於摧枯拉朽，草偃波靡，究竟主動者以何偉力得其意外之奇獲？被動者何由恐恍歸於一致之範圍？而局外之慷慨咨嗟，明明有所不慊，而亦相率以付之莫可如何者，其人要皆一時之俊秀，然亦不爲少矣。謂爲勢力所致，信望所孚，吾皆有以明其不然。要之，全國皆無氣力之徒，而時時相驚以伯有，一有假伯有之魂以爲厲者，則全市駭走，枕藉雜沓，不可名狀。以吾思之，吾國亡徵，不在內憂，不在外患，惟此委靡疲苶、玩愒巧滑、摶土聚沙、絕無力量作用之全國之風氣，眞乃沉痼之疾也。夫今日豈特無偉人志士、奇才傑能之爲患，抑並奸雄魁桀、俠盜巨猾而無之。全國所有鄕愿，小偸爲多，若以吾人理想，不僅正之方面，望其意力發達，卽負之方面，亦不嫌其發達。蓋凡有意識、有氣力、有膽量者之所爲，雖眞小人，猶愈於僞君子耳。

故自今以往，吾人當各求其能力之發達。而欲自求此，則必先問以前吾曹何以能力之衰薄如彼，故必先有一種自覺。至其能力之將發達於何方面，或於政治，或於社會，各視其人性質境遇之所宜，不必定須一律。須知今日凡百現象之不振，皆因全國優秀之絕無眞實力量，而妄冀非分之獲之所致。故其所得不如其蘄望者，乃歷史上蹈常襲故必至之結果，絕無所用其悲憤怨尤。且其所以致此惡象，吾自身亦實躬與其罪惡。以前種種昨日死，以後種種今日生。吾曰：今日乃復活之日，乃大覺悟大懺悔之日矣。