十四行集 十四行集

1我们准备着①

我们准备着深深地领受

那些意想不到的奇迹，

在漫长的岁月里忽然有

彗星的出现，狂风乍起。

我们的生命在这一瞬间，

仿佛在第一次的拥抱里

过去的悲欢忽然在眼前

凝结成屹然不动的形体。

我们赞颂那些小昆虫，

它们经过了一次交媾

或是抵御了一次危险，

便结束它们美妙的一生。

我们整个的生命在承受

狂风乍起，彗星的出现。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，后重刊于1946年8月15日《文艺时化》第1卷第3期，总题为《十四行十一首》，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》，此据《冯至选集》编入。

2什么能从我们身上脱落①

什么能从我们身上脱落，

我们都让它化做尘埃：

我们安排我们在这时代

像秋日的树木，一棵棵

把树叶和些过迟的花朵

都交给秋风，好舒开树身

伸入严冬；我们安排我们

在自然里，像蜕化的蝉蛾

把残壳都丢在泥里土里；

我们把我们安排给那个

未来的死亡，像一段歌曲，

歌声从音乐的身上脱落，

归终剩下了音乐的身躯

化做一脉的青山默默。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总题为《十四行十一首》。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

3有加利树①

你秋风里萧萧的玉树——

是一片音乐在我耳旁

筑起一座严肃的庙堂，

让我小心翼翼地走入；

又是插入晴空的高塔

在我的面前高高耸起，

有如一个圣者的身体，

升华了全城市的喧哗。

你无时不脱你的躯壳，

凋零里只看着你生长；

在阡陌纵横的田野上

我把你看成我的引导：

祝你永生，我愿一步步

化身为你根下的泥土。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题；后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总题为《十四行十一首》，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

4鼠曲草①

我常常想到人的一生，

便不由得要向你祈祷。

你一丛白茸茸的小草

不曾辜负了一个名称；

但你躲避着一切名称，

过一个渺小的生活，

不辜负高贵和洁白，

默默地成就你的死生。

一切的形容、一切喧嚣

到你身边，有的就凋落，

有的化成了你的静默。

这是你伟大的骄傲

却在你的否定里完成。

我向你祈祷，为了人生。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题；后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总题为《十四行十一首》，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。作者有题注：“鼠曲草在欧洲几种不同的语言里都称为Edelweiss，源于德语，可译为贵白草。”

5威尼斯①

我永远不会忘记

西方的那座水城，

它是个人世的象征，

千百个寂寞的集体。

一个寂寞是一座岛，

一座座都结成朋友。

当你向我拉一拉手，

便像一座水上的桥；

当你向我笑一笑，

便像是对面岛上

忽然开了一扇楼窗。

只担心夜深静悄，

楼上的窗儿关闭，

桥上也断了人迹。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题；后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总题为《十四行十一首》，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

6原野的哭声①

我时常看见在原野里

一个村童，或一个农妇

向着无语的晴空啼哭，

是为了一个惩罚，可是

为了一个玩具的毁弃？

是为了丈夫的死亡，

可是为了儿子的病创？

啼哭得那样没有停息，

像整个的生命都嵌在

一个框子里，在框子外

没有人生，也没有世界。

我觉得他们好像从古来

就一任眼泪不住地流

为了一个绝望的宇宙。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题；后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总题为《十四行十一首》，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

7我们来到郊外①

和暖的阳光内

我们来到郊外，

像不同的河水

融成一片大海。

有同样的警醒

在我们的心头，

是同样的运命

在我们的肩头。

要爱惜这个警醒，

要爱惜这个运命，

不要到危险过去，

那些分歧的街衢

又把我们吸回，

海水分成河水。

①原载1941年6月16日《文艺月刊》战时特刊第11年6月号，题为《郊外》，为组诗《十四行诗》第2首。初收《十四行集》，做些改动并删去诗题，只标序号，后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总标题为《十四行十一首》。编入《冯至诗选》时又做些改动，并加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。作者有题注：“敌机空袭警报时，昆明的市民都躲到郊外。”

8一个旧日的梦想①

是一个旧日的梦想，

眼前的人世太纷杂，

想依附着鹏鸟飞翔

去和宁静的星辰谈话。

千年的梦像个老人

期待着最好的儿孙——

如今有人飞向星辰，

却忘不了人世的纷纭。

他们常常为了学习

怎样运行，怎样降落，

好把星秩序排在人间，

便光一般投身空际。

如今那旧梦却化做

远水荒山的陨石一片。

①原载1941年6月16日《文艺月刊》战时特刊第11年6月号，题为《旧梦》，为组诗《十四行诗》第1首。初收《十四行集》，删去诗题，只标序号，后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总标题为《十四行十一首》。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

9给一个战士①

你长年在生死的边缘生长，

一旦你回到这堕落的城中，

听着这市上的愚蠢的歌唱，

你会像是一个古代的英雄

在千百年后他忽然回来，

从些变质的堕落的子孙

寻不出一些盛年的姿态，

他会出乎意料，感到眩昏。

你在战场上，像不朽的英雄

在另一个世界永向苍穹，

归终成为一只断线的纸鸢：

但是这个命运你不要埋怨，

你超越了他们，他们已不能

维系住你的向上，你的旷远。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总标题为《十四行十一首》。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

10蔡元培①

你的姓名常常排列在

许多的名姓里边，并没有

什么两样，但是你却永久

暗自保持住自己的光彩。

我们只在黎明和黄昏

认识了你是长庚，是启明，

到夜半你和一般的星星

也没有区分：多少青年人

从你宁静的启示里得到

正当的死生。如今你死了

我们深深感到，你已不能

参加人类的将来的工作——

如果这个世界能够复活，

歪扭的事能够重新调整。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总标题为《十四行十一首》。《十四行集》1949年1月版此诗略做改动，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。作者有题注：“写于1941年3月5日，这天是蔡元培逝世一周年纪念日。”另，作者在《十四行集》1949年1月版附注：“写于3月5日，这天是蔡元培先生逝世周年纪念日。末四行用里尔克（Rilke）在欧战期内于1917年1月*19日与某夫人论罗丹（Rodin）及凡尔哈仑（Verhaeren）逝世信中语意。信里这样说：‘如果这可怕的烟雾（战争）消散了，他们再也不在人间，并且不能帮助那些将要整顿和扶植这个世界的人们’”蔡元培（1868—1940），现代文化名人。

*1949年版作11月。

11鲁迅①

在许多年前的一个黄昏

你为几个青年感到一觉②；

你不知经验过多少幻灭，

但是那一觉却永不消沉。

我永远怀着感谢的深情

望着你，为了我们的时代：

它被些愚蠢的人们毁坏，

可是它的维护人却一生

被摒弃在这个世界以外——

你有几回望出一线光明，

转过头来又有乌云遮盖。

你走完了你艰苦的行程，

艰苦中只有路旁的小草

曾经引出你希望的微笑。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题；后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总题为《十四行十一首》。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

②鲁迅《野草》中最后一篇是《一觉》。——作者注

12杜甫①

你在荒村里忍受饥肠，

你常常想到死填沟壑，

你却不断地唱着哀歌

为了人间壮美的沦亡：

战场上健儿的死伤，

天边有明星的陨落，

万匹马随着浮云消没…

你一生是他们的祭享。

你的贫穷在闪铄发光 （闪烁）

像一件圣者的烂衣裳，

就是一丝一缕在人间

也有无穷的神的力量。

一切冠盖在它的光前

只照出来可怜的形象。

①原载1941年6月16日《文艺月刊》战时特刊第11年6月号，题为《杜甫》，为组诗《十四行诗》第三首。初收《十四行集》，删去诗题，只标序号，编入《冯至诗选》时又加上此标题；后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

13歌德①

你生长在平凡的市民的家庭，

你为过许多平凡的事物感叹，

你却写出许多不平凡的诗篇；

你八十年的岁月是那样平静，

好像宇宙在那儿寂寞地运行，

但是不曾有一分一秒的停息，

随时随处都演化出新的生机，

不管风风雨雨，或是日朗天晴。

从沉重的病中换来新的健康，

从绝望的爱里换来新的营养，

你知道飞蛾为什么投向火焰，

蛇为什么脱去旧皮才能生长；

万物都在享用你的那句名言，

它道破一切生的意义：“死和变。”

①原载1941年6月16日《文艺月刊》战时特刊第11年6月号，题为《歌德》，为组诗《十四行诗》第四首。初收《十四行集》，删去诗题，只标序号，编入《冯至诗选》时又加上此标题；后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

14画家梵诃①

你的热情到处燃起火，

你燃着了向日的黄花，

燃着了浓郁的扁柏，

燃着了行人在烈日下——

他们都是那样热烘供

向着高处呼吁的火焰；

但是背阴处几点花红，

监狱里的一个小院，

几个贫穷的人低着头

在贫穷的房里剥土豆，

却像是永不消溶的冰块。

这中间你画了吊桥，

画了轻盈的船：你可要

把些不幸者迎接过来？

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，编入《冯至诗选》时做了较大改动，并加上此标题。后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。初刊原诗附录于后（原书没见到），梵诃（1853--1890），荷兰画家，后期印象派代表，今译凡高。

15看这一队队的驮马①

看这一队队的驮马

驮来了远方的货物，

水也会冲来一些泥沙

从些不知名的远处，

风从千万里外也会

掠来些他乡的叹息：

我们走过无数的山水，

随时占有，随时又放弃，

仿佛鸟飞翔在空中，

它随时都管领太空，

随时都感到一无所有。

什么是我们的实在？

我们从远方把什么带来？

从面前又把什么带走？

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时略做改动，并加上此标题。后又略微改动，编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

16我们站立在高高的山巅①

我们站立在高高的山巅

化身为一望无边的远景，

化成面前的广漠的平原，

化成平原上交错的蹊径。

哪条路、哪道水，没有关联，

哪阵风、哪片云，没有呼应；

我们走过的城市、山川，

都化成了我们的生命。

我们的生长、我们的忧愁

是某某山坡的一棵松树，

是某某城上的一片浓雾；

我们随着风吹，随着水流，

化成平原上交错的蹊径，

化成蹊径上行人的生命。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

17原野的小路①

你说，你最爱看这原野里

一条条充满生命的小路，

是多少无名行人的步履

踏出来这些活泼的道路。

在我们心灵的原野里

也有几条婉转的小路，

但曾经在路上走过的

行人多半已不知去处：

寂寞的儿童、白发的夫妇，

还有些年纪轻轻的男女，

还有死去的朋友，他们都

给我们踏出来这些道路；

我们纪念着他们的步履

不要荒芜了这几条小路。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

18我们有时度过一个亲密的夜①

我们有时度过一个亲密的夜

在一间生疏的房里，它白昼时

是什么模样，我们都无从认识，

更不必说它的过去未来。原野——

一望无边地在我们窗外展开，

我们只依稀地记得在黄昏时

来的道路，便算是对它的认识，

明天走后，我们也不再回来。

闭上眼吧！让那些亲密的夜

和生疏的地方织在我们心里：

我们的生命像那窗外的原野，

我们在朦胧的原野上认出来

一棵树、一闪湖光、它一望无际

藏着忘却的过去、隐约的将来。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

19别离①

我们招一招手，随着别离

我们的世界便分成两个，

身边感到冷，眼前忽然辽阔，

像刚刚降生的两个婴儿。

啊，一次别离，一次降生，

我们担负着工作的辛苦，

把冷的变成暖，生的变成熟，

各自把个人的世界耘耕，

为了再见，好像初次相逢，

怀着感谢的情怀想过去，

像初晤面时忽然感到前生。

一生里有几回春几回冬，

我们只感受时序的轮替，

感受不到人间规定的年龄。

①原载1941年6月16日《文艺月刊》战时特刊第11年6月号，题为《别》，为组诗《十四行诗》第六首。初收《十四行集》，略做改动，并删去诗题，只标序号，编入《冯至诗选》时又加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

20有多少面容，有多少语声①

有多少面容，有多少语声

在我们梦里是这般真切，

不管是亲密的还是陌生：

是我自己的生命的分裂，

可是融合了许多的生命，

在融合后开了花，结了果？

谁能把自己的生命把定

对着这茫茫如水的夜色，

谁能让他的语声和面容

只在些亲密的梦里萦回？

我们不知已经有多少回

被映在一个辽远的天空，

给船夫或沙漠里的行人

添了些新鲜的梦的养分。

①原载1941年6月16日《文艺月刊》战时特刊第11年6月号，题为《梦》，为组诗《十四行诗》第五首。初收《十四行集》，做了一些改动，并删去诗题，只标序号，编入《冯至诗选》时又加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

21我们听着狂风里的暴雨①

我们听着狂风里的暴雨，

我们在灯光下这样孤单，

我们在这小小的茅屋里

就是和我们用具的中间

也有了千里万里的距离：

铜炉在向往深山的矿苗，

瓷壶在向往江边的陶泥，

它们都像风雨中的飞鸟

各自东西。我们紧紧抱住，

好像自身也都不能自主。

狂风把一切都吹入高空，

暴雨把一切又淋入泥土，

只剩下这点微弱的灯红

在证实我们生命的暂住。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

22深夜又是深山①

深夜又是深山，

听着夜雨沉沉。

十里外的山村、

念里外的市廛，

它们可还存在？

十年前的山川、

念年前的梦幻，

都在雨里沉埋。

四围这样狭窄，

好像回到母胎；

我在深夜祈求

用迫切的声音：

“给我狭窄的心

一个大的宇宙！”

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时略做改动，并加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

23几只初生的小狗①

接连落了半月的雨，

你们自从降生以来，

就只知道潮湿阴郁。

一天雨云忽然散开，

太阳光照满了墙壁，

我看见你们的母亲

把你们衔到阳光里，

让你们用你们全身

第一次领受光和暖，

日落了，又衔你们回去。

你们不会有记忆，

但是这一次的经验

会融入将来的吠声，

你们在深夜吠出光明。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时略做改动，并加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

24这里几千年前①

这里几千年前

处处好像已经

有我们的生命；

我们未降生前

一个歌声已经

从变幻的天空，

从绿草和青松

唱我们的运命。

我们忧患重重，

这里怎么竟会

听到这样歌声？

看那小的飞虫，

在它的飞翔内

时时都是新生。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

25案头摆设着用具①

案头摆设着用具，

架上陈列着书籍，

终日在些静物里

我们不住地思虑。

言语里没有歌声，

举动里没有舞蹈，

空空问窗外飞鸟

为什么振翼凌空。

只有睡着的身体，

夜静时起了韵律：

空气在身内游戏，

海盐在血里游戏——

睡梦里好像听得到

天和海向我们呼叫。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

26我们天天走着一条小路①

我们天天走着一条熟路

回到我们居住的地方；

但是在这林里面还隐藏

许多小路，又深邃、又生疏。

走一条生的，便有些心慌，

怕越走越远，走入迷途，

但不知不觉从树疏处

忽然望见我们住的地方，

像座新的岛屿呈在天边。

我们的身边有多少事物

向我们要求新的发现：

不要觉得一切都已熟悉，

到死时抚摸自己的发肤

生了疑问：这是谁的身体？

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。

27从一片泛滥无形的水里①

从一片泛滥无形的水里，

取水人取来椭圆的一瓶，

这点水就得到一个定形；

看，在秋风里飘扬的风旗，

它把住些把不住的事体，

让远方的光、远方的黑夜

和些远方的草木的荣谢，

还有个奔向远方的心意，

都保留一些在这面旗上。

我们空空听过一夜风声，

空看了一天的草黄叶红，

向何处安排我们的思想？

但愿这些诗像一面风旗

把住一些把不住的事体。

①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。