江行的晨暮 寄徐霞村

莫索：

开书店我是决计进行了，在这里我要尽力所能及地去省，自然不牺牲生活就是。我生活上并不苦，只是隔绝人生，不能提笔作文，这是我的两大痛苦。明夏得学位后，或译一本诗，或考个硕士就回家。近来种族的自觉更深。蒙古民族如今正在生死关头，政治改良、军械制造我已经来不及改行了。（我相信当今这两种事业更比文学重要）并且我的性情也不宜，只得尽一生精力于这不是当今急务而是文化之一峰的文学罢。不打败××，我们中国就是有很高的文化，别人也不理会。但是，将来打败了××时候，我们也要有东西给世界看才行。中国如今最需要做木牛流马的诸葛亮，但作《正气歌》的文天祥也是一个英豪。单就文学书讲：王维固然同杜甫一样好，但在当今时势之下杜甫实在更重要。或者拿哲学来比譬文学，老子并不差似孔子，但如今是更需要孔子。

文学只有一种，不过文学的路却有两条。唯美唯用并非文学的种类，它们只是文学的道路。道路虽然不同，归宿只有一点：这便是，文学——换个法子讲，便是，真的文学，好的文学。力量不够的人走了半截路，走不动了，便停下了，所以他看另一条路上的人以为彼此是不同甚至相反的，唯有天才从不同的路上同达于归宿，彼此相视而笑，李、杜、莎士比亚、易卜生便是好例。

你的《唱》比以前登的一篇旅馆小说进步得像是两个人作的。你脚底已经生了云雾了，洞天福地只看你的腾越罢。丁玲以女子描写女子生活，自不比一般人的向壁虚造，所以《莎菲女士的日记》我当时向景深说过是《小说月报》一二两号中最满意的一篇。（《动摇》中也有长处，不过结尾太弱。）

关于将来回国教书的计划，我是决定了不偏重一国，而用世界的眼光去介绍。希腊文和文学我要仔细研究，这一年内并多读法德两国文学。就民族推得结论是意大利文我决不念了，但决计习梵文。（有时候再读波斯文或阿拉伯文。）我回去后只介绍，不翻译，但我要尽力设法在学生中养成一些翻译的人才。万一搜求了十年还搜求不到人来培养（我想这绝不会），那时候我便不得不选译一些。

《评闻一多的诗》你替我找到了，我又看过一遍，这里面实在一点不曾多说。不过他们这些人里还算他最好就是。郭沫若我从前称赞他有单调的想象。近来翻看Whitman(1)，发现了他是模仿这美国诗人，不觉敬意全消。如今我的评语是：闻一多刘梦苇最好，汪静之郭沫若次之，徐志摩又次之。

子沅　八月十一日

* * *

(1)　Whitman，即沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892），美国著名诗人，代表作《草叶集》。