老实说了吧 双凤凰砖斋小品文

（一）题双凤凰砖

昔苦雨老人得一凤凰砖，甚自喜，即以名其斋。今余所得砖乃有双凤凰。半农他事或不如岂明。此则倍之矣。

（二）传吴道子画观音像拓本跋

世所传吴道子画观音像不知有几处刻石。余所知者西安碑林中有其一，南京岩山一佛洞中亦有其一，均大同小异。此刻远在腾越，以粗石凿成，尤古拙可玩。近唐人画佛渐从西域出，取以相比，风格颇多似处。可知原画虽未必即出道子手，要亦自有渊源。拓本纸墨甚旧，当是乾嘉时物。上有永北文武二官印，乃偏僻之处，偶有古迹，吏人遂据以为利耳。廿三年二月十九日得于厂甸画棚中，三月十四日记此，即付重装。

（三）柬天行

顷与兄及白何二公同游拈花寺，观僧人作剃度道场，欢喜赞叹。归语细君：倘吾得与彼三人同到拈花寺落发，念佛之余，可以讲音韵，谈幽默，亦是人生一乐。内子因问：究以何日去，当治馔为君等别。念此事非弟一人所能定，故以奉询。且欲知尊夫人及白何二夫人亦能治馔为别否。最好是吃遍四家，抹去嘴上油，仍不作和和。

（四）

比得朝鲜美人图一幅，纸墨甚新而布局甚别致，想是俗工按旧时粉本绘成者。以兄曾到朝鲜，欲乞题数行字，当所不吝。

（五）题荆墨忱画

作画与作文同，其以清简胜者必无可藏拙，结构尤不易。墨忱能为此幅，可与言清简矣。

（六）

墨忱尝从悲鸿学画马，此幅几可乱真矣。然画马是专门之业。墨忱果有意于此者，当就真马以求其行动疾徐食息俯仰之实态，贯之以心灵，运之以魄力，而后所画方是活马而非死马。

悲鸿之马虽佳，尚未宜视为止境也。墨忱以为何如。

（七）

此作颇似白石山翁，老辣虽不及，雅洁或过之。墨忱方在少年，故宜有此。艺术精神，每随年事以俱进。反其道而求之，无有不败。世有少年效老人笔墨者，不失之枯，即失之野，徒令人作三日呕耳。

（八）

荆墨忱作画，不失为后起之秀。庖丁老张不知从何处得此纸，乞余题字。老张亦风雅人欤？

写此归之。

（九）记韩世昌

韩世昌，伶人也。尝从武进赵子敬习昆曲。子敬老病死京师，世昌出五六千金为料量后事。

此在梅兰芳等当如九牛之拔一毛，于世昌则为难能。世昌演剧，尝见赏于新闻记者邵飘萍。

及飘萍为张宗昌所害，故旧莫敢往收尸，独世昌毅然往。呜呼，世昌伶人也，人徒知世昌之为伶人也。

（十）跋原板《霓裳续谱》残卷

此书近十余年来始为世所重。然不见善本，说者每以为原刻即未精审。今得此册，可证其谬。虽已残阙，亦足珍也。

（以上十则原载1934年4月5日《人间世》第1卷第1期）

（十一）“古度量衡举”刻辞

王莽改制，事事师古；所颁度量衡，实周法也。余尝据故宫所藏莽量，推定其一尺之值为0．23089公尺，一升之值为0．20064公升，又据甘肃省政府所藏莽权，推定其一斤之值为0．24593公斤。推算方法，别有专文。令制此小器，管容一升，边刻一尺，体重一斤。举一器而度量衡三事备，其于考古之学，或不无微助欤。

（十二）记胡叟

《北史·胡叟传》，谓“叟好属文，既善典雅之词，又工鄙俗之句”。鄙俗之句而言工，又上文曰“既”，下文曰“又”，足见另是一种功力。我辈读魏晋六朝人文，偶见一二白话词句，转觉别有意致；正是作者有意为之，故能尔尔，非懒为典雅之词，便以鄙俗之句塞责也。

（十三）跋钱云鹤画

老友云鹤北来卖画，偶言画境不易构。余谓放翁诗大可画，即就其绝句中选出十二首示之。

云鹤欣然执笔，不数日而画成，却令余涂原诗于幅首。余书拙劣不堪入目，岂足以污云鹤画耶，罪过罪过。

——右总跋。

（十四）其二

余与云鹤均未见蜀中山水之胜，不知剑门作何状，尤不知放翁时剑门作何状，此姑以意为之。

右跋《剑门道中遇微雨一首》，原诗云：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”

（十五）其三

放翁所见，容即是今日大鼓书一流。“负鼓”之“负”不知作何解。负鼓于背，不便敲击，何能说唱？想其人沿门兜揽，则负鼓于背，至说唱时，则支之于地。事既渺茫，正宜度之以理。

右跋《小舟游近村，舍舟步归》一首，原诗云：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得？满村听说蔡中郎。”

（十六）其四

题为“冬晴”，而诗中有“桃花”，冬日岂得有桃花耶？想放翁所觅者是桃树，桃树不宜入诗，故改为桃花耳。冬日枯桃，入画了无生趣，自以全易春景为是。

右跋《冬晴与子坦子聿游湖上》一首，原诗云：“海山山下百余家，垣屋参差一带斜。我欲往寻疑路断，试沿流水觅桃花。”

（十七）其五

放翁是爱国诗人，一生心事，见于此章；不可不选，非故出难题与云鹤做也。

右跋《示儿》一首，原诗云：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

（十八）影印《西儒耳目资》跋

右明天启间泰西耶稣会教士金阁所撰西儒耳目资》，内分译引，音韵，边正三谱。译引谱讲述音理，音韵谱按音求字，边正谱即字求音，实欧洲音韵学识输入此土最早之一书。欧人论音，导源希腊，历罗马中古，以迄近古，但有继成，未多创发。较之梵土，自欠精严。而文以音成，历史悠久，自其所论，可取必多。苟吾国学人，早能虚心采纳，恐三百年来，清儒论韵造诣之深，当非今日所能意象。惜先儒于文字音韵之业，华夷之见过深，兼等音门法，方喧呶而寡当：阴阳律吕，又羼入而增纷。坐是虽有佳编，遽归抹煞，其知所取法者，前后只杨（选杞）刘（献庭）二家。然其书亦隐而不彰，未为世重。今新兴之语音学，既兼采希腊印度之两长，复助以算数物理生理之测验，征舌位于龙忄堇光中，察波纹于显微镜底，其为精密，自己远过当时。然就金氏书以求明季音读之正，较之求诸反切，明捷倍之。又编制精审，离内容而言方术，亦尚足资楷模。是其书固未可即废也。原书流布无多，并此土及朝鲜日本，卷帙完好者，数不及十。偶书贾得其残卷，亦复居为奇货。学者购置无从，每以为苦，国立北平图书馆藏有是书全帙，复因商之馆长袁守和先生，又商之国立北京大学校长蒋梦麟先生，得由馆校合印五百部，借便学人。楮墨不取过精，但求无损原样。书直力求低减，只期能价印资。于是垂佚之书，得复重传于世。凡吾同道，当所乐闻。

（十九）跋王静安《壬癸集》

此册不知印于何时，闻是静安死后，国贼罗振玉所为。然书中“弦”字不缺笔，尾叶直书“大日本”，不知将置清室于何地。就贼论贼，此子亦该杀头。

（二十）其二

书用江州旧木活字印，看去自别有古拙意致，然亦只可偶尔出奇，不宜视为一种美术而加以提倡也。

（以上十则原载1934年6月20日《人间世》第1卷第6期）

（二十一）跋吴佩孚竹石画册

吴佩孚之英雄事业，今已随烟尘俱散矣。其是非功罪，非余所能言，亦非余所愿言。独忆其失败之后，不窜海外，不入租界，只以少数卫兵自随，躬乘马而令人舆其胖妻，奔走群山万壑之中，历数千里而不倦；此真古英雄风度，以视余子，直粪渣耳。吴本秀才，虽作武人，犹存酸气。好写字，好作诗；而字劣诗庸，不堪入目。然所画竹石，隽妙独绝，不类其诗与字，亦不类纠纠之夫。吾友汤定之画师许为曾得名家传授，决非率尔操觚，信也。此册以民国十年印行，时吴氏之声威正盛，书散坊间，随在皆是，而购者无几。今吴已安心作百姓，书亦不复多见，而爱之者转欲倍价求之。吴方学佛，不知于此中消息，已能参得一二分否。

（二十二）无题

余与玄同相识于民国六年，缔交至今仅十七年耳，而每相见必打闹，每打电话必打闹，每写信必打闹，甚至作为文章亦打闹，虽总角时同窗共砚之友，无此顽皮也。友交至此，信是人生一乐。玄同昔常至余家，近乃不常至。所以然者，其初由于余家畜一狗，玄同怕狗，故望而却走耳。今狗已不畜，而玄同仍不来，狗之余威，固足吓玄同于五里之外也。

（以上二则原载1934年10月5日《人间世》第1卷第13期）

（二十三）无题

余每苦写字不能佳，但偶得数笔好耳。而世有嗜痂之士，喜习余书；如其习得坏处，撇却好处，半农之罪过大矣，如何得了也。余尝著一书，付书店印卖；及书出，封面所印字，乃仿余体而为之者，余为之愕然。玄同言：“此书可谓伪刘半农自署封面本。”玄同写字尤不及余，然已能辨余字之真伪，可与言写字矣。

（二十四）记砚兄之称

余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗友也。其实余二人相识，余已二十七，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气；岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡入关主政，北新封，语丝停，李丹忱捕，余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹：中为膳食所；左为寝室，席地而卧；右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝，食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已；砚兄之称自此始。居停主人不许多友来看视，能来者余妻岂明妻而外，仅有徐耀辰兄传递外间消息，日或三四至也。时为民国十六年，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。

（以上二则原载1934年11月20日《人间世》第1卷第16期）