耶路撒冷 海尔干的信

丛林中，一个老妇人走出她的小木屋。尽管这是普通的一天，她却穿上了自己最好的衣服，像要去做礼拜一样。锁上门后，她把钥匙放在老地方——门阶下。

老妇人走出几步，又回头看了看。她的木屋在积雪覆盖的高耸的冷杉树下显得又小又灰暗，可她依然深情地凝视着它。“在这间小屋里，我度过了多少快乐的日子啊！”她陷入沉思，“阿门！耶和华所赐，耶和华所取。”

接着，她沿森林里的小路走了下去。虽然年事已高，身子骨已十分虚弱，她还是把腰杆挺得笔直，不像别的老年人那样弯腰驼背。她有一张甜美的面容，一头柔软的白发。她总是一副温和的模样，很少有人听到她像别的福音传道士那样用尖利而严肃的声音说话。

路还很远。她正在赶往英格玛农场，参加海尔干教派的集会。年迈的伊娃·冈纳斯多特是海尔干教义最忠诚的皈依者之一。“啊，那些荣耀时刻！”她一边赶路，一边喃喃自语，“一开始，教区里有一半人皈依海尔干！谁能想到，他们中的大部分人会背离教派，五年后只剩下我们这不足二十人——当然，这不包括那些孩子！”

她的思绪回到多年以前，那时她独居在森林中，被人们遗忘。忽然有一天，很多兄弟姐妹来到她的居所。后来每逢大雪，他们都不忘为她清理门前小路，还总是把干柴堆满小棚——这些活儿，她从未开口让人帮忙。她还想起英格玛的女儿卡琳和她的姐妹们，以及教区里其他一些显要的人物，她们常常来到她家，在她简陋的小屋里举办爱心宴会。

“唉，很多人背弃了这唯一的救赎之路！”她感叹，“现在，惩罚就要降临到我们头上了。明年夏天，我们必将灭亡，因为只有少数人听到了召唤，而有些听到召唤的人又没能坚定信念。”

老妇人又开始思索海尔干的信件，那些信被海尔干派的拥护者们视作圣文。他们在集会上高声朗读，如同在教堂里朗读《圣经》一般。“有一段时间，海尔干就像我们的牛奶和蜂蜜，”她想，“那时，他教导我们善待和容忍未皈依者，就算背离我们的人也要宽容以待；他教导富有者在慈善事业中一视同仁。然而，他最近总是苦不堪言，信中所述全是审判与惩戒。”

老妇人已经走到森林边缘，从这里可以俯视村子的全貌。这是二月里美好的一天，皑皑白雪覆盖着整个村庄，所有的树木都在深冬安眠，一丝风也没有。可是她在想，这座安然沉睡的美丽村庄，唯有被一场硫磺烈火[17]吞噬方可唤醒。白雪笼罩着万物，她看到的却是浴火重生的景象。

“他不会用简单的言语表达，”老妇人心想，“但他一直在写这个痛苦的考验。宽恕我吧！如果这个教区如索多玛一样受到惩罚，或者像巴比伦一样被推翻，谁会感到吃惊呢？”

伊娃·冈纳斯多特在村里转来转去。她抬头看到一间房子，心中就会想，即将到来的地震将把它们震得粉碎，只剩下灰烬；遇到路人，她又会想地狱之魔不久将猎杀并吞食他们。

这时，她碰到一个漂亮的年轻姑娘。“啊，迎面走来的正是老师的女儿格特鲁德！”她自言自语道，“她的双眸熠熠发光，如同洒在雪上的日光。她一定感到无比幸福，因为今年秋天她就要嫁给年轻的英格玛·英格玛森。我看到她腋下夹着一捆缝衣线。她这是要去纺织新房的桌布和床罩啊。可惜，不等她缝纫完，毁灭就会降临到我们头上。”

老妇人向她投去阴郁的目光。她发现这个村庄已经建造得美丽极了，但她笃定地认为，这些黄白相间的精美房子、华丽的山墙、大弯窗，都将跟她的那间板缝生藓、破洞为窗的灰色木屋一样被摧毁。她走到小镇的中心驻足片刻，而后用手里的拐杖使劲敲击马路。她突然感到一股突如其来的愤怒。“唉，唉！”她大叫道，惊得街边的行人纷纷回望，“是啊，这些房屋中的人呐，都弃绝基督福音，持守仇敌的训诫。他们为什么不听从召唤，远离罪恶？就是因为他们，我们都要灭亡。上帝绝不会手软。正义的、不正义的都会受罚。”

她渡河后，其他海尔干派的信仰者也追了上来。他们中有费尔特下士、布莱·冈纳尔，以及他的妻子布丽塔。紧随其后的还有霍克·马茨·埃里克森、他的儿子加布里埃尔，以及议员克莱门森的女儿贡希尔德。

这些人都穿着色彩鲜艳的民族服饰，走在白雪覆盖的路上，构成了一道美丽的风景。但在伊娃·冈纳斯多特看来，他们都是奔赴刑场的死囚，或者被赶去屠宰场的牛群。

这些海尔干的拥护者看上去十分沮丧，一路低着头，仿佛丧气的事多到压得他们透不过气。他们都期待天国忽然临世，期待有生之年能够亲眼目睹新耶路撒冷的降临。然而，势单力薄的他们不禁感到希望的渺茫，似乎心中某些东西已被折断。他们步履沉重，缓慢前行，时不时发出叹息，彼此却又缄默不语。他们把这件事看得很重，孤注一掷，却输了。

“他们为什么如此垂头丧气？”老妇人纳闷，“他们似乎不相信最糟糕的情况，也不想理解海尔干信上所言。唉，那些低地的住民天广地阔，从不知何为恐惧。他们的想法怎么会与我们这些在幽暗的森林独居的人一样呢？”

她看得出，这些海尔干信徒忧心忡忡，因为哈尔沃在一个工作日里召集大家。他们害怕听他说起又有逃兵脱离队伍。他们焦虑地彼此观望，眼里充满了不信任，似乎在说：“你还能坚持多久？你，你？”

“我们或许也该停下来，”他们心想，“脱离这个团体。毕竟长痛不如短痛，猝然而死好过消磨生命。”

唉！这个小社区信仰和平与福音，热衷团结且友爱的安逸生活。这些对他们极为重要，但这一切即将毁灭。

这些伤心人继续朝农场前行。冬日明亮的阳光在碧蓝的天空愉快地翻滚。从晶莹的白雪间升起一股清凉的气息，将生气与勇气带给了赶路的人们；冷杉树覆盖的群山环绕着教区，营造出一种舒缓的平和与安宁之感。

他们终于来到英格玛农场。

在农场客厅，靠近天花板的位置，挂着一幅老旧的画。这幅画是一百多年前当地一个艺术家的作品。画上是一座被高墙围起的城市，越过城墙可以看到许多城里的屋顶和山墙。它们有的是红色农舍的草皮屋顶，有的是白色庭院的石板屋顶，还有大型的镀铜塔，仿效了法伦的克里斯提娜教堂的风格。城墙外，绅士们在步行大道上散步，他们穿着紧身及膝的短袜，带扣鞋，手持孟加拉手杖。画上还有一驾马车驶出城门，车上坐着几位女士，头戴扑粉假发，顶着华托式的帽子。墙外的树木长满了浓密的深绿色的叶子，波光粼粼的小河在一片摇摆的高草间蜿蜒流过。画面底部，一行华丽的大字写道：“这是上帝的圣城耶路撒冷。”

这幅老旧的帆布画一直挂在靠近天花板的位置，很少有人注意。大多数来英格玛农场拜访的人，甚至不知道它的存在。

但是今天它被镶在由绿色蔓越橘树枝编成的花环中，到访者一眼就会注意到它。伊娃·冈纳斯多特第一个发现了它，压低声音说道：“啊哈！看来英格玛农场的人知道我们要毁灭了，所以才要我们注意这座圣城啊。”

卡琳和哈尔沃上前招呼她，他们看上去更为消沉，比其他海尔干的拥护者们更加低落。“显然，他们知道末日临近。”她心里想。

伊娃·冈纳斯多特在到访者中最年长，因此坐在上位。她面前放着一封信，信封上贴着美国邮票。

“我们亲爱的兄弟海尔干又给我们来信了，”哈尔沃说道，“所以我把兄弟姐妹们聚到一起。”

“我猜你一定觉得这封信很重要，哈尔沃。”布莱·冈纳尔若有所思地说道。

“是的，”哈尔沃回答，“现在我们就来听听，海尔干在上一封信上提到的我们信仰面临的大考验是什么。”

“我认为我们当中的任何一个为了主都会无所畏惧。”冈纳尔向他保证道。

海尔干教派的门徒还没有悉数到齐，等了很久人才凑满。年迈的伊娃·冈纳斯多特坐在那里，一双远视眼盯着海尔干的信。她想起《启示录》中那封盖着七枚印章的信，想象着只要有人用手触碰信件，毁灭天使就会从天而降的场面。

她抬眼看了看那幅耶路撒冷的画。“是的，是的，”她喃喃自语，“我当然想去那样的城市，黄金的大门，水晶的城墙！”然后，她为自己读了一段话：“城墙的根基是用各样宝石修饰的：第一根基是碧玉，第二是蓝宝石，第三是绿玛瑙，第四是绿宝石，第五是红玛瑙，第六是红宝石，第七是黄璧玺，第八是水苍玉，第九是红璧玺，第十是翡翠，第十一是紫玛瑙，第十二是紫晶。”[18]

老妇人沉浸在那本被她奉为珍宝的《启示录》中。当哈尔沃走过来拿信时，她好像从瞌睡中惊醒，竟被吓了一跳。

“我们将以一首赞美诗开启今天的集会，”哈尔沃宣布，“让我们一起吟唱第二百四十四首赞美诗。”这些海尔干教众们齐声吟唱：“耶路撒冷，我幸福的家。”

伊娃·冈纳斯多特松了一口气，因为可怕的时刻被暂且推迟了。“呜呼！我这样一个老态龙钟的妇人竟然也惧怕死亡。”她这样想道，并为自己的软弱感到惭愧。

待众人唱完赞美歌，哈尔沃拿出信件展开。而伊娃·冈纳斯多特在圣灵的感召下，起身献上长篇祷告，祈求天恩垂怜信中之意。哈尔沃手持信件，立在原地，静候她结束祷告，然后以布道的口吻朗读信中所述：

我亲爱的兄弟姐妹们，平安伴你们左右。

我向来以为奉我教义之人，除了你们与我，别无他人，我们的信仰是孤立无援的。然而，感谢上帝！在芝加哥我遇到了志趣相同的兄弟，他们的所思所行，与我们别无二致。

需知，在十九世纪八十年代初的芝加哥，有个叫爱德华·戈登的人，他与妻子都是虔诚的基督教徒。他们悲天悯人，为尘世之苦痛心疾首，祈求上帝赐福，救助那些苦难中人。

事情发生在爱德华·戈登的妻子横渡大洋的漫长航行中。她遭遇了海难，被抛入大海。她在极度危险的时刻，听到了上帝的声音。上帝命她教导人类团结起来。

戈登的妻子得救了。回家后，她告诉丈夫上帝的旨意。“这是上帝赐予我们的伟大旨意——我们应该团结起来。这么伟大的指令，在世界上只有一个地方能聆听。我们应该聚齐朋友，一同前往耶路撒冷，在圣锡安山上宣布上帝神圣的戒律。”

于是，爱德华·戈登和他的妻子，以及想遵守上帝最后戒律的三十多人，一同迁往耶路撒冷。在那里，他们同住一个屋檐下，互帮互助，休戚与共。

他们还常常把穷人的孩子带回去。他们伺候疾患，照顾老者，不计回报地向寻求帮助的人施以援手。

但是他们不在教堂或街角布道。用他们的话说，“行动说明一切”。

然而，有人听说他们的生活方式，却道：“他们一定是傻子和狂热者。”责难声最大的便是那些基督教徒，他们曾经去过巴勒斯坦，向犹太教徒和伊斯兰教徒传教，劝其皈依。他们说：“那些不传教的是什么人呢？毫无疑问，他们要在异教徒中过邪恶的生活，放纵他们罪恶的私欲。”

对这些远渡重洋来到自己国土的好人，基督徒们态度恶劣。在这些迁居耶路撒冷的人中，有一个富有的寡妇，与她同行的是两个半大的孩子，她有一个哥哥留在美国。人们都对她的哥哥说：“你怎么能让你的妹妹与那些可怕的人一起生活？他们不过是靠她的慷慨苟活的懒汉。”于是，她的哥哥便采用法律程序，逼迫她把孩子送回美国抚养。

因为法律的原因，这个寡妇带着孩子，在爱德华·戈登和妻子的陪伴下返回芝加哥。那时，他们已经在耶路撒冷生活了十四年。

他们回到美国后，报纸上有很多关于他们的报道：他们被冠以疯子、骗子的恶名……

读到这里，哈尔沃稍作停留，用他自己的话对刚才所读的内容做了总结，以确保每个人都能理解信中所述。然后，他接着读下去：

你们知道我在芝加哥有一个家，住在这里的人们以灵魂和真理侍奉神。这些人分享一切，彼此照应。

我们在家里读了一些关于这些从耶路撒冷回来的“疯人”的事迹，并议论一番。“这些人与我们有同样的信仰，他们为正义团结在一起，我们也是。我们想认识这些与我们理想相同的人。”

于是，我们写信邀请他们一聚。那些从耶路撒冷回来的人接受了邀请，来到我们的家。我们将自己的教义同他们的相比较，发现彼此的信仰原则是一样的。“承蒙上帝恩典，我们找到了彼此。”我们说。

他们给我们讲述有关圣城的荣耀。金碧辉煌的圣城坐落在白山，他们有幸踏上我们的救世主曾经走过的路，这让我们非常羡慕。

我们当中的一个兄弟说：“我们为什么不跟你们一起去耶路撒冷呢？”

他们回答：“你们不要与我们结伴同行。因为上帝的圣城充满了纷争、贫穷、疾病和憎恨。”

这时，我们当中的另一位兄弟疾呼：“也许这正是上帝的意图，把你们带到我们身边，让我们与你们一同去那遥远的国度，帮助你们战胜困难？”

于是，我们都听到圣灵在我们心底的召唤：“是的，这是我的旨意！”

然后，我们问他们是否愿意接纳我们的加入，但我们很穷，而且没有受过教育。他们回答说愿意。

于是，我们决定成为真正意义上的兄弟。他们接受了我们的信仰，我们也接受他们的信仰——我们一直有圣灵的庇佑，感到万分喜悦。然后，我们说道：“现在我们明白了上帝是爱我们的。它派我们去的地方，正是他从前派自己的儿子所到之地。我们也知道了自己的教义是正确的，上帝希望我们在圣锡安山宣读它。”

我们中又有一位兄弟说道：“祖国瑞典还有我们的兄弟姐妹。”就这样，我们又告诉这些耶路撒冷的兄弟，他们看到的只是我们队伍的一部分，我们还有一些兄弟姐妹在瑞典。我们说：“为了坚守正义，他们正在接受严峻的考验，他们中的许多人背离了信仰，少数信仰坚定的人不得不与那些无信仰者一同生活。”

然后，耶路撒冷的旅者们回答：“让你们在瑞典的兄弟姐妹跟我们一同去耶路撒冷，共同完成这份神圣的工作。”

起初，想到你们会跟我们一起前往耶路撒冷，过安定的生活，我们很是高兴。但转念一想，我们又发起愁来，说道：“他们不会离开自己丰茂的农场和旧业。”

耶路撒冷的旅者们回答：“我们没办法给他们奉上田野与草地，但他们能走上耶稣双脚踏过的路。”

但我们还是疑虑重重地对他们说：“他们从未踏上陌生的国土，在那儿没人听得懂他们的语言。”

耶路撒冷的旅者们回答道：“这不成问题。巴勒斯坦的石头会传达救世主的神谕，他们会理解的。”

我们说：“他们从未把财产分给陌生人，变成如乞丐一般的穷人；他们也从未放弃过权力，因为他们都是自己教区里的领头人物。”

耶路撒冷的旅者们说：“我们无法给他们带去权力或是尘世的财物，但我们大家可以风雨同舟，与救赎主耶稣同甘共苦。”

听完这些，我们又感到无比喜悦，觉得你们会去耶路撒冷。现在，我亲爱的兄弟和姐妹们，你们读完这封信之后，不要彼此讨论，而是要安静地倾听，听从圣灵的指引。

哈尔沃合上信，说：“现在我们必须按照海尔干信上说的去做，保持安静，用心倾听。”

英格玛农场的客厅里一片安静。

老迈的伊娃·冈纳斯多特和其他人一样沉默不语，静候上帝的声音。她有自己的一套解释。“为什么，当然，”她心里想，“海尔干希望我们去耶路撒冷，这样我们就可以免于一死。上帝让我们免遭硫磺火雨或洪灾的毁灭；在我们中秉持正义的人将会听到上帝的劝诫，警告我们逃离灭顶之灾。”

在老妇人看来，离开这样的家园、这样的故土，并无半分留恋。她也从未质疑过选择离开家乡的丛林、欢快的小河、肥沃的土地是否明智。一些海尔干的教徒对改变生活方式充满恐惧，不愿意背井离乡，她却是个例外。对她来说，这意味着上帝想要宽恕他们，一如曾经饶恕诺亚与罗得一般。他们难道不是被召唤着去上帝的圣城，接受生命至高的荣耀？对她来说，海尔干信上所言就好像告诉他们即将得道升天，如先知以利亚一样。

他们都坐在那里，紧闭双眼陷入冥想。有些人正承受着剧烈的精神煎熬，额头上冒出冷汗。“啊，这就是海尔干预言的考验呐！”他们叹口气道。

太阳已经落到地平线处，刺眼的光线穿堂入室。落日的余晖在众人苍白的脸上留下血红的光芒。玛莎·英格玛森，荣·比约恩·奥拉夫松的妻子，从座位上滑下身子，并顺势跪在地上。然后，他们一个接一个都跪了下来。忽然，他们中有些人深吸一口气，脸上挂起舒展的微笑。

这时，卡琳，英格玛的女儿，惊奇地说道：“我听到上帝呼喊我的声音了！”

贡希尔德，议员克莱门森的女儿，狂喜地举起手臂，两行泪水滑过脸庞。“我也是，”她叫道，“上帝呼唤我了。”

接着，克里斯特·拉尔森和他的妻子几乎异口同声道：“它在我的耳边呼喊我必须去。我能听到上帝呼唤我的声音！”

他们一个接一个地宣布听到呼唤，痛苦与悔恨随之消散，取而代之的是一种强烈的喜悦之情。他们不再挂念自己的农场或者亲人，一心想着这个小群体如何变得枝繁叶茂，重新开花，一心感叹着被召唤到圣城的奇迹。

他们中大部分人都听到了召唤。然而，哈尔沃·哈尔沃森却迟迟没有听到这种呼唤，他在痛苦的祈祷中奋力挣扎，思考上帝为何还不对他发出召唤。“他一定看出我热爱这片田野和草地，胜过对他圣言的遵从，”他自言自语道，“我不配。”

卡琳起身，走到哈尔沃身边，把手放到他的额头上。“你要冷静下来，哈尔沃，倾听内心的声音。”

哈尔沃紧握双手，指节都快裂了。“也许上帝认为我不配去圣城。”他说道。

“不，哈尔沃，你会听到召唤的，但你首先要静下来，”卡琳说着跪在他身旁，用胳膊搂着他，“现在，你静静地听，不要害怕，哈尔沃。”

过了一会儿，他脸上的焦虑不见了。“我听到了——那声音来自遥远的地方。”他小声说道。

“那是天使的琴声，在宣告主的存在，”他的妻子说道，“保持安静，哈尔沃。”于是，她依偎着他——她从未在人前这样做过。

“啊！”他拍手惊呼，“现在我听到了，声音如雷霆般在我耳边响起。‘你要去我的圣城耶路撒冷。’”他说，“你们听到的是同样的话吗？”

“是的，是的，”他们大喊道，“我们都听到了。”

然而，年迈的伊娃·冈纳斯多特却大哭起来。“我什么也没有听到，不能跟你们一起去了。我就好像罗得的妻子，逃不掉这即将来临的灾难。我被遗弃了，留在原地，变成一根盐柱。”

她绝望地痛哭，其他海尔干的拥护者都围在她身边，为她祈祷。她还是什么也没听到。此刻，绝望变成了恐惧。“我还是听不到任何呼唤！”她乞求众人，“你们会带我上路吧？请不要把我留在这水深火热之中！”

“你再等等，伊娃，”海尔干派们说道，“呼唤会来临的。一定会的，不是今晚，就是明早。”

“你们没有回答我，”老妇人哭喊着，“你们没有回应我的请求。如果我没有听到呼唤，你们难道不想带上我？！”

“呼唤会来的，一定会！”其他人大喊道。

“你们没有回答我！”老妇人疯狂地尖叫道。

“亲爱的伊娃，如果上帝没有召唤你，我们不能带你同行！”海尔干派辩解道，“但是呼唤会来的，别怕。”

老妇人忽然从跪着的姿势起身，挺直摇摇晃晃的身子，把手杖重重地放在地上。“你们这些人想丢下我，不顾我的死活！”她愤怒地大喊，“是的，是的，是的，你们想逃走，丢下我一个人！”她变得狂怒起来，看起来就像年轻的伊娃·冈纳斯多特——强壮、热烈、暴躁。

“我再也不想与你们有任何瓜葛！”她尖叫着，“我用不着你们的拯救。我蔑视你们！你们抛弃妻子，背弃父母，只为自救。呸！你们这群傻瓜，背井离乡，抛下这么好的农场。你们这群被误导的无知的人，顺从假先知。你们就是这样的人！硫磺火雨会降临到你们身上。该毁灭的是你们。我们这些留在家乡的，才是该活下来的人。”