耶路撒冷 主任牧师的遗孀

每个人都试图劝说海尔干派不要去耶路撒冷。最后，似乎连群山与山谷都回应着这种恳求：“别去！别去！”

就连乡绅们也竭力劝说那些农民放弃这样的想法。法警、法官、议员轮番上阵，让那些海尔干的追随者不得安宁；他们一再追问，如何能确定那些美国人不是骗子：因为他们并不知道自己在同什么样的人打交道。在那个远东国家，既无法纪，也无秩序；每个人都有可能落入强盗之手。此外，那里连像样的公路都没有——所有的东西靠驮马运输，如同在北方的野生森林中一般。

医生说，他们无法适应那边的气候；在耶路撒冷，天花与恶性高烧肆虐，他们简直就是去赴死。

海尔干的信徒们回答说，他们对此一清二楚，那正是他们前往此地的理由。他们只身前往，就是为了战胜天花与恶性高烧，为了修建公路，耕种土地。上帝的圣城不会再荒芜下去；他们誓要将它变为天堂。没有人可以动摇他们的初衷。

主任牧师的遗孀住在村子里。她的年纪已经非常非常大了。自从她的丈夫去世，她就住在邮局楼上的一间大房子里，街对面就是教堂。

一些家境比较富裕的农妇一直遵循一个规矩，就是每逢周日，去教堂做礼拜之前，她们都会给她带去新烤制的面包、一小块黄油，或者一罐牛奶。每到有人拜访的时候，她总会吩咐人把咖啡壶烧上水，来访者中嗓门最大的人跟她聊天，因为她聋得厉害。她们试图告诉她村子里每周发生的事情，但她们也不确定她能听到多少。

她从不离开自己的房间。有一段时间，人们似乎忘记了有她这个人。后来，有人路过她家，看到垂落的白窗帘后面露出一张苍老的脸，于是就想：“我不能忘记这个孤苦的老人，明天，等我们杀了小牛，就去看望她，给她带些新鲜的嫩牛肉。”

没有人知道她对教区发生的事情知道多少。随着岁月的流逝，她变得越发淡漠，显然对世间之事不再上心。现在，她整日坐在那里读古体《圣经》批注，对里面的内容已经了然于心。

与她同住的是一位忠实的老仆人，帮她料理衣物，准备三餐，她们两个胆子都很小，极其害怕强盗和老鼠。晚上，她们宁愿坐在黑漆漆的屋里，也不肯点灯，只是因为害怕引起火灾。

有几个人以前常去拜访主任牧师的遗孀，给她带些小礼物，最近他们加入了海尔干派；但自从他们皈依新教，就与一切不信从他们的人断绝了来往，所以他们不再去看她了。没有人知道她是否明白他们为什么不再登门看望她，也没有人知道她是否听说过他们打算移居耶路撒冷。

但是，有一天老太太突然决定要驾车出去溜达，便吩咐仆人找一辆双驾马车。可想而知，她的老仆人会多么惊讶！她对此举表示反对。但老太太只是装聋作哑，然后抬起右手食指指着外面，说道：

“我想出去兜兜风，萨拉·莉娜，你必须给我找辆双驾马车来。”

萨拉·莉娜无计可施，只能遵命。于是，她跑到牧师那里，借来一辆外观得体的马车。然后，她又把老太太放在柜子里二十多年、满是樟脑味的一件旧裘皮披风和一顶旧天鹅绒软帽取出，晾一晾，刷一刷。最后，她搀扶着老太太下楼梯、上马车。这可不是小事！因为，老太太太虚弱了，她的生命就像摇曳在暴风雨中的烛火一样，一不小心就熄灭了。

主任牧师的遗孀终于顺利地坐上了马车，她吩咐车夫带她去英格玛农场。

但愿农场里的人见到她不会过分惊讶！农场的仆人们赶紧跑出来，把她从马车上抬下来，然后引领着她进入客厅。桌边围坐着海尔干的信徒们。最近，他们经常聚到一起，用一些简餐——通常只吃些米、茶和其他清淡的食物，为穿越沙漠做准备。

老太太进屋后，先环视一周。有几个人试图跟她说话，但那天她一律充耳不闻。忽然，她举起手，以一种严厉而干涩的声音——这是耳聋的人惯常的讲话声调——说道：“你们不再来看我；所以，我来看你们，告诫你们不要去耶路撒冷。那是一座邪恶的城市。我们的救世主就是在那里被钉上十字架的。”

卡琳试图回应老太太的话，但是对方根本不予理会。老太太接着说道：

“那是一座邪恶的城市，”她重复道，“住在那里的都是恶人，他们把耶稣基督钉在十字架上。我今天来，”她说道，“因为这曾经是一所体面的家宅。英格玛森美名千里，家族的美誉会光耀千秋万代。因此，你们必须留在我们的教区。”

说完，她便转身离开了。现在，她已尽了自己的本分，可以平静地死去了。她完成了人生最后的使命。

老太太走后，卡琳大哭起来。“也许我们不该去。”她叹息道。然而，令她庆幸的是，主任牧师的遗孀说英格玛森美名千里——家族的美誉会光耀千秋万代。

这是第一次，也是唯一一次，卡琳产生了动摇，产生了对这项伟大事业是否明智的怀疑。