石头城外 第八章 城市的引诱性

夫妻们不是感情完全破裂，在朋友面前，是要维持面子的。所以这人，第三者田行之在远处打着招呼的时候，淡然夫妇都带了笑容迎着他。行之走向前来笑道：“这样大晴天，你们站在这里做什么？”淡然道：“也得开始学学晒太阳了。”素英见行之穿了一身蓝粗布褂裤，头上戴了多梗草帽子，手上拿了一把镰刀，因笑道：“我们想练到田先生这个程度，恐怕还得努力晒几个月太阳。”行之道：“其实我自己不下田，让那些工友做，也不会误事，不过我是弄惯了，要不然，坐在家里，倒闷得慌。淡然兄可以不必学我，其初只要出来指导田工做就行了。你们若真的练习晒太阳，那就太把问题看得重大了。”淡然觉得这是很好的一个转身机会，便笑向夫人道：“我们回去吧。出来这样久，老太又要说我们小孩子气了。”说时，挽了素英一只手臂。素英自也不愿当了行之的面让他难堪，只好瞪了他一眼，由他挽着回去。只走到廊外的花圃里，素英就把手臂向回一抽，沉着脸道：“这样大热天，挤着干什么？”淡然看她不是那样生气了，也就笑嘻嘻地随了夫人后面走到屋子来。这一上午，淡然只在家里料理一点儿琐事，没有敢出去。吃过了午饭，太阳当了顶，开始炎热起来，走廊外一片树荫，挡住了外面猛烈的日光，风由侧面窗户里进来，越是显得这内外是两个世界。老太太坐在侧面窗户下竹床上，看到外面那丛芭蕉，一闪一闪摇着绿影子，身上凉爽了，就有一点儿困倦的意思。小宝睡在竹床上，头枕了祖母的大腿，两手捧了一卷儿童画报，首先睡着了。老太手上拿了一柄芭蕉扇，不是扇风，是替小孙子赶着小虫子，有一下没一下地扇着，也没有了力气，那远处近处几处知了虫儿，拖了很长的声音喳喳地叫着，在长天日子里，这声音最是催眠不过。老太太让风拂着脸上，不住地前仰后合。素英笑道：“妈，你去睡一场午觉吧。起来得太早了。”老太太打了个呵欠，笑道：“倒真有点儿支持不住。”于是抱了小宝进房去了。淡然因行之交了一篇旧账目来正在参考着。素英拿了一本书坐在桌子旁边看，看了几页，就放下，但放下之后，不到几分钟又拿起来看，长长地叹了一声无音的气。这嘘的一声，淡然听到了，回转头来，看到她伸了一个懒腰，笑道：“你感觉得太无聊了吧。”素英笑道：“真的，你书架子上那些书，都是文绉绉的，我看不起兴趣来。你进城去办东西的时候，给我带两本爱情小说来看吧。”淡然笑说：“这大长天日子，难得屋子里凉爽，不用开电扇。假如我们这里有三位同志，打八圈麻将，倒也不坏。”素英笑道：“你不要胡说，这样热天，我在城里又打过多少牌！”淡然笑道：“原为了天热你不能打牌，我才想起这话。到了秋天，你不是至少每天八圈吗？”素英点点头道：“好哇！你给我找牌角来。我今天正无聊。要在城里，这时候去赶第一场电影正好。电影院里放足了冷气，真让人舍不得出来。要不就到公园里去坐坐，也可以混半天。”淡然笑道：“这就不对了。无论公园布置得怎么好，哪里有乡村天然风景好。”素英道：“公园里有冰可饮，有无线电收的音乐可听，有点心可吃。树荫里打打小高尔夫，塘里划划船，还有……”淡然不等她说完插嘴拦住道：“若是这样说，当然不如城里。我也觉得你在乡下住着太无聊了。略等我们布置得有点儿头绪了，以后还是让你半个月进城一次。”素英头一扭，笑道：“笑话！难道我下乡不到三天，就要进城吗？听你这话，表面上好像是体惜我，其实你是挖苦我不配做一个乡下的女子，始终离不开城市。”淡然听了这话，偷看夫人的颜色，所幸还不带什么生气的样子，便笑道：“我倒想起来了一件事。母亲说的要买一件洋纱褂料，下乡来得匆忙，把这事忘了。下次进城去买东西，必须记着。我若忘了，你提醒我一声儿。”素英笑道：“我比你留心得多。你把抽屉打开来看看。”淡然随手扯开桌子抽屉，果然有一张长纸写的采办单子，第一项就写的是有洋纱八尺。因见上面开的名目很多，就两手捧着看。以下是牛乳饼干、苏打饼干，各一听。面友一瓶，花粉一盒，太古沙糖一盒，咖啡粉一磅。这就禁不住笑道：“在城里我们都不买咖啡粉，怎么到了乡下来了，我们倒摩登起来了。”素英笑道：“这当然为着是你。你想，在城里的时候，你什么时候想喝咖啡，什么时候就上咖啡馆去，自然家里不必再为你预备。可是到了乡下来，就不能这样自由了。再说，城里的牛奶，是不是新鲜，真可以打个问号。现在到了乡下来，那我们就可以随时要新鲜牛乳。有了好牛乳，我们不做点咖啡喝，未免辜负这好牛乳了。”淡然道：“原来如此，不用说，这太古沙糖，也为了有咖啡，不得不预备点了。”说着，更向下看去。见开着口蘑半斤，金针菜一斤，木耳半斤，味精两瓶，因之又笑道：“我还是忍不住要问，买这么些作料做什么？”素英道：“你是不当家不知开门七件事。你想，到了乡下来，餐餐吃素菜。始而你换换口味，是不会烦腻的。过久了，你就不爱吃了，所以买这些作料，预备随时拿些炒素菜。尤其是味精这样作料炒素菜是不可缺少的东西。”淡然这才明白，这正是妇人治家之道。素英也就看出他的意思了。笑道：“你就不必问了。反正我不能浪费你的钱。凡是在单子上开的东西，都是不可少的。”淡然将单子从头至尾看了一遍，有二三十样。还有自己所要买的东西，单子上并没有开，索性提起笔来添上。素英道：“我们住在城里，是不会感觉到日用品缺乏的，缺着什么，立刻就去买什么。到了乡下来，就会觉得不顺手。”淡然点点头道：“诚然诚然！现在我们想起一样，就在单子上记上一样。等写着有个差不多了，我就进城去一趟。”素英道：“还等什么？后天是星期六，至晚后天一大早该进城。有许多要会谈的朋友，都可以找着谈谈。下星期五是母亲生日，也得买点东西给她老人家上寿。你反正是要进城的，何不就在星期六进城带会了朋友。”淡然口里吸了一下气，沉吟着道：“照说，下乡只有几天又跑进城去，却是不大好。不过东西是要买的，有几个朋友，也是一定要会着谈谈的。”素英道：“你是进城去买东西，又不是搬回城去住，下乡几天有什么关系呢？”淡然也觉得把缺少的日用品，赶快办了来，也免得夫人不高兴，于是就决定了明天下午搭过路长途汽车进城。晚上和老太太商量，又添上了两样必须买的东西。次日早上，素英就把他那个上衙门的皮包拿出来，将汗衫裤、手巾、牙刷之类放在里面摆在桌上。淡然看到这东西，心里倒有些黯然，夹了六七年的大皮包，没有在这上面找出一点儿办法，中途把官放弃了。于今却把它当了一个行李袋用。皮包一也，夹在胁下，却另是一番滋味了。许多后起的朋友，都飞黄腾达了，自己却落个解甲归田。坐在椅子上望了皮包只是出神。后来觉得让太太知道了，有些不便，于是站起身来，在走廊子上徘徊着。正好黄菊香带了她的小妹妹，由花圃里走了过来，老远地就笑着点头道：“金先生，今早上没有去上茶馆呀？”淡然知道夫人就在窗户里面，也只笑着点点头没有敢说话。可是菊香很客气地打着招呼，一点儿也不理会人家，心里也是感觉说不过去，在急忙中，想不出一个什么好办法，用尽了力气，在鼻子里哼出了一声来。菊香自然没有理会到他有什么困难之处，索性站住了脚，向他笑道：“金先生，你不到田先生那边去坐一会子吗？我到他那里去。”淡然这真感到笑啼不是，明明拒绝她的请求，只看她那张欢喜面孔，就有点儿不忍。可是要答应她一句很平常的话，又怕她走到廊子上来，接着向下说，那更有瓜田李下之嫌。早上本来天气很凉，然而他站在这里，不出一丝的力气，却出了一身冷汗。但是看到菊香还怔怔地站在花圃里树荫下，似乎在等一句回话，便正了颜色道：“我很忙呢。”菊香看他那毫不客气的样子，分明是给了一个钉子碰，脸一红，低了头要走。淡然心里十分难过，恨不得跑上前去给人家鞠一个躬，然后解释着自己此种态度的缘故。恰好素英由屋里跑了出来，向菊香招招手笑道：“来呀，到我们家来玩玩呀。”菊香道：“不来了。田太太要我去给她洗几件衣服呢。”素英道：“你不是说今早上和我一路去吃茶的吗？”淡然见夫人索性提到了这个问题，这简直要当面给人好看。搭讪着整理窗户上的横格挡，就挨了壁子，绕行到屋子旁边去了。转过墙角之后，本来想站立片刻，听着太太和菊香说些什么。一抬头却看到小大子带了孩子在草地里玩。那小宝不知道他是什么意见，又一个劲儿地叫爸爸。淡然这就不敢停脚，只好匆匆地走开了。在外面足散步了一小时以上，回到了屋子来，满以为这件小事就过去了。不想一进门，这个哑谜就让素英猜着了，笑道：“菊香来了，你为什么躲开她？”淡然红了脸道：“没有呀，我不过在屋后散散步。”素英笑道：“不要那样鬼鬼祟祟的，态度尽管大方一些。你自己做贼心虚，故意要做成这还价不卖的样子。别人知道了，倒以为我是个陈醋坛子。”淡然拱拱手笑道：“好了好了，不说了，我实在出于无意。以后我大方一些就是了。”老太太正由卧室里出来，问道：“昨天到今天，你两个人，好像又闹着什么别扭似的，到底为了什么？”淡然笑道：“没有没有。”说时，见母亲向他望着，只管摇了两只手。素英笑道：“瞒着母亲干什么？我来实说。昨天早上他和菊香上茶馆，又送人家油炸糕，回来瞒着我。是我说了他两句。今天他看到菊香，当了我的面，故意给人家脸子看，这不是一个笑话吗？我的意思，只怪他这种不相干的事，不应该瞒着我，他倒真的避起嫌疑来。”老太太笑着叹了一声道：“你们也是太喜欢闹闲是非了。”这一下子，夫妇俩都感到没趣，一笑而罢，自也不便再提到这件事。素英记住淡然赶汽车，忙着下厨房催女仆做好了午饭。饭后，淡然起身，她撑了伞随在淡然后面，直送到公路上去。偏是这样凑巧，又遇着菊香了。她站在树荫下，笑道：“这大的太阳，你们还出来玩啦？”淡然笑着点点头。素英道：“金先生到车站上去搭车，我送他几步。”菊香微笑着，向素英伸了一伸舌头。素英笑道：“你为什么伸舌头？”菊香道：“金先生到城里去买东西，金太太还要送行啦，真客气。”素英鼻子里哼了一声笑道：“我们是恩爱夫妻吗！”淡然听了，这就想着，为什么和人家小姑娘说这样一句话？好在菊香并不懂这话另有什么意思，却向淡然道：“金先生你哪天回来？”淡然不能不答复，当了夫人的面，又不便做诚意的答复，很随便地答道：“说不定。”素英见淡然故意僵她，倒有点儿过意不去，因道：“你有什么事吗？两三天他就回来的。”菊香道：“我想托金先生代我买一本柳公权的习字帖，回来的时候，我送钱过来。”素英笑道：“小问题，叫他买一本送你就是了。”淡然道：“好，我替我太太买一本送你。”菊香道：“谢谢，你太太送的，还不和你送的是一样吗？”这真叫淡然没得说。看到他脚边放了一只篮子，装着零碎，因道：“这是给田先生买的东西吧？人家等着用呢，快拿了去吧。”说了这话，挽了素英一只手，向大路走了。这种态度，他虽然是粗野一点儿，然而素英倒是相当满意的。送到了街镇车站上，颇也有几位搭客。买了票，在门外一座瓦棚子里候车。这个候车的所在，只放了几条短板凳，每条板凳，都有一个人坐着。这样大热天，倒不便和人家挤着坐一条凳。瓦棚子外面，太阳光晒在公路上，反映着射人的眼睛。街道是南北面的，车站又坐南朝北，一点儿风没有。街上的热气，直向人扑了来。淡然将皮包放在木柱子边，拿了草帽子当扇子摇，向素英道：“你回去吧。”素英没有带扇子，热得不可耐，也就只好撑着伞走去。可是没有到十分钟，她又回来了，老远地笑道：“车子也快来了，我看看长途汽车是怎么个样子。”淡然微皱了眉头，正想说她孩子气，可是又看到菊香手挽了篮子，在她后面走来了。这次淡然倒不避嫌疑了，问道：“你怎么转来了？”菊香笑道：“真是要命，跑我一头的汗，丢了两样东西没有买。”淡然也没有再理会她。偷看夫人的脸色时，透着有点儿不高兴的神气。便将手里的草帽子递了过去，笑道：“这街上好热，你扇扇吧。”素英接了草帽子，就站在瓦棚子下面，连续地在胸前扇着，皱了眉头道：“真热真热！”她嘴里虽这样说着，可是她的眼睛，却向菊香的后影呆望着。淡然自然明了她是怎样去而复返，在菊香未曾离开这镇市的时候，就千万不能劝素英回去。因之只找了闲话和她说，装着不明白她的来意。好在十分钟之内，长途汽车就到了。就是由外县向城里去的车子，这车子里并没有人下车，这里几个搭客上了车，车子就开了。淡然坐在车子里，看到菊香站在街边，望了这车子，把手抬起来，招了几招。心里这就想着，这位小姑娘，莫不是有意给我为难，我夫人，正怕我和她说话，她偏偏这样地表示亲热。虽然坐在车子里，也不敢和菊香点个头，总怕会让夫人看到的。他这分不安，上了汽车就有了。到了三天之后，他坐着汽车回来，还是不安。到家的时候，那是个日落山凹的时候，在街上找了个粗工，替自己挑着一担货物，自己却跟在货物后面走回家来。老远就看到素英牵着小宝，由小路上迎了来，而且满脸是笑容，这才把心里一块石头落将下去。立刻走了上前，握着素英的手笑道：“乡下还凉快吧？城里真热死了。”素英道：“我料着你今日该回来了，老早地叫他们烧好了水，先洗澡吧。”说着话，并肩走了回来，小宝却一路吵着要饼干吃。到了家，粗工放下担子取钱走了。素英见是一网篮，又一藤条提篮的东西，这就笑道：“你怎么买了许多东西？”淡然还不曾解释，小宝看到网篮里有两扎香蕉，立刻就伸手到网子里去拉扯。抓了一大把香蕉，网绳套住了手，却扯不出来，把小脸涨得通红。素英道：“你有几天没吃香蕉，就急到这样子。”伸手扯扯小孩子，正要把他拖开。老太太在旁边道：“你就让他吃两支吧？让他哭些什么？”素英只好解着网子，来取香蕉。然而没有拿香蕉，却看到一卷报纸。尤其是那封面广告，杯口大的字，载着大减价一星期，很可注意。放了香蕉立刻取出那卷报，坐到椅子上两手展开来看。一看之后，就舍不得放下了。这正是今天的报。百货公司因为三周年纪念，举行大廉价。在报上登着广告。内有牺牲品二三十样，最令人看了动心的，就是摩登纱女旗衫料，每件二元九角半；巴黎口红，每支六角半，买一送一；跳舞丝袜，每双九角半，买一送一。素英这就情不自禁地赞了一声道：“好便宜东西。淡然，你买了没有？”抬头看时，他已不在这里。老太太正收捡着篮子里的东西呢，因道：“他那一身臭汗，也该去洗澡了。”素英手里捧着报笑道：“城里好便宜的东西。他们早半个月减价就好了。”说着，展开报纸的另一幅，又是两幅大廉价广告。在广告里面，有八个加大的字，是“那家廉价，欢迎比较”。下面也开了许多牺牲品的价目。跳舞丝袜每三双售一元，就是最让人赞叹的一项，不觉嘴里啧的一声，笑道：“真便宜。”一面说着，一面翻开报纸来，却又看到三幅电影院的放大广告。其中两幅，是放映新片子的预告，那还罢了。其中一幅是开演京戏的报道。广告上这样说，平津名伶名票，赴海滨开会，路过本城，特冒炎暑，献艺三天。而且三天的戏码也批露出来了，第一日有梅兰芳、余叔岩的《打渔杀家》，程砚秋、郝寿臣的《红拂传》，谭富英、茹富兰的《八大锤》。第二日有大戏《探母回令》《群英会》。第三日有《红鬃烈马》《南北和》。都是生旦净丑全能出色的戏。素英两手一拍道：“当裤子也应当去看一次。”老太在一旁问道：“什么好玩意儿，要你下这样大的决心。”素英笑着，将广告念给老太听。老太笑道：“你是位有名的戏迷，有这样的好戏，你岂肯错过机会？”素英笑道：“妈，我们一块儿进城去玩两天吧。这样名角大会串的戏，难逢难遇的。”老太笑道：“你和淡然去玩两天就是了。我又不懂戏，只看个红花脸进白花脸出，什么意思，白糟蹋钱。而且天气这样热，许多人挤在戏园子里，也受不了。”素英笑道：“你老人家真是外行。这样好的戏，当然会在第一等的戏院里演出。现在第一等的戏院，还有个不安装冷气管子的吗？”老太太笑道：“你不要兴致太豪了，淡然他不会赞成的。”素英听了这话，倒是呆了一呆。然后一摇头道：“没关系，我不花他的钱就是了。我花我自己的，他是不能拦阻我的。”老太笑道：“这话且慢慢说吧，你看这两大满篮子东西，也该收拾收拾了。”素英这才放下报纸，将篮子里的东西，慢慢收捡了出来。在这些物品当中，又清出两封信，一封请帖。请帖是一位女朋友结婚的喜酒。日子还有三天。另外有几本杂志，当然是淡然带回来给自己消遣的，这就清理着放在书桌上。同时，淡然也就披了一件绸睡衣，踏着拖鞋走出来，又哎呀了一声道：“这才算身上轻松了一半，这两天在城里头把人闷死了热死了。”素英笑道：“不要说那屈心的话吧。你除了餐餐吃馆子不算，一定还是天天听戏看电影，快活死了则有之，怎么会闷死了呢？”淡然笑道：“我不瞒你，倒是看过两场电影，电影院里得着两本小册子，我也带回来了，就在那本电影杂志里面。不过看了之后，你不要心动。据那小册子上的宣传，又有好几张名贵片子要来了。”素英向他微笑了一笑，也没有说什么。先到桌子上，将电影杂志翻了一翻，果然有两本小册子在内，于是一齐拿了走到门外走廊下来。太阳已经下山去了，红霞满着西半天，依然是很光亮的。在屋檐下现成放了一张躺椅，素英就躺在那里看书。光是把杂志上的插画看了一看，然后就看那小册子。每本小册子上，都有最近所映影片的一篇说明书，和这张片子的介绍与批评。虽然是宣传品，过于夸张，可是据主演的角色论，都是平常所崇拜的，无论如何，这片子不会坏。淡然进城去，算是赶上两张好片子了。不过在这小册子上所预告的，下一期的片子，那是更好，有一张是五彩的，有一张是明星集体演出的，根据看电影的经验来说，那是值得一看的。于是放了书在怀里，眼望了天空微笑着出神。淡然见夫人在走廊上看书，为了求得好感起见，就特意送了一杯温茶来，放在藤椅边矮凳子上，笑道：“这是带来的菊花，给你泡了一壶。”素英淡笑了一声道：“你做的好事，不要假殷勤了。”淡然听了这话，未免一惊。“做的好事”，这是很严重的质问。汽车站上那一股酸风，难道还没有止住？他看着夫人的脸色，心里又有一些惶恐了。