石头城外 第十章 小村里的闻与见

四周是长着松树的小山岗，中间一所平谷，梯形的稻田，由南向北斜上，有几十层，就在田与山岗之间，一丛竹子，拥着五六重房屋，草盖瓦盖的都有。勉强地说，也算是个小村落了。周外婆牵着菊香的手，在前面引路，淡然在后面跟着，便向这个村子走来。周外婆将菊香的手摔了两下，因道：“你这么大的姑娘，一点儿事情也不懂。人家金先生特意来看你，你就引着金先生走。让我先走一步，也好告诉你娘一声。”淡然被她这样说了，承认是很难为情；不承认，又让她难为情，只好默然在后跟着。走近了这个小村子，先是在田的包围中，有一口草塘。塘堤上长了两三棵老柳树，都弯曲了童秃的老树干子，靠水面倒下去。有一棵最老的柳树，大半截树身倒在水里，却又从水里再直立起来，斜出了一杆横枝，上面拖了许多长条，正被风吹得摇摇荡荡。一只小翠鸟看到人来，由水面飞过塘去。淡然周围看了一看，笑道：“山里头倒有水边的景致。”这一赏鉴，不免走得缓一点儿。周家外婆笑道：“这样最好，请金先生在这里站会子，我先去告诉黄大嫂子。”她说着，先奔向那村子去了。菊香站着离他有丈来远，却回转头来，向淡然微微一笑，也扭身跑走了。她这样一笑，淡然却有些莫名其妙。不过想着，在这些人面前，总不宜做出那小孩子气，便放着很自在的样子，沿着山脚下一条小石板路，缓缓向前走去。到人家还有四五丈远，首先便是一个露天茅坑，拦着了去路。在大雨之后，那粪汁齐满了缸沿，要流到路上来。淡然赶快将手捏了鼻子，头偏到一边去，抢着走了过去。其实不到两丈远，又是一所茅坑。不过这个茅坑是用焦黄的松枝，绕了四周的，多少算有些遮掩。紧邻着这个茅坑，便是一个猪圈。一道土墙围了茅屋三间，本来看不到猪关在那里。但是墙脚下挖了很大的一个尿池，由里通到外，除了有一个猪的屎尿臭而外，还有猪在墙里叫唤着。过了这猪圈，墙角一转圈，便是一所人家的屋门。大概这人家很穷，门里是个长方形的矮屋子，最前面是土灶，土灶后面堆了几堆柴草。柴草里面是一张灰黑的烂腿桌子，两只竹箩，和大小几件餐具，再过去便是一床灰黑的蚊帐，像棺材似的长方，罩在一张竹床上。这里不但合一家于一屋，而且是人猪共处。心里也就想着：“这大概是个贫民窟。若菊香也是寄居在这么一个人家里，那就不进去也罢。”不过这样想着，也不能站在进出门口发呆。犹豫了一阵子，两脚慢慢地向前移了去。这里首先所遇到的，便是一个圆顶的牛栏，四周拖垂着上面盖顶的稻草。在牛栏外面牛粪裹着稻草，总有尺来厚。由这稻草上踏了过去，又是一间厨房。因为这是一间歪斜着的瓦屋，所以厨房里没有接连着什么，里面仅仅是一座土灶，不带卧室。土灶之外，有张矮桌子，配了两条小板凳。其余只是柴草箩筐了。淡然正这样向里面打量着，却看到一个女人的头由灶口前冲了起来。随后又是一个人头伸出来便是周家外婆了。她笑着点头道：“金先生，就是这里，请进来坐吧。黄家大嫂子，你还不认得金先生吗？”她说时，手扯了那个女人出来。淡然见她穿件深蓝布褂子，虽终有几个补丁，却还浆洗得干干净净的。四十来岁年纪，瘦白的面孔，也不像平常乡下妇人那般焦黄难看。她挽了一个小圆髻在头上，两耳还挂了一对大圈银环子。还觉得不怎么讨厌，便向她点了个头。黄大嫂子抖着褂子上的灶灰，笑着出来道：“金先生，你真是贵人脚踏贱地。怎么办呢？真没有地方好请你坐。这可不像田先生那农场上。”她说着，在桌子下面，拖出条板凳来，用手抹了几抹灰。淡然看那屋子里时，地面上星罗棋布地撒有好些鸡屎。便是那张小黑桌子，百孔千疮之下，桌面上也是厚厚地铺了一层灰。瓦壶、煤油灯、破碗、破碟子，占了半边桌子。他想着：“这不但未能进屋，就是进了屋，也觉着没有个下脚的地方。”因之只向屋门口近了一步，并未再向前走。黄大嫂在灶头上拿了一把稻草叶的扫把，就在桌上乱揩抹了一阵，笑道：“好在金先生最喜欢庄稼人，要不然，我们也不敢请金先生进来坐。”周外婆笑道：“呀哟！我的大嫂子，你就请金先生在门外边坐坐也罢了。满地都是鸡屎，也没有扫一扫。”说着，就把那条抹过了的板凳，先接过来，放在房门口，笑道：“金先生，就在这里坐坐吧。乡下没有什么好点心，炒一碟南瓜子嗑嗑吧。菊香这孩子哪里去了？”黄大嫂子手扶了灶门，没个做道理处，周围望着。周外婆笑道：“大嫂子，你到灶口上烧火去，我来吧。”淡然道：“不必客气，我特意来调查调查村子里情形的。”周外婆叹了一声道：“苦哟！还有什么说的。”她说着，在矮凳子上踏着脚，站起来，伸手到墙上挂的篮子里去，先摸索了一阵，摸出三个鸡蛋来。淡然两手同摇着，笑道：“老太太，你千万不要这样客气。”正待起身要走开，却看到斜对门，竹篱笆子缝里，露出几个女子的人影。那篱笆有一半是折散和倒败了。所幸爬满了南瓜和扁豆藤将七露八落的竹竿子还联络着在一处。那绿叶子缝里，有几个女子笑嘻嘻的说话。露出花衣裳和白脸。淡然听声音，知道其中有一个是菊香。心想：“若是起身向那边走时，透着欠几分端重。”只好又坐下了。这时，黄大嫂子已经在灶下烧火，周外婆已舀了一瓢水倾在锅里，将锅盖盖时，但见一阵风来，刮着横梁上挂穗子似的尘灰，落了一阵在锅盖上。周外婆一点儿也不介意，在灶上取了一只碗伸到屋角的水缸里去，舀了半碗水，荡了一荡碗，倒也干脆，就把水泼在灶脚下。锅里水沸了，周外婆将鸡蛋在灰灶上敲着，把蛋黄蛋白打在碗里。当那水蒸气向上冲时，淡然远远地看到那横梁上的吊尘，摇摆不定，心里想着：“我若吃下去，准是一场肠胃病。”因笑道：“周老太太你不用客气，我不吃鸡蛋的。吃了鸡蛋，我会肚子疼的。”黄大嫂子在灶门口接嘴道：“没有这话。我们菊香说，金先生吃饭，餐餐都吃蛋的。你不吃，除非是嫌我们龌龊。”淡然让她一语道破，倒不好完全拒绝，笑道：“那是我家里人吃蛋，其实我自己是不吃蛋的。”他又这样声明了一句，态度是相当坚决。不过周家外婆将三个蛋都打下了锅，决不能捞起来自己吃，只得笑道：“这怎么办呢？老远地到这里来，连水也不喝一口。大热的天，金先生一定走得渴了，喝一点儿盐水吧。”说着，她在灶墩上取下一只破盐罐，伸着颇为灰黑的手指，撮了几粒盐放到锅里去。然后将那喝滚水的粗碗，连水带三个荷包蛋，一齐盛着，就在灶顶挂的小竹子篓里，抽了一双油黑的竹筷子，架在碗面上，两手捧着送到淡然面前来。他坐在屋檐下，并没有一个放碗的地方。周家外婆，就毫不犹豫地放在门槛上。正是那里还有好几块干鸡屎印子。淡然且不说吃，先望着做了一个恶心了。正在这时，有个老头子来了。他头上养了一撮鸭屁股式的灰白头发。尖削的脸上养了两撇八字胡。赤着膊，将蓝腰带系住一条青布短裤子，光了两条黄泥巴腿。他手扶了竹竿旱烟袋，放在嘴角，一路喷了烟走过来。他老远地就带上笑容，看到淡然便鞠了一个躬。淡然坐在这里又窘，又没有人说话，正是感到万分的无聊。看到这老头子来了，多少有了说话的机会了，便起身向他点着头道：“老人家，这里坐。”他站在路头上，隔着裤子，伸手搔了几搔腿，现出了一分踌躇的样子。淡然道：“老人家，贵姓？请坐一坐，我是来调查农村情形的，还有许多事要请教呢。”老人笑道：“我姓刘，刘小胡子就是我。”周外婆伸出头来望了一望，笑道：“刘老板你就陪金先生谈一会子，他为人极好。一点儿没有官牌子。”淡然笑道：“我和你们一样，也是庄稼人，谈什么官牌子。”周外婆将头一点，向他笑道：“你不要骗我，我知道你从前就在城里做官，一个月要挣好几千块钱呢。你是那鼓儿词上的话，现在把钱挣够了，告老还乡了。”淡然不由得噗嗤一笑。周外婆又点着两下头，表示她之才识渊博，很为得意，因道：“我猜中了金先生的意思，金先生就笑起来。”淡然无话可说，还是笑。刘胡子在路边一块抛弃的破磨子上坐着，笑道：“周外婆家里，这几天常来客。”周外婆手扶了门框站着，笑道：“若不是黄大嫂子来到这里，金先生怎么会来呢？呵！金先生你不口渴吗？喝一口蛋汤吧。”黄大嫂子也由灶门站起来，两手拍了灰，笑道：“金先生，就是这么一点儿意思，你随便用一点儿。要不，周外婆心里不好过的。”她这样一说，淡然就不便始终不理。便在门槛上端起碗来，在鼻子头上嗅了一嗅。经不住周外婆只管在旁边说着：“请喝口汤，请喝口汤。”淡然觉得是不能再拂逆人家的意思了，于是将碗边碰着嘴唇皮，呷了两口蛋水。抬眼看那刘胡子时，口里衔了旱烟袋，口涎顺了嘴角流将下来，拖了好几寸长一根线。便向周外婆笑道：“你这番盛情，我总算拜领了。我请这位刘老板当我的代表，替我吃这碗鸡蛋。”周外婆还没有说话，刘胡子首先啊哟了一声，表示他十分的惊异。周外婆是曾在城里头混过的人，倒不惜便宜了这老头子，因点了头笑道：“金先生这番好意，我明白了，听你老人家的便。”淡然见她并不反对，就把这碗蛋，送给刘胡子。这老人听了这话，早已把旱烟袋双手取下，放在地面上，人还不曾站起，两手早已伸过来，接住了碗。接上又笑着一鞠躬道：“这是周外婆请客的，我怎好……”说着，笑嘻嘻地望了主客三位。周外婆笑道：“刘老板，金先生有这番好意，你就尝尝吧。”那老头子满脸的皱纹，成了中国画的墨笔山水，笑道：“我真是有口福。”说着，就站在当地，几筷子就把三个蛋吃了下去。最后是端起碗来，仰着脖子，把那大半碗略有咸味的白水一饮而尽。将筷子碗放在门槛上，然后将手掌一抹嘴巴，笑道：“多谢多谢，我一下子吃完了。”淡然笑道：“这是我借人家的礼物做东，那不算。改天，你到田先生农场上去找我，我请你吃酒，还有许多事要请教呢。”刘胡子一串地说着“不敢”。周外婆由里屋抢出来，笑道：“好！连金先生要向你请教，也是不敢呢。”这话提醒了他，伸起他的秃指头，搔搔下巴颏。淡然点头道：“刘老板，请坐，我倒真有两句话问你。”刘胡子道：“我可不懂得什么，先生。”淡然笑道：“我自然问你所能知道的。我现在很想知道你们种的粮食，一年能卖多少钱？”刘胡子哈了一声笑道：“我们还有粮食卖钱吗？”淡然道：“自然是有。庄稼人，无论什么东西，都出在地里。除了吃的米，穿的用的住的，你不还是别人一样，件件都要拿钱去买的吗？粮食卖不到钱，你拿什么钱来用呢？”周外婆笑道：“金先生这句话问得很在行。我们是怎样过日子的，刘老板讲给他听。”刘胡子又摸了一下嘴。在这情形中，看他脸上带了几分笑意，然后向淡然一摇头道：“我们弄钱，不靠种粮食。”这一大前提，吓了淡然一跳：“庄稼人弄钱，不靠种粮食，他有什么法子弄钱呢？难道……”他心里怀疑着，却向刘胡子脸上看了出神。刘胡子笑道：“城里人都是这样想，乡下人的钱，出在土里。那些有田有地的财主，可便这样说。我们无非是租个东家的田来种，年成好，或者除了耕牛、种子、肥料，有个二一添作五。人口少的人家，一年的吃，可以不愁。人口多，佃的田少，就不能说不搭些杂粮吃。”淡然道：“这我又不解了。人口多，怎么租的田还少呢？”刘胡子道：“先生，租东家的田，不是白出人工就了事的，也要拿出押租来。人口多，拿不出钱来，有力气也是枉然。何况一家人，有老有少，不能都是出力的。像我家里，上面我和老婆子两个人，就不能出力。下层有七个孙子孙女，都小呢。就是中间儿子出力。你想，这一家十几口，不是吃闲饭的多似出力的吗？”淡然点着头道：“诚然诚然！那你们何以度日呢？”刘胡子道：“这就看各人勤快不勤快了。不瞒你先生说，我家是常年养两口猪。一口猪养到一百多斤，用不到一年工夫，好可以卖三四十块钱，不好也可以卖二三十块钱，牵长补短，一年在猪身上可以寻出五十块钱来。我是身体好的时候，江边上有口罾，运气好，也可以打十来斤鱼一天。不过到城里太远，一来一去，是一整天工夫。勉勉强强，每个月在鱼身上也可以找几块钱。女人让她打个草蒲团呀，搓搓麻索呀，编草绳呀，送到城里去，总也可以卖钱。”淡然道：“这样说，你们的生活，竟是离不开城市。在乡下住家，靠在城挣钱。”周外婆道：“可不是吗？就说我吧。到了冬天，糊着纸元宝锭子，到了两三百串，就送到城里去卖，搭了下水船去，慢慢走回来，两天起早歇晚，也要挣一两块手工钱。就是养个十只八只鸡，也是卖给进城的鸡贩子。”淡然点点头道：“本来附城的贫农，总是靠手工艺来维持生活的。”刘胡子道：“先生，你问这里的龙吗？灵得很呵，龙王庙在江边上。”淡然笑了一笑，因道：“我问你们还有什么手工艺。”刘胡子皱了眉道：“你先生问的什么？”淡然道：“你们除了种田，还用手做些什么去卖钱呢？”刘胡子大笑道：“先生真是城里人，哪一样东西，不是用手做出来的呢？”淡然笑道：“糟了，这样说，越来越糊涂了。我所问的是你们除了种田，还有什么法子挣钱呢？”刘胡子摸了一下胡子，笑道：“这个，我懂了。除了刚才所说的，多了。砍柴呀，打草皮呀，上街挑粪呀，晒炒米呀，就是到公路上去拉黄包车呀，不都可以挣几个现钱用吗？”说到这里，他们还是没有了解什么叫手工艺。这位周外婆虽然什么事都明白，谈起这些问题来，她依然也是眼前漆黑。淡然便笑道：“百闻不如一见，尽管问，恐怕也问不出个所以然来。还是请这位刘老板引路，引着我到村子里去参观一下。”刘胡子又伸手搔了两搔头发，笑道：“我们这里，有什么可以参观的呢？”淡然笑道：“各人看法不同。你认为不足参观的，在我看来，也许是我看着很有意思。”周外婆撑了门框站住，也是说不出什么来。倒是黄大嫂挤出来笑道：“是的，刘老板，你引着金先生走走吧。他问什么，你答应什么就是了。以先田先生到这里来办农场的时候，也是先在附近的大小村庄，调查了一个周到。他们做官的人，把官做得烦厌了，也要下乡来吃吃苦。”周外婆笑道：“真的没有吃苦之先，倒也要调查调查苦是怎样吃的。”那刘胡子代表金淡然吃了三个荷包蛋，对于引道一层，却也是义不容辞。因之先站起身来，在前引路。经过这里，首先就是那一堵篱笆了。还没有走过去呢，便看到藏在瓜豆藤下的人影，一阵轰地笑着。到了那门口，两扇灰板门，随了稻草盖的门楼子，一齐歪斜着。门里有一条长院子，上面三间黄土墙的瓦屋。正中是堂屋，虽然瓦檐上，有几条椽子之间把瓦落下了，成着残缺的样子，但正中还摆了一条长桌子，壁上贴了天地君亲师的大红纸条子，堂屋左右两靠壁，摆了磨架子砻子扇稻皮的风箱。墙上横挂着一串干烟叶子，顺挂着几把艾叶子，这都还罢了。唯有屋檐下一截阳沟，臭泥水浸有一尺来深，一只母猪带了八九只小猪在泥水里滚着。沟上是碎菜叶子和水渍过的稻粒，撒了遍地，两只大白鹅和几只鸡正在这里找食吃。自然那鹅粪和鸡粪，就混在这些碎菜稻粒一处，越是一种不可形容的龌浊。淡然笑道：“远处看，这是村子里最好的一所屋子了，怎么到了近处看来，比别重屋子还要……”这有点儿不好向下说，他拖长着声音，笑了一笑。刘胡子笑道：“乡下不总是这样子吗？一不娶亲，二不做寿，把屋子收拾得漂漂亮亮做什么？”淡然哦了一声，因笑道：“娶亲做寿，这屋子轮到过没有呢？”刘胡子道：“我住在这里不久，不知道。原来这重屋的主子，倒是种着自己的田，周围这些山岗子上的树木，都是长得密森森的，连蛇都钻不进。后来主子穷了，先卖山上的树木，后卖山，最后又卖田，剩了这所屋子，带门口的几丘田，光景就越弄越坏了。”说着话，转过这屋角的篱笆。却看到土砖墙倒了一方，里面是住房，只扯起一块芦席子，把大窟窿给挡住。在外面还可以看到里面的床帐桌子。因问道：“现在这位主人翁，大概是穷得可以，为什么这样跌下去爬不起来呢？”刘胡子道：“先生，我不是告诉你，我们在田里找不出钱来吗？这位小财主，先是田地多，用两个长工，坐在家里吃租谷。后来慢慢地不够，慢慢地借债。总因为舍不得卖了产业还债，债越久越多，利钱自然也一年多似一年，利上滚利，借两百块钱的债，就是一文也不再借，过年二分息，这样在本上一滚，三年一过，就变成四百块钱债了。到了那时，虽然卖了田，也还不清旧债了。我们有时候过不去，也借个二三十块钱小债，老早地养上一口猪，或者赶完了忙时，两个儿子，都到城去卖几个月力气，拉车也好，打短工也好，总能挣上十百八钱的。”淡然道：“这能顶多大用场呢？”刘胡子笑了一笑道：“多少是个帮衬。我们田里还有收成。年景好了，能打八十担谷。多八十担谷，可以卖出四百块钱来。乡下人家，吃饭住房，全不花钱，零碎开销，哪要许多？”刘胡子引着路，屋后是一片野竹林子，两人站在竹荫子下，挡住了东南风歇了一歇。刘胡子道：“金先生，你看，这竹子不是很稀吗？这一来是主人没有好好地养着，二来乱砍了卖钱。越不出货，越没有本钱养山种田，田里山上，更不出东西。”淡然道：“你答的话，不是我问的话。”刘胡子道：“那原因是差不多。这竹子是卖了缴款了。现在一两银子的粮税，涨到十好几块钱了。另外地方上要办的事，也无非照田亩摊钱。平常七八口人过活的人家，能多七八十担谷子的话，总也要摊几十块钱完钱粮，几十块钱摊地方公款。还剩个一二百块钱，全家的衣袜油盐，人情来往，三百六十日过下去，一天摊几个钱？而况家里多几担谷子的人，人事也就更多。所以在这样小财主人家，容易发达，也容易倒败。怎么讲呢？粮食垫了底子，若是像别个庄稼人一样，养猪养鸡打草卖柴，多找几个活钱，那就平平有钱剩。反过来，指望了那多余的几担粮食，坐在家里享福，一年跌下去就十年爬不起来了。你认得的那黄大嫂子，就是这样的，十年不到，穷得要卖儿卖女了。昨天晚上，我们还谈了很久。若是她把姑娘给了人，自己到城里去帮人，一年总也可以帮一百十块钱。有五七年下来，也就不愁下半辈子了。就是菊香那孩子，送到城里去也可以找碗饭吃。她娘儿两个，一不能耕，二不能种，住在乡下做什么？”淡然笑道：“说到归根结底，乡下人只有进城是一条大路了。”刘胡子道：“谁说不是呢？钱都出在城里吗！”说着，将脚拨了路边的草皮道：“你看，这东西在乡下值什么？送到城里，论方数卖洋钱了。要找钱不到城里去，还到乡下来吗？”淡然听了这番话，默默无语。弯腰在地面上掐了一朵黄色的小野花，只管将两个指头抡着花蒂出神。