平沪通车 第十四章 不堪回首又苏州

到了这样夜深的时候，三等车上的人，不用说精神支持不住，早该睡了。便是坐到这个时候，腰酸背痛，也就再坐不住。而且三等车里，只是那很高很高的棚顶上，嵌了几盏ru头式的玻璃灯罩子，里面放着一颗小小的圆灯泡，亮着放黄光的几根金丝儿，车座里黄雾沉沉的，也有些催眠的意味。子云在南京下关的时候，就不曾脱衣睡觉。所以在这个时候，他还是秃着脑袋，穿了一件丝棉袍子，向三等车上走来。头等车上的茶房却紧紧在后跟着。他经过了几截车辆衔结的月台口，被那车外的大风横袭了来，丝棉袍子飘飘地卷了起来，少不得打了几个寒噤。但是他一心都在那十二万元公债票上，风吹在身上，也不觉得。走完一截车厢，又走一截车厢，一直走到三等车里来。

那朱近清夫妇，偏又是住在第二截三等车上的，子云推开了第一截三等车门，早有两个蜷缩在座椅上的睡客，被冷风吹着脖子，突然地坐了起来。因为这车门已经关上，风没有了，那两个人也就随着躺了下去。子云一看这车子上，不过是很稀松的上十位客人，除了有两个人斜靠着椅子背，在那里抽烟卷而外，其余的人东倒西歪，全是在椅子上睡着。其间也有两位女客，在昏黄的灯光下，也看出来了她们的装束并不怎样摩登，像在天津看到和系春打招呼的那个女子。于是穿过了这截车，又走到第二截三等车上来。这一来，可把三等车上的茶房惊动着，成了那话，这是半夜里杀出一位李逵来了，不声不响也在后面跟着。等子云向四处张望的时候，他道：“你先生是哪截车上的？”子云道：“我是头等车上的，有要紧的事，要在三等车上找一位朋友问两句话。”茶房道：“你这位朋友贵姓？”子云顿了一顿，才答道：“我见着他自然认得。”那随着来的头等车上茶房，就把他来找人的原因说了一说。他答道：“不错的，头等车上，有一位女客，昨天白天，到这里来过两回，就是和这两位说话。”说着，向椅子上一指。看时，正是身边的一个座位上，有一位女客，有一位男客，在相对面的椅子上睡着。子云看人家缩了腿在椅子上睡，鼾声呼呼的，睡得正好，倒是不便去惊动人，只好站了脚望着。那茶房不明白他们是怎样一种交情，便俯了身子，摇撼着朱近清道：“朱先生，有朋友找你来了。”朱近清一个翻身坐了起来，问道：“到了上海了吗？”揉着眼睛，见面前站了三个人，倒是一怔。茶房笑道；“头等车上，有一位胡先生来找你。”朱近清站起来，向子云望了道：“这位先生，我们很面生。”子云想到天色不亮，把人吵了起来，彼此又不认识，这话倒不好说，便笑着点点头道：“对不起，我有一点儿要紧的事，向先生你来请教。”近清更是茫然，只管望了他。子云笑道：“在天津车站上的时候，我曾和一位柳女士走这窗子外经过，她和你们太太打过招呼的。”朱近清道：“哦！对了。是的，我在天津会到过你太太的。”子云道：“她不是我太太。”朱近清望了他道：“什么！不是你太太？但是她自己也说是你太太。”子云道：“她不是个好人，是个女骗子。”说到这里，把语调放重着，意思是先给他一点儿威风看看。朱近清不能受他这种压迫，也把脸子一板道：“和先生你素不相识，天不亮，到这里把我叫醒，就是告诉我这么一句话吗？”子云觉得自己总是在无理的一边，盛气向下一挫，便道；“当然有点儿原因来请教。她在半夜里的时候，偷了我一大笔款子，在苏州下车去了。据她说，她和你太太是同学……”朱近清道：“什么？你把我们当了嫌疑犯吗？不错，内人和她是同学。你们坐在头等车上，我们坐在三等车上，井水不犯河水，她偷了你款子，你问我做什么？你知道我们是什么人？”说罢，把胸挺了起来，向子云身边迎了过去。茶房怕他会打起来，挤上前，将两人隔了开来，笑道：“这位先生不要误会，胡先生因为那柳小姐忽然走了，不知道她家住哪里？想到她上三等车来过的，或者先生你知道，所以来打听打听。”张玉清也被他们的声音惊醒坐起来了，手扶了鬓发，向这些人望着，没有作声，这时，就站起来道：“我们早几年的同学，多时不见面了，她自己说是这位胡先生的太太，同胡先生住在头等车上的，怎么胡先生不知道她住在什么地方哩？”这一闹不打紧，把这截车上的旅客全惊醒了，围拢来站着，听这个新鲜事儿。子云这倒有些窘了，向来是个体面人，没有这么些个人围着看过的。这时被人围着，又是关于女人问题说什么好。这就有人道：“头等车上，不像三等车上，是有睡房的。睡在自己屋子里，把门关上，她怎么能够进来偷了东西去呢？”头等车上茶房道：“她原是住在胡先生屋子里的。”朱近清这就瞪了眼向子云道：“这样说来，还是你的太太了。你的太太跑了，半夜三更，来找别人做什么？”于是全车的人都哈哈大笑起来。子云道：“不不不是那么回事。”朱近清道：“是怎么回事？女人睡在你屋子里，你丢了钱，干我们什么事？”说着，大家又哈哈大笑起来。子云实在有些不好意思，口里说着，再说吧，再说吧，就在这再说吧声中，掉转身子走了。

回到头等车上，又气上加气，一点儿消息不曾问得，反是臊了一鼻子灰坐下来，闷闷地想着，这十多万款子，难道就是这样罢了不成？想着想着，不由得把脚连连顿了几下。三等车上那个人，说得不错的，女人在自己屋子里，屋子里丢了东西，怎好去问远在三等车上的人？女人，本当不亲近的好，何况是素昧平生的女人呢？这十多万款子弄来很不容易，仅仅是这么一瓶白兰地，就把它葬送了。想到了这里，一眼看到茶几上那只酒瓶，一把抓了过来，直送到车门外，向铁路上抛了去。自己那颗心也和这酒瓶子一般，恨不得提起了自己这具臭皮囊，也跟了这瓶子酒一同跳下火车去。因为十几万块钱，实在不是一个小数目。丢了十几万块钱，而且还不能明明白白地说出来去寻找，这一种苦闷，就令人不能忍受了。他经过了醇酒妇人的一种麻醉，精神上已受了重大的刺激。现在又加了这样一种说不出的苦闷，精神上的刺激更大，晚风一吹，人就人事不知，倒下去了。

东方有一线亮光，离上海自是越来越近了。上海这个地方，动乱、虚夸、奢华，在什么地方，在什么时候，全可以看得出来的。在这种地方，来了这么一个胡子云，他便不是在火车上倒下去，那十几万款子也未必是能完璧归赵。这不是随便说的，有事实可以证明。

不知经过了若干年月，又是一个冬天，在下午四点钟的时候，平沪通车，正向北平开走。满天飞舞着鹅毛也似的雪片，北站外空场里的积雪，被来往如梭的车子全碾成了污泥，只听到一片唧唧喳喳的响声，正是人脚步和车轮子在污泥里来往着。雪下得太密了，半空中是成了白雾，那些银色和淡绿色的汽车在雪阵里钻着。女人的脸子依然是那苹果的样子，娇嫩而鲜红，在高大的大衣皮领子里，露了出来，这大雪是不碍着她的娇艳的。汽车门开着，一个个地进车站去，后面自有人给她们提着紫色漆皮的箱子。还有那上海滩上所谓的大亨，拥着那臃肿的皮大衣，戴着皮帽子，嘴里衔了雪茄，挺了大肚皮走路。带着皮手套子的手拿了一根斯的克，只管指挥着提篮子扛箱子的人，鱼贯地向车站里进去。站外的汽车，越来越多，简直不能留个空当，让人去走路。其间也夹杂着一部分人力车，坐在车子上的人，前面拥着大箱子，后面堆着一个大网篮，箱子上还架了一个小提篮，高过了人头，颇显着这个人是如何富有。

在这样车像虫子在满地乱奔的时候，这里有一个人，穿了一件人字呢的夹大衣，袖子转拐的所在麻了花儿了，露出两个大窟窿，底摆所在更是破烂得可以，犹如挂了穗子，在胸前一路扣子都不曾扣着，露出里面一件灰布袍子来。那袍子上斑斑点点的，全是墨点儿和油渍子。头上戴了一顶呢帽子，原来是深灰色，大概是久经风雨太阳，都成了墨绿色，帽檐像荷叶一样纷披着下来，前面把眉毛都给罩了起来，在脸腮上刺猬似的长满了连鬓胡子。左胁下夹了一床蓝布小被条，右手提了破帆布箱子，在车子缝里走着。脚下所踏着的乃是一双破毡鞋，拖着泥水，向大衣底摆上乱溅着。一辆黑牌蓝身的汽车挨身而过，滚得那泥浆飞舞，直溅了他一片衣襟。那人站着，瞪了那前座上的车夫一眼。那车夫倒伸出头来，向他吐了一口吐沫，骂道：“猪猡！”那人要还骂他时，汽车早开过去了。这人没有法子，只好随了汽车后身向车站里走去，自言自语地道：“汽车算什么！老爷当年坐得不爱坐的，十年前，哼！谁不知道我胡子云。”他口里唧咕着，自走进了车站去。这是比北京的正阳门车站，要热闹上许多倍的。由问事处以至头、二等车，售票处每个房间的窗户外，全部站满了人。胡子云抖抖颤颤，放下提箱，在棉袍子里，掏出了四块钱，随着众人跑到售票处，找回了车票和零钱。因为他胁下有东西，手上又有东西，向身上揣起车票来，就不免把手提箱子放在地上。可是他后面有一个买得了车票的人，走了过来，一脚把那个破提箱子踢了开去，因喝道：“这种土老头子，什么不懂，也跑到上海来。”子云回头看着，是个穿灰色军衣的人，他也不敢作声，抢上前把箱子提着，自走开了。月台口上，一排铁栏杆开了许多的小窄门，坐头、二、三等车的人，穿了各种不同的服装，全由着那个门进去。胡子云夹在人当中，也在查票员的面前，悄悄地进去。

站外的雪，越发地大了，虽然这里有天棚，把往来的行人罩着，然而在棚外的雪花，依然是随着风的势力，飘飘荡荡飞了进来。车站上的人，虽是衣服厚薄，各各穿得不同，但是每个人鼻孔子里，都有白气向外冲着，可以知道冷得厉害的。子云穿的那件夹大衣，还抵不了一件夹袍，里面的棉袍子呢，也许和他一样，经历的人事太多了，棉絮由结实而单薄，已不能抵御外面的冷风，冷得他只管是筛糠似的颤抖。有那穿皮大衣、戴皮帽子的人，由身边经过，挺了胸放着大步子走，他心里这就想着：你不用这样得意，总有一天，和我这一样。我也穿过皮大衣、戴过皮帽子的，这算什么？一个人不听朋友的话，糊涂乱来，无论你多么有钱，总有倒霉的这么一天。你穿得那样暖和，哪里知道衣服穿得少的人，这一种难受。心里只管这样想着，顺了月台向前走，一切都不知道了。偶然抬起头来一看，却是头等车的所在。“啊，头等车？这里面有松软的沙发，有高热度的气管，在车子里连棉衣也穿不住，只管要脱。可是车子外的人们穿了衣服，也抵抗不了冷。”正这样地向车子上打量着呢，忽然有车上人大喝一声道：“这是头等车，你看什么？三等车在前面，你早走过了，快走回去吧。”子云瞪了那人一眼，只好把头低着，又向原路上走回去。过了一截车又过一截车，便到了三等车边。他正想走上车去，却看到一位苍白须发的老头子，穿了一件破旧的短棉袄，肩上扛了一只破竹箱子，抖抖擞擞地走着，鼻子里嘴里都透着白气，嘴里吁吁地哼着。子云放下了手上的东西，立刻抢上前去，替他扶着接下来，笑道：“老人家，冷啊，冷得四肢麻木，你有些扛不动吧？”那老人被他将东西接过去，这就站住了脚，向他望着道：“你也是一位老人家呀！怎么倒替我帮忙呢？”子云笑道：“不要紧，我是穷得懒刮脸，年纪并不大啊！”那老人道：“做一点儿事这才好，借了出力，可以累得出一点儿汗。你上哪儿？”子云道：“我想回北平，但是川资差得远了，我打算先到了南京，向几个朋友去借借钱看。”二人说着话，就走上三等车来。

这平沪三等车，是不同于长江北岸的火车上，究竟还有不少衣服穿得整齐的人。胡子云同那位穷老头子走上车来，引得全车的人都向他们望着。子云看看四周的座椅，每张椅子上都有人坐着，便和那老头子道：“我们分开来，和人家拼了座位坐吧。”说时，看到旁边椅子上，只坐了一位穿丝棉袍子的青年客人，这就放下了提箱，打算坐下去。可是那位客人，早把腿横抬着，架在椅子上，而且还板了脸道：“这里有人。”子云看那青年，头发梳得油光，脸上雪白雪白的，雪花膏擦得不少，这样爱漂亮的小伙子，怎肯和糟老头子坐在一处，只得闪开。对过是一位白胖的中年人，身上也拥着一件半旧皮大衣，他口里自己唧咕着道：“这三等车，简直是不能坐，这样死冷的天，也不放开热气管子来，真要命。”子云看到这种情形，有话简直是不必说了，他会容纳穿破衣服的人同坐吗？自己夹了一个破箱、一卷破行李，只是来去地在车上转着。后来他想：真真这些人，都是有钱的，谁也不肯相容。我买了票，我就能坐，管他容不容！于是就在身边一张椅子上坐下，将东西向脚下一丢。这算坐下了，没有遭先坐的那个人拒绝。可是那人掏出手绢来捂住了鼻子，竟是走至别的椅上，和别人拼座位去了。

子云先还很得意，以为一个人拥着了这一个座椅，于是把东西安排好了，将破大衣扯了两扯，舒舒服服地靠了椅子背坐着，在怀里口袋中摸索了一阵，摸出一个纸烟盒子来。那纸盒子，许是在衣袋里藏着时候太久了，既破烂又扁平，伸两个指头，到里面去掏了很久，掏出半根弯曲破裂的烟卷来，又在外面袋里掏出两根红头火柴，在椅子上擦着，点了烟吸起来。虽是坐三等车，看看玻璃窗子外面，那些来往的短衣人把手只管插在衣襟下面，扛了肩膀，缩着脖子，那一份寒酸的样子，当然是比车子里要凉得多。再回想到自己在马路上消磨时间的时候，那种凄惨实在是不堪回首。于今要离开这穷人不能忍受的上海了，心里比较可以安慰起来。前途是怎么一种情形？原是不知道的，不过在内地，衣服穿得破烂一点儿，至少是不会到处让人叫着猪猡的。火车好像是跟着他凑趣，就在这个时候，呜的一声，车轮子向西开走了。子云由玻璃窗子里，看到上海那些伸入半空里的高楼，一幢幢向后移走，这犹之乎自己前半生的繁华梦境，也是这样一层层地越去越远。在心里这般难受的当儿，这个玻璃窗子，正裂有一条缝，西北风如箭一般地由缝里射了进来。那一种寒气，比在空地里遇着，还要难受。远处大厦已经没有了，便是近处铁路水沟边，那些江北人的罩地草棚子也不见了。上海的尘市，算是离开了，窗子外面，已是乡村人家。虽然大雪纷纷地飞着，把世界粉饰起来，然而那人家外一丛丛的小竹林子，还露着那青翠的颜色。竹林外面，长的圆的那小池塘，被雪地映照着，觉得池水全是黑的。有时看到几只白鹅在水里游泳着，这就令人羡慕着，一个人还不如一只鸟，它还能够在这大寒冷的天，大自然里，很自在地游泳着。自己现在已不是百万家财，由女人到做标金，一律成了泡影。现在是有家难奔，有……

“票！”正在出神，猛然这一个字地吆喝，送入了耳朵。抬头看时，车上查票员，带了两个穿制服的人，站在耳边。哦了一声，就在身上去掏车票，可是大衣里，棉袄里，几个口袋都搜寻遍了，哪里有车票？他先是坐着摸索，随后就站起来摸索；先是一只手摸索，随后就两只手摸索。查票员瞪了眼道：“你到底有票没有票？这满车子人的票我都没有查，老在这里等候你一个人吗？”子云道：“我有票，没有票，我怎么能够进站来呢？”查票员道；“你先寻一寻，若是寻不出来，那要照章程罚你。”他说着，自向别处查票去了。子云这真急了，只得把破大衣脱下来，再向周身去摸索。心里可就想着：“车上补票，照章罚三倍。自己哪有那么些个钱受罚？就算到昆山他把我轰下车来，可是我也罚不起。不罚，他们能放过我吗？”想到了急处，遍身都冒着热汗珠子，这倒很好，车子里没有热气管子，也不冷了。自己乱了一阵子，实在找不着车票，这就坐下来，静静地想着，车票是在什么时候失落的，由进月台剪票，想到上三等车为止，记得这票子始终放在衣袋里，倒不知怎么地会把车票落了。还不曾想完，查票员又来了，他问道；“票子找着了没有？”子云站起来赔着笑道：“我实在买过票子的，可是……”那查票员一低头，在椅子脚下，捡起一张三等车票来，伸到他面前问道：“这是你的车票吗？”子云连连说道：“是的，是的！”查票员淡笑了一声道：“拿去！猪猡！”于是把票掷给他，自去了。子云到了这时，总算过了难关。虽然又让人家骂了一声猪猡，这也不去介意了。

车子过了昆山，雪景是格外伟大，白茫茫的一片，分不出天地。可是车子里的人没有一个去赏雪的。有的缩着一团，挤在椅子角里坐着，有的两只脚只管在车板上跳着，有的索性站了起来，在车上走着，借以取暖。子云那身汗不流了，也就慢慢地感着凉意。那堆在火车上的破大衣，就也只好再穿起来。殊不料这热汗在身上凉过来了，透湿小褂子，冰凉地贴着了肉，更是冷得难受。这时，有个茶房，提了开水经过，便有好几个人将他拦着问：“这截车上，怎么没有热气？这下雪的天，坐在车上，实在冷得受不了。”茶房道：“热气管子坏了。”有人道：“热气管子坏了，应当赶快修理呀。”茶房道：“车子正开着，怎好修理？”子云插嘴道：“哪来的话，如头等车上热气管子坏了，车上也能够不修吗？”茶房道：“你说这话，你不会坐头等车去。这里，不比你在上海弄堂上蹲着舒服得多吗？”说毕，他径自走了。子云听他这种说话，真恨不得抢上前去，打他两个嘴巴，只是穿这一身破烂，也就没有胆子敢去和人计较。满车子的座客都在这里议论着：“人真是死得穷不得……”子云听着，却不去作声，低下头来，又勾起了若干年前的那一件旧事。想不到当年坐头等车那样嫌热气管子太热，于今坐没有热气的三等车，茶房都嫌着过分。若照着我以前的那种行为看起来，于今是简直该杀。想着想着，冬日天短，已经昏黑了，车棚子上，亮上了电灯，那稀微的四盏棚顶灯，还有一盏是熄了的。这样一大截车子，只有三盏灯照着，实在觉得这车上昏暗。和当年由头等车上到三等车上来找柳系春时相比，也和这一样，而且那是上午的五点多钟，这是下午五点多钟；那次在苏州昆山之间，现在也是在苏州昆山之间；当年在头等车上，认为坐三等车的客人，有勾通女骗子的嫌疑；现在自己也坐三等车了，难道自己还有什么嫌疑让人家去猜看吗？只管沉沉想着，火车到了苏州了。

下雪的天，上下旅客很少，车站上虽有少数的人在电灯下走着，但是冷清清的，并没有什么人喧哗。白糖……脂油糕……那若断若续的叫唤声，在冷风里，很清楚地送进耳朵里来。子云两手抓住了窗子，脸是紧紧地贴着玻璃，向车子外望去。月台上零落的旅客当中，有一个人牵了一条狗，来回地散步。还有一个穿皮衣的女子，手里提了一口紫皮小箱子，在月台上走着，要向站外走了去。这一个印象，刺激得他太深了。他突然跳了起来道：“把她抓住，快快把她抓住，她是一个女骗子。”口里说着，人就向车子外跑。车上茶房把他拦住，问道：“喂！你这是做什么？”他叫道：“你拦住我干什么？她骗了我十二万款子，我要抓她，我要抓她呀！”说着，两手把茶房一推，依然向前奔了去。三等车上的人，都哈哈大笑，说是这个人穷到连衣服都没有得穿，他还有十几万款子给人骗了去呢。他一定疯了，他一定疯了！

子云不管这些，一直跑下车去。他见着女人，都狠命地用眼睛去盯着，仿佛车站上所有的女人，都值得他打上几下，咬上一口似的。可是每个女人后面，照常地都有那满面是笑容的男子，悄悄地在后面跟着。这其间有个二十来岁的女子，是子云所最注意的，她两只手都提了箱子，有些提不动的样子，在站台上放下来站着。这时有个四十上下的男子，嘴上留了一撮胡子，穿了西服，加着皮大衣，是一位上海滩上大亨的样子。那女人含着笑问道：“老先生，请问你，到北平去的头等车，在哪边？”那个小胡子笑道：“我也是坐头等到北平去的，我来引你上车吧。”说着，他一点儿不为难，代她提了箱子走上车去。子云叫道：“喂！你不怕上当吗？小心啦！”然而天下上女人当的，只管上当。追求女人的，还在尽力地追求。呜地一声车开了，把这个疯魔了的汉子扔在苏州站上。大雪飞舞着，寒风呼呼响着的空气里，他还在叫着呢！