平沪通车 第四章 二等车上的典型旅客

当胡子云那样提心吊胆，怕这位柳系春要搬去的时候，耳所闻目所见的，都是柳系春要走的消息。最后他是听到柳小姐真有要走的话了，立刻伸头向外看去，那要搬走的，却不是人，原来是两蒲包水果，放在这夹道角上，紧靠了热气管子，很容易烤坏。现在有两个茶房，将那两蒲包水果向车门盥洗室里送去，因为那里是比较凉快透风一点儿。

由这上面看起来，自己所揣摸的柳系春要走，那全是自己胡猜的，并无其事。静了一静神，自己想想，越是这样地胡想，越不知道会怎样地见神见鬼？不如到二等车上去看李诚夫，找他谈谈，换一换脑筋里的印象，于是带了烟斗向二等车走来。临走的时候，叮嘱了茶房，假如那位柳小姐来了，可以开了房门让她进去，现在把门锁起来。茶房对于一个屋子里的客人，本来不能容许其他的客人走进包房间的。现在胡子云既是这样地叮嘱了，对于柳系春的进去，自是毫无问题。

胡子云在车身摇撼颠簸的当中，随着摇撼，穿过了几截车身，来到二等车上。这里也是和头等一般的，车房门外，有条走路的夹道。可是环境就和头等车不同，人声比较地嘈杂，开着的房间门，里面有很浓重的烟雾，向外散放出来。有的索性在门缝里伸出一条腿来。胡子云心里想着：李诚夫说，二等车房里很稀松，怎么这样挤？也许是他那间屋子特别一点儿。于是顺了房门的号头向前找去。到了那号房间门外，他倒有些愣然，他以为这二等车里，必是空空的，可以进去坐谈，现时在门外看时，除了上下四张铺位，都已经有人而外，在下层铺位前，一路堆叠着蒲包、藤篓提箱、扎好了的酒瓶子、装酱菜的油篓子，挤塞得一些空缝也没有。靠窗的那茶几，本是一枝斜柱支撑着的，那里有比较大的空隙，便是那里堆塞得最满，斜头向两面伸了出来，直伸到下层的铺位上去。在这茶几下，照例是有一只搪瓷痰盂的。因为堆的东西太多了，那痰盂挤到屋子中间，和两双鞋子拼在一处。那痰盂子本小，橘子皮、梨核、包陈皮梅的蜡纸，再和着鼻涕、黏痰、烟卷头之类，糊涂着一处，很是刺眼。车板下更是有那零碎火柴和瓜子皮一类的东西，简直没有下脚的所在。上面两张铺是客人睡着，下面两张铺，是李诚夫同另个客人对坐着。他口衔了烟卷，斜靠了车壁坐着，似乎是很无聊。可是那位客人，同上铺睡的两个人，大谈其家乡话，犹如一台锣鼓在这里打着一样，非常热闹。李诚夫虽不作声，却不时地皱着眉毛，似乎这谈话声给予他的印象很恶劣，可是又避不开去。

子云站在门外，就叫了一声诚夫。他抬头看到，便笑着站起来道：“请进来，请进来，我正是烦得很，有你来谈谈，那就好极了。”子云进来，坐在他铺上。这铺位上，也是什么东西都满了，仅仅让开了一个人的位子。子云还不曾开口，先就有一阵奇怪的臭味扑进了鼻子，于是将鼻子耸了两耸，皱了眉问道：“这是一股子什么气味？”李诚夫向对面的那人看了一看，这话可不好说，微笑了一笑。子云这就明白过来了，乃是这几位客人所带的天津熏鸡、咸肉以及酱菜的味儿，便笑道：“我猜想着，你一个人在房间里必定是很寂寞呢，原来正是在反面，可热闹得很呢！”诚夫道：“离开北平的时候，我也是这样地想，一个人住上一间房，倒是很舒服，不想到了天津，上来的客非常多，有好些位找不着铺位的，头等里面，也上了好多人吧？你受挤不受挤？”诚夫本来是一句无心的话，子云听着，就不觉得脸上发烧，突然地红了起来。诚夫见了他那样子，才想起是触动了他的心病，立刻扯开来笑道：“过天津的时候，你买了好书看没有？”子云道：“什么好书？研究学问，我就根本办不到，至于在火车上，还谈得上这个吗？”诚夫笑道：“你错了，我说的不是平常的书。好书也者，正是不好的书。由天津经过，由新站到老站，这一段子，总有卖报和卖书的人上车来。平常交易，不过卖些小说笔记之类的书，可是你暗暗地问他，有好书没有？他可以卖些情爱一类的小说给你。在寂寞的旅行途中，看这种好书，似乎比找几个朋友在一处谈天强得多吗！”说着，他哈哈一笑。自然，他所说的话里，对于这几位同房客人，是不免加之以非议，可是他们丝毫不加以感觉的。其中有一位是初到北方来，很迷恋着北方的皮簧，一个人睡在上铺上，唱着《武家坡》，“拨油伦，一程程，泪扫胸花……”子云正是个戏迷，听了这祥的新腔，禁不住噗嗤一声笑起来。诚夫也知道他所笑的，就是这《武家坡》的腔调，自己总怕人家晓得了，有些不便，因笑道：“坐在这里谈天，我是连茶都不能斟给你喝，怪不方便，我们到饭车上坐吧。”子云因他的话，就向茶几上看去。果然的，那里除了堆着茶壶碗之外，另外还有饼干盒子、罐头、香烟筒子、火柴盒子，堆得放针的地方也不能再有。李诚夫生平是个好整齐的人，这样乱糟糟的地方，却猜不透他怎这样地能忍？正是如此地想着呢，那睡在上铺的一个人，忽然咳嗽起来，抬起头来，有要吐痰之势。子云想着，这可糟了，这么高向下面吐痰，岂能那么准吐在痰盂子里。然而他这是多虑了，那个人不慌不忙，反着手伸到枕头下面，摸出个烟筒子来，在手上捧着。他在嗓子眼里，先咕噜一下，咳出一块痰来，在嘴里含着，然后从从容容地把烟筒子盖揭开，伸着头把痰吐在烟筒子里。因为那痰很浓，吐的时候，是不大利落，一部分兀自在嘴唇上粘着。他自己大概也是觉察到了这个毛病，于是把烟筒子在下巴上一刮，把那剩余的痰刮到烟筒子里去。子云看到，真不由心里做了两个恶心。然而那人是无所谓的，依然把筒子盖盖好放到枕头下面去。诚夫这就碰了他的手臂一下，然后向他道：“我们还是出去一会子吧。”

他说着，首先走出门外边来了。子云随后跟着出来，二人便站在夹道里。子云道：“你不是说到饭车上去坐坐吗？”诚夫笑道：“我现在改变了主张了。到饭车上去，说话不能自由。”他说的这个理由很不充足，但是在子云心里，也以为不上饭车的为妥，于是向诚夫道：“我觉得你很感到一些苦恼。”诚夫也低声道；“假如我知道二等车是这样的情形，我不坐二等车了。”子云笑道：“本来你也不应当省这几个有限的钱，头等里面，第一是睡觉可以得着自由。”诚夫笑道：“不！假如我不坐二等车，我就坐三等车了，我们坐着打两夜瞌睡，可以省下三十多块钱，何乐而不为？现在的社会，挣钱是不容易的呀！”子云正是在浪费的半个月中，虽不能反驳朋友这种话，可是也赞成不出口，向他们屋子里望望，微笑道：“你那同房位好像是买卖人，和你有些谈不拢吧？”诚夫笑道：“他们自己说话，都彼抢此夺，有些来不及，还拉拢我做什么？”子云笑道：“这几个人说话，别有一种风味，你觉得怎样？由天津直听到上海，这两天两夜，是你一个乐子。”两个人带谈着站定，却看到上铺的两位客人也下来了。他们三个人索性在诚夫铺上坐下了两位。那一位在茶几下摸出个食盒子，在铺上打开分格，在床上放着，里面是咸菜、蹄子、熏鱼头、醉蟹。将一只酒瓶由小藤包里抽出，斟满了一茶杯酒，三个人轮流地递着喝，各伸两个指头钳了菜下酒。只有那醉蟹兀自带着酒汁，钳起来，点点滴滴地向下流着，甚至乎那床铺上都带有那汁水的点滴。可是那三位客人是毫不为意，一面吃喝着，一面谈话。子云望了只是微笑。

这时，身后听到有轻轻的咒骂声说：“真讨厌！以后出门，没有钱坐头等车，情愿坐三等，也不坐这鬼二等车了。”这几句话，虽是偶然听到的，可是彼此竟成为同志了。首先是李诚夫，就向身后看了去，原来是个四十上下的中年妇女，并没有剪发，梳着一把横的如意头。身上穿一件黑绸的棉袍子，也没有沿滚什么花边，只是钉着一路粉红色的水钻扣子。脸上瘦瘦的，两只浓眉毛，一双光灿灿的眼珠，似乎这里面隐藏着不少的厉害手段。她两耳上拴了两个小金丝圈儿。下面也是长筒的肉色丝袜子，踏了一双拖鞋。虽然她不怎样妩媚，却还有一种干净的印象印到人家脑筋里去。照着李诚夫那入世很深的眼光看去，大概是一位年事老去的姨太太，而且是苏州人。因为她说的国语，尾音上兀自带着苏音呢。在李诚夫这样打量她的时候，胡子云也是同样去看着她。不过她虽年纪大了，究竟是个妇人，不好意思盯住人家脸上望着，很快地看过眼之后，就回转脸来，可是那女人并不避讳，笑起来道：“胡先生，久违了！不认得我了吗？”胡子云突然被她招呼着，却有些愕然，想不到她竟是认得自己的，于是点着头笑道：“这一提起来，倒像很面熟，我们是在哪里见过？”口里如此说着，就注意到她的脸上。果然的，她脸上抹了一层很厚的雪花膏，因此脸子雪白，在那雪白的左腮上，有个小拇指大的白疤痕。这个疤痕，让子云想起了以前的事，便一拍掌笑道：“我想起来了，你是老六的娘，多年不见，想不到你还是这样清清爽爽的。”于是向李诚夫道：“我来介绍介绍，这是李先生，这是……”子云倒顿住了。依着以前她在石头胡同的时候，可叫她老六的娘，身后叫她苏州老三，于今不知道她是干什么营业，似乎不便将以往的事来称呼她了。这种人是目观六处、耳听八方的，一看这情形，那就明白了，因笑道：“我们老爷姓余。”子云笑道：“哦！余太太。怎么着，你们余先生也在北平吗？”余太太笑道：“他原是在交通部的，自从各机关移到南京去了，因为他是老公事，部里少不得这种人，所以把他又调到南京去了。我只因为有点儿事情到北平来的。”子云道：“那恭喜了！余太太有了归宿了。嫁余先生多年了吗？”余太太笑道：“说话也就六七年了。恭喜是说不到，做女人的不能浮荡一辈子，总要嫁了人才有着落啊！”子云道：“余太太是到南京的了？”余太太道：“不，到上海。我们老爷到上海去了，我因为接着他一个电报，所以赶到上海去。要不然，这样冷的天，我忙什么呢？”子云笑道：“你们先生在交通部，余太太为什么还坐二等车？”余太太道：“呵！现在不像以前了，铁路不归交通部管了，要用免票是不行的了。不过也看人说话，我路上也有几位太太朋友，她们老爷并不在铁道部，依样地可以用免票。胡先生这样阔人，也怎么坐二等车呢？”子云笑道：“阔人两个字，不是我们的了，现在是改变一番情形了。不过我已经坐惯了头等车，猛然改二等车，改不过来，我坐的还是头等。因为李先生住在你隔壁屋子里，我是来看李先生的。”余太太皱眉道：“若说到二等，不坐也罢。我那屋子里，一个外国女人，是跳舞场里的，抽烟喝酒什么都来，绿眼睛、黄头发，脸上擦那样浓的胭脂，简直是太不好看。还有个女学生，她瞧不起人，睡在我这间上铺，把一个梯子放在屋子中间，不许人移开，她上上下下，并不理人。还有个小脚女人，是到南京去的，带着两个孩子，又哭又闹，又是尿屎，真闹得我头痛。我没有法子，只得在夹道里走走，饭车上坐坐，你听孩子又在屋子里哭了。上次到北平来，同房遇到两个苏州人，大家还可以谈谈，现在这屋子里三个同房的人，你说是和哪个说话为得宜哩？”李诚夫听说，不由得笑了，因道：“这样看起来，我这屋子里比余太太屋子里还要好点儿。”余太太道：“三等车上，人虽是挤一点儿，车是敞的，地方大些，空气也好些。不像这二等车上，许多人挤在一处。”子云道：“那也不然吧！我刚才去看过了，大家挤得伸直腰来的地方都没有呢。想找这样一个夹道，站着谈话，可是不行。”余太太也就笑了，因道：“我还没有坐过三等车呢，几时要尝尝那滋味。”子云道：“不尝也罢，三等里面找小脚女人很多，找那瞧不起人的女学生就没有了。并不因为我有饭吃，我就说花不起钱的人不好。的确的，公众场所总是花钱多的地方，秩序要好些。譬如电影院，卖一块钱门票的影院，里面是咳嗽声都没有，一毛钱门票的电影院，那里面就像倒了鸭笼一样了。”李诚夫道：“这究竟是办事的责任，不怪穷人自身。假如教育普及，穷人都得着相当的知识，他一样地知道爱卫生、守秩序。凡是一件事，用主观的眼光去看，那总有不周到的。”余太太笑道：“胡先生是知道的，我认不了三个大字，哪里还谈得上什么知识。可是我很知道卫生，我也很守秩序。”子云笑道：“那不是吹，我们总算是火车上的典型旅客。”余太太对这句话不大懂，诚夫笑道：“胡先生说的典型旅客，不是指咱们人而言吧？我以为在我屋子里喝酒吃醉蟹的人，那才是典型旅客呢！至于女性方面……”正说到这里，只听到一种侉音的妇人，叫着茶房，茶房很忙地过来，却看到一位梳发髻的女人，在房门里伸出头来，笑向茶房道：“你找个扫帚来扫扫吧。”茶房站在门外，向里看着，顿了脚道：“怎么又拉了？”余太太轻轻地向子云道：“这就是我屋里的那小脚女人。我们也说过，小孩子大小便，叫她带上厕所去，或者叫茶房带去也可以，她倒是赞成。可是有个两岁的孩子，他凑不冷子，蹲下来就屙，叫他娘招呼也来不及。”李诚夫道：“这不用提，自然是在家里随地大小便惯了。”子云笑道：“若照李兄那句话跟着向下说，这位女太太是典型女性旅客，那个孩子是典型的儿童。”说毕，两人呵呵大笑。身后又有人道：“人真是没有办法。”回头看时，是位穿西服的青年，头发溜光，衣服口袋里拖出金表链子来。只是满脸的黑麻子，翻嘴唇，和身上头上的样子很不调合。他又道：“我觉得车上非用警察不可！我若是车上的人，有扰乱车上秩序的人，我就要干涉他。”说着，他两手牵牵西服的领子，表示他理直气壮的意思。李诚夫看他有点儿像学生的样子，不便不理他，便答道；“铁路上要办的事也太多了，哪里还顾得到这些事上面来。譬如天津老站到新站这一截路，两边许多泥水坑和无数扔在敞地上不曾掩埋的棺材。这不但是和卫生有极大的关系，而且实在有碍观瞻。我想，把棺材抬走，把泥水坑填填，这是极有限的钱，可以办到的。可是一直到现在，并没有人理会过，尤其是天天有要人经过那里。人的人生观向来是大事化小，小事化了，又是一动不如一静，多一事不如少一事，所以只要事情能对付过去，就对付过去，绝不想前进的。”那麻子听了，也不觉连连点头，表示赞许。正说着，有个白脸的西服少年匆匆地走了来，向麻子叫了一句哈啰！立刻就说起话来。那麻子也跟着他说话，两个人握了手，一同走进房间里去。李诚夫看了许久，低声道：“这也是典型摩登旅客之人。全像那小脚女人，固然是不得了，便是像这位摩登少年连话都忘了说，也未必得了吧？”余太太对于这种话，却不感到兴趣，不愿老说下去，便向子云道：“我屋子里又不便请进去坐，我们到饭车上去谈谈，好吗？”子云却是怕在饭车上遇到柳系春，会引起她的误会，犹豫着可没有答复。