平沪通车 第六章 深夜在三等车上

在前文笔者说过，男人对于女人的侵略步骤，是分三步进行。胡子云只在这几小时之内，对于系春小姐进攻，就达到了第三步。他那速度也像这火车一般，是特别快车。他那成绩自然是不错。其实孤男寡女，叫他们住在这样斗大的屋子里，可以说是声息相通。说到这是哪一方面应负的责任，这话也就很难说了。

夜是慢慢地深了，火车经过了沧州平原，在星光满天、寒气低压的暗空里，加紧奔跑。颠簸的程度仿佛是比以前更加厉害，所以把全车的人都摇撼着走入了梦乡。但是这入梦的甜苦，也分个三等。头等卧车里，有的单人睡着，有的成双睡着，热气管升到三十八九度，高过人的体温。睡榻上的弹簧软绵绵的，人躺在上面，像驾着云一样。二等卧车里，温度和头等一样，只是睡铺要窄小，弹簧便不大软，人只是睡觉，不像驾云。而况屋子里有四个人，多半是彼此不相识。最显着和头等卧车有分别的，便是那气味不大好。若是遇到两个好打呼的旅伴，这痛苦就更大。至于三等车里，根本无所谓卧室，白天是坐在每座两客的椅子上，到晚来，依然是坐在那每座两客的椅子上。系春那个同学张玉清女士，同她的丈夫朱近清，一般的也是两个坐在一张椅子上，仰了身子靠在椅背上，闭眼睡觉。动物里面，各类睡法不同，像马是站着睡，鸟类蹲着睡，蝙蝠还愿意倒挂着睡。可是在人类，那总是以躺着睡为定例。到了三等车上，这个定例要打破了，人都是坐着睡。个人突然地变了常例，由躺着睡改为坐着睡，自然是不惯的。不过，坐三等火车的人，是福人自有天保祐，火车拚命地颠簸着，颠得人神经疲倦，不能不闭上眼去睡。所以那梆梆硬的木椅子，在人极端困倦的时候，也不难变为头等卧车里的弹簧床铺，将人安然送入睡乡。朱近清和他夫人并肩睡着，朱近清的头枕在木椅子靠背的上端，他夫人身体矮些，够不着椅子上端，头就枕在丈夫的肩上。她的位子是靠了车壁的，热气管子就在她脚下。到了夜深，热气管子，也像旅客不能振作，温度非常地细微，而靠近热气管的，总比较地温暖。所以张玉清虽然也是坐三等车，可是她仿佛坐的是三等甲级，朱近清就只好算三等乙级了。在晚上一点钟以后，朱近清当他身体万分不能支持之下，可就睡着了。只是仰了颈脖子的睡法，经过时间很久，便感到脖子有些酸痛，他那只手不知何时塞在夫人的身后，连同他被夫人枕着的右肩，一齐酸麻得不能够动。

坐火车的人，他们的感觉似乎和平常人有些两样。我们平常在家里安安稳稳地睡着，若有了响声，立刻就醒过来。坐火车呢，那火车在铁轨上奔跑的声音，真有点儿像狂风暴雨，更加着断续的雷声，那吵闹自不堪言，可是旅客们，就是在这时候睡着的。等到火车停在车站上，一切的大声停止了，火车也不颠簸了，人的感觉忽然变换，倒是醒过来。在晚上两点钟以后，火车不知是停在什么车站上。朱近清正在向窗子外打量，玉清也醒了过来。她睁眼看时，头竟睡在丈夫的肩上，整个身子也是靠了这青年丈夫。立刻抬起头来，见同车的人七颠八倒，都是半坐半歪地睡在椅子上。有几个不曾睡的，都睁了眼向这里看来。这倒真够难为情的，于是抬起手臂挡住了脸，打了两个呵欠，向近清微笑着，低声道：“我怎么糊里糊涂地就睡着了？”近清这才能够把他那只手抽了回去，将左手轻轻地捶着右手，笑道：“你是糊里糊涂地睡着了，谁又不是糊里糊涂睡着了。坐三等车有个秘诀，就是尽管支持着身体，不必想睡，到了实在不能支持的时候，闭上眼睛就着，不知道这没有床睡觉的痛苦，那就舒服得多了。”玉清道：“虽然这样说，可是我想着，这样勉强睡觉，睡眠总不会够的。”近清道：“旅行的人睡眠吃喝，当然都不能像在家那样满意。”他口里说着话，左手还在慢慢地捶着右手臂。玉清笑道：“我压着你手胳臂了吗？”近清笑道：“没关系！为了你好靠着我舒服一点儿。”玉清见对面椅子上坐着打瞌睡的两个人，有些转动了，觉得这话让人听了，倒怪不合适，就轻轻敲了丈夫一下腿，把话扯开来道：“到了什么地方了？”说着，将脸贴在玻璃窗子上，向外望着。近清道：“照着时间算，应该过了泊头，快到德州了。”玉清道：“德州车站的熏鸡很出名，我们可以下去买两只。”近清道：“德州梨也不坏，夏天还出大西瓜呢。可是在这样半夜的时候，要买什么也买不到。并不是做小生意的人，不愿半夜起来，躺在火车上的人都睡了，他们卖给谁吃？”玉清笑说：“卖给谁吃？卖给坐三等车的人吃，三等车上的人是不睡觉的。譬如我们要吃什么东西，起身就下车去买，很便利，不像头二等车上的人，这时睡在床上呢？”朱近清想了一想，轻轻地拍了她的手两下，笑道：“我很抱歉，不该省这几个有限的钱，不坐二等车。”玉清道：“你这误会了我的意思了。我说这话，并不是羡慕坐头二等车的人。我觉着无论什么买卖，挣钱还挣的是一般人的。官吏虽肯花钱，然而他们是少数，究竟做不了什么生意。你看各火车站上卖食物的，他们总停在三等车的附近，显然他们是只图做三等车上的生意。”近清道：“那是自然，火车客票，若是专卖头二等客人，那有什么生意！一辆头等车，往往不满十个人，一辆三等车拥挤的时候，可以坐两百人，拿票价来算一算，当然还是三等车上卖得钱多。可是三等车上的人，是没有地方睡觉的。”玉清笑道：“若是三等车上，有地方睡觉，又卖不到钱了。”他两人高兴起来，说话的声音就略微大了一些，倒不免惹了旁座的人，向她二人注意。他们自己省悟，停止不说了。声音一停止，立刻感到非常地寂静，原来火车停在一个小站上，正等着前面的来车。站外是离着村庄较远的一片旷野，由玻璃里向外看了去，只见站上拥着黑巍巍的树林影子，有几个站上管职务的人，手上提了马灯，在站台上走来走去。虽是隔了玻璃，人在站外走的脚步声，还可以听得很清楚。而同时车里面乘客的鼾呼声，也就继续地可以听到了。近清笑道：“我倒得了一个诗题，《在三等火车上，夜深，停在某小站，闻人打呼有感》。”玉清笑道：“怎么这样长的题目？”近清笑道：“不是这样长，说不出这里面的趣味来。必然是三等车上，必然是深夜，听人打呼，才会引起我们的瞌睡虫来。若是火车不停，或是停在大站上，这呼声也不能听得十分亲切，所以必须是小站，才会听得声声入耳，然后会发感慨的。”玉清听了他的话，仔细一玩味，倒很是有几分理由。睁眼一看，全车的旅客，虽然大部分都靠在椅子上，或在椅子上睡了，可是身体各蜷缩着，没有一个露出舒适的样子来。还有那不曾睡的，不是蒙眬着两眼，呵欠连天，也就是倒了身子，软了脖子，一语不发。有的勉强撑住了身子，在那里抽烟卷，也就眉眼不扬，没有一点儿精神。近清道：“坐三等车的旅客，必须到了此时此地，才会觉得二等车贵出一半票价，实是有理由。我们到上海去，事情混得好一点儿，将来再回北平，我必定坐二等车。”玉清笑道：“你大概有些二等车迷了，怎么只管谈这件事。”近清高举了两手，伸着懒腰，打了呵欠道：“我是感之深，言之切。”玉清还没有答话呢，遥遥听到一片哄哄之声，侧耳听了，问是什么？近清道：“这就是我们这车等着的车子来了。你留心听着，这是很有趣的，这响声越大越近，是在别处听听……”他还继续向下说时，玉清的头又垂着靠在他肩上。近清微微地叹了一口气，低声道；“贫贱夫妻百事乖。”就在这时，来的火车进了站，一片响声，飞奔过去，可就把玉清惊醒了。她抬起头，蒙眬着两眼，向丈夫微微地笑着。在一笑之后，她依然地靠住丈夫肩头睡了。这一来，给了近清不少的安慰。他觉得不是贫贱夫妻百事乖，乃是贫贱夫妻更有情了。

来的火车过去了，坐着的火车，也就继续地南开。近清有了心事，不想睡了，便坐着慢慢地忖思，觉得头等车上那位徐小姐，也并没有自己的爱妻漂亮，只是她不大顾身分，她穿得很阔，就坐上头等车。最奇怪的，她说现在改姓杨了，而她又不说是嫁给了姓杨的，不知道是一层什么缘故。一个人果然要图物质上的享受，就不能讲什么人格，人格能值多少钱呢？我在交通机关，也有很好的朋友。假如我不怕以私害公，和他要两张免票，我就可以坐在寻常客车的二等车里了。可是照理说是不应该的，我凭了什么，坐国家办的火车不花钱？他心里想着，精神上似乎有点儿愤慨，于是乎这两脚微微一顿。这个动作，惊动了他的夫人，又抬起头向他望着了，这就微笑道：“对不住，我糊里糊涂睡，又压在你肩上了。”近清低声笑道：“可是，在没有结婚以前，我是求之而不得呢。”玉清道：“那么，现在你是很讨厌这样。”近清道：“你不要这样说，我正在这里想着，为什么我就没有坐二等坐头等的资格？以至于委屈了你……”玉清立刻握住了他的手，笑道：“我不爱听这气话，一个人处逆境，应该退一步想，还有许多不如我们的哩，人家应当怎么办？何况我们坐三等车旅行，也是很平常的事，算不得什么逆境。”近清也就握了她的手，笑道：“不是你问我的话，我是不肯这样说的。据我想，他们坐头二等车的人，也许像我们一样，有心里不自在的。”玉清道：“岂但像我们一样，恐怕不如我们的还多着呢。睡吧！你看，全车的人都睡了，就剩我们两人坐着谈天，吵了别人，人家也不欢喜的。”近清却也很以她的话为然，就闭上眼去睡。

当近清第二次醒过来的时候，玻璃窗子外，有了电灯，又停在一个车站。最痛快的，便是对面椅子上那两位客人，检着包裹，预备下车，据说，已经是到了德州了。近清赶快推醒夫人，笑道：“到了德州了，我们下车买鸡吃去。”玉清不过是斜靠了他睡的，经过丈夫一度推醒之后，她微睁着眼，口里咿唔着道：“我要睡，仙丹我也不要吃了。”说着，将手理了一理头发，两手握住了近清的手，索性偎在他肩头上睡了。近清觉得夫人是更娇媚可爱了，如何能忍心把她推开？不过对过那两个客人，背着行囊包裹走了，如不去占领，立刻就有人来。很不容易得着的一个铺位，不宜随便地丢了。因之两手托住了她的身子，悄悄地将肩膀抽了出来，然后自己站了起来。可怜这个青春少妇，她虽然口里说坐三等车是不算什么，可是她的身体是支持不住的了。假如这时有二等车让给她去睡，她绝不会推辞，因为她已经是伏在椅子上继续地睡了。近清心里一活动，立刻把自己一件大衣，扔在对过空椅子上，然后把夫人的毛绳外褂，卷成一个枕头塞在夫人的头下，将夫人放在椅子下的两只脚，也两手托着，搬了起来放在椅子上，让她半蜷了身体睡着。把一切都安排得妥帖了，自己这才在对面椅子上坐下。

偶然回过头来，近清却见对过座上，一个穿长袍马褂的老人，胸前飘了一部胡子，用手不住地理着，向人微笑。近清料着他必是笑自己伺候太太，因也笑道：“带家眷出门，那总是累赘的。”他这句话的意思，是表示这女人是我的太太，我并没有不端的行为。那老者依然理着胡子，笑道：“我也看出来了。由上车到现在，你二人都很亲密，而且也很大方，我就猜着是一对恩爱夫妻。好像二位还是结婚未久，出来做蜜月旅行的。”近清当然是用不着相瞒，因点了点头道：“可不是吗？老先生有点儿见笑吧？”老人摇摇头道：“不，我年纪虽老，心不老，我这次南下，也是去结婚，我回来的时候，也是带了新人度蜜月了。”近清笑道：“老先生开玩笑。”他又正了颜色道：“我并不开玩笑，你不要看我这一把胡子，其实我还只六十二岁，我自己想着，至少还能活二十岁，可是自现在起，儿女成林，各人都去成立小家庭了，丢下我一个人很孤单。买卖又是不能的，所以我就干脆续弦吧。”近清道：“原来如此，倒也在人情之中，新娘在上海吗？”老人笑得眼睛上的皱纹全重叠起来，摸着胡子道：“不，在苏州，而且还是一位姑娘。”近清笑道：“苏州姑娘？那太好了！十几岁？”问到这里，便是那位老先生也哈哈大笑。好在火车已经开了，在一片响声中，加上这点子笑声，也算不了什么。他笑道：“岂能够十几岁？是位未婚的老处女，已经三十八岁了。”近清虽和他说着话，眼睛是为了自己的娇妻，见她虽穿了薄薄的呢面线鞋，究竟还套的是丝袜子，谅着她脚是凉的，因之把自己的大衣，又盖在她腿上，自己坐在光板椅子上。

那位老先生越看越引起他的童心，只管摸胡子。近清觉得这老人喜欢谈话，恐怕说起来没有了结，吵了车子上的旅客，因之他打了一个呵欠，也就歪着身子躺下来睡了。三等车上那样一条三尺长的椅子，绝不许可人躺着。近清又是个长一点儿的人，便是将身子蜷缩着，也很显着不够容纳，他也只好横坐着，将背靠了车壁，两腿横伸在椅子上而已。这样的舒服，那绝不能算舒服，所以近清虽是闭了眼去睡，然而这更不如和他夫人挤在一处，比较还适意。车身震动着，将他那两边无倚靠的身子颠得左右乱摆。他睁眼再看看夫人，蜷缩着睡得很熟。此外的旅客也都睡了。就是那个到苏州去结婚的六十二岁老人，他也抬起一只很博大的袖子撑在椅子背上，枕了头睡。近清心里想着：若他有他这般大的年纪，不知道还在人间没有！可是他很高兴地南下结婚，自己想着，至少还要活二十年。他现在是坐三等车南下，来带苏州新娘北上的时候，也是坐三等车吗？恐怕不如我这位新娘，能够同甘苦了。近清想到这里，觉得是太委屈了这位娇妻了。回得上海去，必定努力工作，将来有了钱北返，不但是坐二等车，也许要坐头等车。那么，打扮得如花似玉的，安顿她在包房里坐着。也许还有两个小孩，同在屋子里玩耍，那够多么美满呢！他有了这样一个假设，仿佛也就真有了那么一回事：自己架了腿坐在弹簧底子的软铺上，非常地舒服，弹簧起落着，人也驾着云了。可是就在这时，两条腿被云端里的妖怪抓住，人向下沉着，直摔下云端里来。这一惊非同小可，睁眼看时，哪是什么云端里？分明是做了个梦，自己依然是坐在三等车的木椅上。

胡子云住的房间，和守望岗位，只差一号房，在大家都寂寞地安睡去了，却仿佛有一阵嘻嘻的笑声，送入守望兵的耳里来。当然，这也不算什么，因为带家眷出门的人很多，半夜睡不着谈起话来也在人情之中。约有半小时之后，那房门吱哩哩地响着，被推开了，出来一个青年少妇，身上穿了一件粉红色的绸睡衣，上面绣着大条子的兰花，下方只看到肉色丝袜子，踏了双白缎子绣花拖鞋，头发蓬松着，直掩到两腮上来。她走出房门以后，好像有点儿病态，四肢无力的，扶了车壁东歪西倒地走着，看那样子，自是往厕所里走。继续着房门里又伸出半截身子出来，不过这是一位四十以上的男子，嘴上略略地有些短须，身上也穿了毛巾睡衣，拦腰有根带子，只是微微的、松松的，在睡衣外结了一个活扣。他手扶了门，向那少妇身后望着叫道：“快点儿回来吧，你衣服穿得太少，受了凉。”那少妇回头一笑，答应了不要紧三个字。可是那男子对于这少妇是很忠诚的，静静地在门边等着，并不走开，直等那少妇由厕所里回房来，他首先迎上前握住她的手笑道：“还说不要紧，手都有些凉了。”那少妇向他笑道；“多谢你关照，到上海去再感谢吧。”说者，两人同握手进去了。那守卫的人看到，心里却是好生不解。男女共住一间屋子，当然是夫妻了。太太深夜出来上厕所，先生随着在后面来尽保护之责，这也是应当的，说什么到上海再感谢呢？就是要感谢，今天晚上可以感谢，明天早上也可以感谢，为什么要到了上海，才可以感谢呢？这守卫憋住这个问题，不免有点儿闷在心里。其实他哪知道这一男一女，是子云先生和系春小姐，在十二小时以前，他们之不认识，也像守卫对于他们的程度一样，谁也不知道谁姓什么。守卫在那里纳闷的时候，那房门依然是关着不透出空气来。在绿幔帐的玻璃缝里，原是有灯光露出，不久，那灯光也没有了，大概是屋子里熄了电灯。屋子里人的命运，和这火车一样，在黑暗的空气里，拚命地狂跑呢！也许这就是头等车，和二三等车那一点儿的分别。