艺术之宫 第二章 歇着呢还是挨饿

在斜阳告别了什刹海柳树梢儿的时候，有一个十八九岁的姑娘，匆匆跑了前来。她一直跑到李三胜卖艺的所在，才停住了脚，四周望着，口里不由得咦了一声。那是她表示着，怎么人不见了呢？四周看不到，她又低了头在地下寻找，居然发现了一支尺来长的旱烟袋，便一弯腰捡了起来，只管拿着发愣。因为这里是临时市场的出口所在，所以过了一会儿，便有挑着担子的人走了过来。她便向那人点了下头道：“劳驾请问您一声，这儿那个玩鬼打架的老人家，今天下午没来吗？”那个挑担子的，站住了脚，向她打量了一番，因问道：“你这姑娘，是他一家人吗？”她道：“他是我老爷子，到这大晚半晌儿，还没有回家去。”说着，手玩弄着那支旱烟袋，只管皱了眉头。那人就歇下担子来，对她望着道：“姑娘，我说了你可别着急，你们老爷子玩着手艺，也不知道怎么不称手，可就摔了。”姑娘道：“什么？什么？他摔了？人呢？”挑担子的道：“我不是对你说了别着急吗？好得是在这里那唱双簧的赛茄子，真讲一分儿义气，歇了买卖不做，把他送到医院里去了。”她道：“是哪个医院？”挑担子的摇着头道：“这个我可不知道。”那姑娘听到这种消息，先是呆了一呆，脸上可是青一阵红一阵的，只管变着颜色，眼睛角上两粒泪珠，差不多要滚了出来。那个挑担子的人，看到这种情形，怕惹出是非来，说声：“你打听打听吧。”不说第二句话，转身就走了。这柳树下面，现在便只剩了她一个人。夕阳落下去了，晚风是更显着清凉的，她静静站在这当风的所在。衣襟让风吹着，和她头上蓬起来的头发一般，飘荡不定。她自己已是失了知觉了，不知道在这里已经经过了多少时候，也忘了这是什么地方，她还是继续呆站着。另一个挑担子的人又过来了，就向她道：“咦！这位姑娘，到了这个时候了，怎么还待在这儿？”那姑娘猛然地抬起头来，望了他道：“我爸爸到底是进了哪个医院呢？”那个人瞪了眼道：“什么？谁进了医院？”那姑娘这才想起来，不道名姓的，就问爸爸进了哪家医院，人家知道谁是我的爸爸呢？这样一想着，心里是分外地难为情，立刻跑上了大路，躲开那人。可是和那人分开了，更无从打听父亲的消息，急得两手搓了手绢，只是在南岸上一排柳树下走来走去。找不着父亲，自己是不忍心回去的。可是什刹海做买卖的人，全走光了，这又找谁去问呢？于是靠了一棵柳树干，咬了嘴唇皮出神。

她这种情形，是很容易让人注意的。便有一个挑担子的人，在路上经过，走一步看一下，只管向她来打量着。她自低了头在那里出神，却没有理会到有人在打量她。所以她忍住在眼角上的那两点眼泪，到底是流了出来，不住地向地面上滴着。那种晒得成了干灰似的尘土，滴着这几点眼泪下去，哪里会有什么痕迹？这也就像她不能够找着父亲，那是一样。她偶然地一抬头，那两行眼泪，不向地上灰尘里滴了去，可向脸上披流着了。那个挑担子的人，到底是不能忍住他心里的话不说，就歇下了担子，远远地站着问道：“姑娘，你是走失了路途吗？”那姑娘猛然地向后一退，似乎吃了一惊的样子。挑担子的又微躬着身子笑道：“姑娘，不要紧的。你若是走错了道，不认得回去，你言语声，我去给你找警察来。”那姑娘向这人看看，有二十三四岁，面团团的，却是个老实人的样子，天气又还早，料着不会有什么意外，便摇摇头道：“我不是走错了路。我老爷子是在什刹海卖艺的，听说今天下午在这里摔了，有人送到医院去了，可又不知道是哪个医院，所以我只站着发愣。”那人呵哟了一声道：“你说的是李三爷？那我们是熟人啦。我叫万子明，在什刹海摆书摊子的。我知道他到梁大夫医院去了。”那姑娘看了万子明一眼，想着这事究竟有些尴尬，依然低了头，靠住柳树站着。万子明手扶了挑担子的扁担，四周望了一望，因道：“姑娘若不要我送，我就不送。由这里向东，一直去，东皇城根儿中间，路北有几棵大树，一座大红门，那就是梁大夫医院。门牌多少号，我可说不上了。”那姑娘这就点着头道：“你说得这样清楚，我可以自己找着了，等我老爷子好了，让他给您道谢。”这样说着，她再不说什么，立刻就顺着道向东走了去。

果然，在东皇城根儿中间，有几棵大槐树，罩着一座大红门，门口挂了一块黑字的白牌子，那是不是医院，自己不认得字，不敢断定，正在路上徘徊打量着。就在这个时候，那门里一阵喧哗拥出好些个人，第一便是那个演双簧的赛茄子，手背在后面，抬了一张藤椅子出来，椅子上躺着一个人，可不就是自己的父亲吗？立刻抢上前，口里乱叫着道：“爸爸，爸爸，你是怎么样了？可把我急坏了啦！”赛茄子和后面抬椅子的那个人，就把椅子停好了，他便笑道：“现在好多了，大夫说不要紧的。”李三胜睁开眼来，望着她，先重重地哼了一声，因道：“孩子，你怎么来了？”于是向赛茄子道：“丁二哥，这是我姑娘秀儿。秀儿，我告诉你，多亏了丁二爷真讲交情，送我到这儿来。又难得这梁大夫这么一个好人，白给我瞧了病不算，还给了我两瓶子药水。咱们穷人，没什么谢人家的，将来给人家多磕两个头吧。”秀儿叫着，就向赛茄子鞠了一个躬，向帮着抬椅子的人，也鞠了一个躬，因道：“我这里给二位谢谢了。到我家路还不近呢，哪好让二爷再抬，我去雇一辆车吧。”赛茄子摇摇手道：“姑娘，这个你别和我们客气；老爷子的身体要紧，我们还是给你抬了去。等三爷好了，你怎么和我们客气也成，现在别顾这些。”说到这里，李三胜躺在椅子上，情不自禁地又哼了一声。秀儿看了这情形，就不敢说什么了。赛茄子和那个同伴，抬了椅子，向李家走着，秀儿低头随在后面，一步一步地跟了走，走不多路，那个摆书摊子的万子明，将担子歇在人家墙根儿下，便悄悄地靠近了过来，低声问道：“三爷的病，好些了吗？”秀儿看他这份小心，便笑道：“好些了，让你惦记着！”李三胜睡在椅子上，倒是听到了，便回转头来问道：“秀儿，你和谁说呀？”秀儿道：“是一位姓万的先生，他也在什刹海摆书摊子，说还认得您。多亏了他告诉我，您在梁大夫医院里，要不然我到什么地方找您呢？”李三胜道：“是的，是万子明大哥，我们平常倒很好的。”那万子明就挑了担子，并着藤椅子走，问道：“三爷，您好些啦？”李三胜道：“好些了，差不多儿回姥姥家啦。明儿个我的病好了，给您道谢。”赛茄子道：“万大哥，您府上不是住在东城的吗？怎么顺着我的道向西走呢？”万子明笑着呵了一声道：“是的，是的！只管说话，我都走转了向了。明儿见。”说着，他才点了一个头，转身向东而去。赛茄子将李三胜抬着回到家里，还把他抬上了炕。依着秀儿，还要烧水给他们喝。赛茄子不肯打搅病人家，和同伴带着椅子走了。

这时，天色已经昏黑了，秀儿点了一盏煤油灯放在桌子上。淡黄色的灯光，照着这矮小的屋子，越发是增加了一种凄凉的滋味。小桌子上，放着瓦罐子、小玻璃瓶子、纸盒子、报纸卷儿，还有小纸口袋，装着半口袋杂和面；小破碗儿，装着一小撮子黑盐。桌子底下有四五十个煤球儿。秀儿向屋子里四周看看，皱了眉道：“偏偏是今天没收拾屋子，今天家里就来了人。”李三胜在床上哼着道：“咱们这穷得没饭吃的人家，难道在屋子里，还能摆出一朵花来不成。孩子，你又使出你那脾气。”秀儿便走到炕边，强笑道：“不是啊！您一个有病的人，屋子里干干净净的，您瞧着也心里开阔些。屋子里，除了炕，统共是一张桌子、一把椅子的地方。桌子上不必说了，你瞧这椅子上……”三胜顺着她手指了，向那三腿椅子看时，有一只破瓦盆，里面有小半边老倭瓜，压在一堆衣服上，长的扫帚、短的擀面棍儿、一把破洋铁壶，全堆在上面，因道：“这怪我吗？你闲着没事，在家里怎不收拾收拾？”秀儿道：“我没闲着呀，在北屋子王姥姥家，忙着糊取灯儿盒。今天，我忙着连喝水的工夫都没有，才糊了三百多个，脖子酸得都抬不起来了。火柴厂里给王姥姥多少钱一百个，我不知道。我们给王姥姥帮着糊，是两大枚一百。忙了一天，什么事全耽误了，只闹着十二个小子儿，够干什么呀？明天我不干了。有这工夫，干什么也能挣出个一毛两毛的。”三胜没作声，在床上哼了一声。秀儿伸手摸摸他额头，把炕上一床破被条，轻轻地牵着，给他盖了上身，问道：“爸爸，烧口水你喝吧？”李三胜道：“我把药喝下去就得了。瞧这样子，今天家里准没有生火，哪儿找水去？唉！我怎能够不干？不干，这日子也要过得下去呀”秀儿这就不敢作声，悄悄地走出房去，到同院子的院邻家去，讨了一碗白开水回来，这才洗干净了一只茶杯子，倒了瓶里一格子药水，送到炕边，让三胜喝下去。当三胜抬起身子来喝药的时候，一眼看到玻璃灯里的煤油，只剩下斗底下一小层，还不到半寸高。喝下药去，侧了脸睡在枕上，只管望了灯。秀儿先是收拾着桌子椅子上的东西，没有注意到炕上的人，回头看到父亲，只是掉转头来，看了桌上的灯，两只大眼瞪着，动也不一动，心里倒有些害怕，便问道：“爸爸，您老瞧着灯干吗呀？”三胜哼着道：“这煤油灯里的煤油，又点干了。我想着，准是今天卖油担子来了，没赊油给咱们吧？咱们该他多少钱了？”秀儿道：“不到一块钱呢。他不赊就不赊。可是他还想要咱们的钱，不想咱们哪有钱呢？”说着，噘了嘴抱了两手，坐在那刚收拾出来的破椅子上。李三胜道：“你别说这话呀，一个赊一块，十个赊十块，人家做小生意的人，也要搁得起呀！人家催钱，那是应当的。”秀儿头一偏道：“哼！都像你这样好心眼儿，天下早太平了。可是你那副好心眼儿有什么用？一天不卖命，就没有饭吃，咱们也不是不给他油钱，实在是拿不出来。今天我和那卖油的倔老头子，说了好些个好话，他今天那股子拧劲儿上来了，非给钱不打油，我也气上来了，就顶了他两句。没饭吃，过不了日子；没油点灯，也过不了日子吗？”李三胜在枕上躺半天不作声，许久才道：“今天下午，你吃了没有？”提到一个吃字，秀儿立刻觉得肚子里一阵饥荒，先是呆了一呆，见父亲只管看了过来，便道：“自然是吃过了，没吃过，我有这样好的精神吗？”李三胜道：“家里火也没有生，你吃什么？”秀儿道：“我买了几个烧饼吃的，你就别管了。你精神刚清楚点儿，只管说话做什么？你好好歇着吧，我这么大人了，反正饿不死。”三胜微微地闭上了眼，长哼了一声道：“死是饿不死的。统共爷儿俩过日子，闹得这样有上顿，没下顿的，说起来也寒碜。唉！”说着，他把两只眼睛，闭得更紧些，似乎忍住了两泡眼泪水，不让它流了出来。李三胜闭着眼，睡了一会儿，忽然叫着道：“秀儿，你冤我的吧？你说你买了烧饼吃，这是假话。家里并没有钱呀？”秀儿道：“反正我吃了就得了，您何必问呢？您自己身子不舒服，不调养着自己的病，尽管问我干什么？”三胜哼着一声，接上又叹了一口气。秀儿默然地坐在一边，眼望着这年老的父亲，自己几乎累死了，还惦记着女儿饿了肚子没有？他也很可怜。想到了这里，一阵心酸，鼻子窸窣两声，两行眼泪直流下来。北方人睡炕的习惯，总是横躺着，脚对了墙，头枕着炕沿。三胜平直地躺着，就看不到姑娘的脸子，没听到秀儿作声，便问道：“你坐着睡着了吗？”秀儿硬着嗓子答道：“没有呀？”三胜听了这抑郁的声音，反是不能放心，这就手撑了炕沿，抬起头来，向这边看着，问道：“咦！你怎么哭了？我问你吃了没有？你说吃了。可是……”秀儿不等他把这话说完，立刻跑到炕边，把他扶着，勉强拉了他向下躺着，皱了眉道：“您怎不好好地躺着，不是让我多着急吗？”李三胜默然了一会儿，秀儿也觉得万感在心曲，说不出心里那一番痛苦来，她也是不作声。当爷儿俩这样默默无闻的时候，煤油灯里的灯芯，慢慢地矬了下去，由黄光变作红光，结果是屋子里一点儿亮光也没有，只是那灯芯，有一点红光在那里挣扎着。三胜是慢慢儿地睡着了，不知道屋子里的一切。这里没有火光，他也不知道，他得着了那人间最低的安慰，睡着了。

秀儿坐在炕边，心里越想越是苦恼，爸爸的病，少不得还要伺候，灯油没有了，摸着黑，怎么伺候呢？万一半夜里出了一点儿什么事，那怎么办？于是悄悄地摸到北屋子里窗外，低声叫道：“王姥姥，你家煤油，有富余吗？请你分一点儿给我。”王姥姥道：“大姑娘，下午我怎么和你说来着，别和那卖油的拌嘴。无论怎么着，你们欠人家的钱，不给钱，就得受人家几句，像你那脾气，好像他应当赊油给你似的……”秀儿没有借到油，倒受了王姥姥一顿数落，也不等她噜苏完，自己掉转身就走了。她在院子里面发了一会子呆，也没有第二个法子，只好摸黑走回房去。

到了屋子里，首先就听到三胜在炕上哼了一声，没有灯看不见父亲是怎么个样子。心里想问一声，又怕父亲醒过来了，看不到灯，还要着急，因之在黑暗中很是出了一会儿神。后来她想到，抽屉里面，还有两大枚铜子，落到桌子缝里去了，因为拿出来很不容易，就让它放在里面，不曾取得出来，现在说不得了，非取出那两大枚不可。记得墙窟窿里，还有半寸长的一点儿蜡烛屁股，于是摸索了出来，先行点上，然后把桌子两个抽屉完全抽了出来，蹲下身子，对了抽屉口，再把一柄剪刀头，在桌子缝里，慢慢剔着，足费了十几分钟的工夫，连带桌子缝里的尘屑，挑出两大枚铜子来，自己扑了一脸的干灰，沾着汗珠子，好不难受。那个蜡烛屁股，不能等人，可也就熄了。秀儿手捏了两大枚铜子，扶着桌子站起来，两只脚，木得都不会动了，暗地里叹了一口气，拿了灯，悄悄地向外走。

这晚夏的天气，在院子里乘凉的人，已经是少得多了，虽是还有两三个人在院子里坐着，也没有什么人谈话，只看到那黑空里两星火光，知道有人在那里抽烟。秀儿满心不痛快，也没有闲工夫去管这不相干的事，只低了头向外走，然而倒是听着一阵急促的脚步声，由后面追了上来。大门外，向来是比院子里要光亮好几倍的，因为这里有了胡同里的电灯了。在电灯下面回头一看，却是那个卖书贩子万子明匆匆地追了来。自己正是一愣，他怎么会由屋子里追了出来了。他似乎已明白了秀儿惊愕的意思，便老远地站定着，向她点着头笑道：“我来看三爷的病来了。因为屋子里没有亮灯，我想三爷是睡着了，在院子里坐了很久，没有敢惊动。”秀儿笑道：“多谢您惦记着，好得多了，大概睡着了，倒要您由东城老远地跑了来。”万子明笑道：“我坐电车来的，也很方便的，晚上没事，出门还带着乘凉呢。”秀儿道：“不瞒你说……”说到这里，她又笑着顿住了，好像有一句关于体面的事，她要说出来，想到不妙，到底还是隐忍着了。万子明先坐在那里，就听到她去借煤油，她那分难为情，也可以猜着了。因此，万子明也不好说什么，悄悄地跟着，许久才道：“今天晚上，我也不进去看三爷了。明儿请您对三爷说一声儿，我亲自来看他了。”秀儿道：“您不坐一会儿去，你老远地跑了来，我烟卷儿也没有敬您一支。”万子明笑道：“大姑娘，你是不知道，我和三爷好着啦。别瞧三爷卖艺的人儿，肚子里可真有一部春秋，我摊子上的书本子，十停有九停，都能还出个娘家来。在什刹海，我们就常常聊天。”秀儿道：“以前，他老人家，也当过掌柜的，也写过账，年纪老了，人又穷了，哪儿找饭吃去？说话，他干这玩意儿，也就有了二十年了，哪里还能玩儿得动？再说这玩意儿，是个一人班儿，弯下腰去，两只手当了两只脚，自己打自己，足闹一气。咳！老人家玩这么个小孩子的玩意儿，说起来可不寒碜死人？我又是个姑娘，白长了这么大，什么也不能替他干。哎！”子明道：“你客气！”他说了这么一句话，自己也是找不着下文，默然地在她后面跟着。她也觉得找不着新鲜的词儿，默然地在前面走，可是走了三五十步之后，她忽然噗嗤一声，笑了起来。子明倒是一愣，不知她这一笑，从何而起。秀儿站住了脚道：“我是出来打煤油的，只管说话，把油盐店可就走过去了。”万子明看她这个样子，料着她有点儿难为情，老是跟着人家大姑娘，年轻的人那算怎么回事？于是就向秀儿点了一个头道：“大姑娘，再见吧，我打这边走了。”他不等着秀儿更说什么，掉转身子就走了。秀儿站在当街，倒有点儿发愣，心想他听了我这话，立刻就走开，分明是知道我难为情，见机就避了开去，这人不但老实，而且也机灵。

猛然间，面前有人吆喝着道：“怎么站在路头上？”抬头一看，原来是辆人力车飞驰而来，吓得身子立刻向旁边一缩，直等车子过去了，她才定了一定神，想到自己实在有些胡闹，因为屋子里没有灯，赶快出来打煤油的，现在怎么只管站在胡同当中出神？于是赶快地向油盐店里打煤油去了。不料拿这只煤油灯向人家柜上一放，说了一声：“打两大枚的油。”可是跟着向口袋里摸铜子时，已经是空了，却想不出自己在什么时候大意，会把这两大枚铜子给丢了。待要向店主说不打煤油时，可是人家已经把灯装上了煤油，放到柜台上来了，还说着：“油来了，拿去吧。”秀儿窘得两个脸蛋通红，又伸手在身上口袋里乱摸索了一阵，自言自语道：“咦！怎么回事，我身上几个铜子，丢到哪里去了？”店伙手扶了柜台，向她脸上望着，见她这样子浑身找钱，怎样不明白她的用意，便笑道：“平常总不到我们柜上打油，全买的是那油贩子的，今天卖油的不肯赊了，就来照顾我们，压根儿没带铜子来，你倒说是丢了。”秀儿听了这话，面皮是不能再红了，那两行眼泪，几乎要由眼眶里抢着滚了出来，就顿了脚道：“你干吗这样瞧不起人？难道我们穷人，就穷到这样子，连两大枚打油的钱都拿不出来吗？你不管我铜子丢了没有，反正我赊你们两大枚的煤油，也犯不上逃走。今天我有钱也不能给。你不放心，煤油还在灯里头，我也没有喝下肚子去，你就倒回去吧。穷虽穷，我们还穷一个硬朗。”掌柜的就赔笑道：“是他说错话了，你带回去吧。街里街坊的，这么一点儿小事，那算得了什么？”说着，索性拿起灯，隔了柜台，送到秀儿手上来。秀儿本待还要分辩几句，无奈自己的眼泪，又要流出来了，便只好接着灯走回家去。心想，不料为了两大枚铜子的事情，倒会让杂货店里的伙计奚落了一场，也是自己大意，怎么会把两大枚铜子给丢了呢？这全是为了那个万子明，不是只管贪着和他说话，手上拿住的东西，怎么会丢？

她一面想着心事，一面走回家去，屋里李三胜正在这个时候哼上了几声，秀儿连忙走进屋去，问道：“爸爸，您醒啦？”三胜在炕上哼着道：“我听到你在院子里和人说话来着，怎么去了这半天没回来？自己这么大姑娘了，遇事自己留心，我们做上人的，哪里管得了许多？”秀儿摸索着桌上的取灯儿盒，许久没有作声。三胜道：“我和你说话啦，怎么不言语？”秀儿慢慢地擦着火柴点上了灯，也就把答复的言语想好，因道：“不就是那个万子明吗？是您的好朋友，我也不认得他，他说瞧瞧您的病来了。人家老远的道走来，不让人家进屋子来喝杯茶，也不给人道谢两句吗？”三胜道：“那自然是应当的。”他说到这句话的时候，已经是觉得有气无力，把字音缓缓地沉落了下去。依着秀儿的性子，还要同父亲辩论几句，可是父亲病体很重，自己就委屈一点儿吧。于是把灯放在小桌上，自己靠了桌子坐定，将一只手撑着了自己的头，对了屋上的横梁只管出神。直待院子里全没有了声音，方才爬到炕的里边去睡着。北方人习惯是全家可以睡一张炕的，所以她倒可以安心睡着伺候病人。

也是什刹海这一趟跑得太急了，未免周身受累，因之一觉醒来，天已大亮。看看炕上，已没有了病人，这倒吃了一惊，立刻下炕趿鞋，抢了出来。却见父亲也趿了鞋子，背了两手，在院子里走来走去，便叫道：“爸爸，您怎么回事？就下炕来了。”三胜道：“我得试试脚步，能走路不能？”秀儿道：“你试得能走，又怎么样？今天还能到什刹海去吗？”三胜低了头，只是顺了脚步遛着，很久很久，叹了一口气。可是他那两只脚上，犹如绑住了两根铁锤似的，抬也抬不动。秀儿道：“爸爸，您还是到炕上去躺着吧，我看你身体还差得很哩！”三胜走到屋檐下，顺便蹲下身子，就在阶沿石上坐着，曲起了两只腿，将手拐撑住了膝盖，两手向上，把住了下巴颏。秀儿道：“叫你上炕去睡，你怎么不去？大清早的，这石头凉着呢，您倒是坐在这儿了。”三胜两手托了头，头不动，却翻了眼向她道：“你叫我歇着，我就歇着，你呢？打今天起，依旧能够这样挨饿挨着下去吗？”秀儿道：“无论怎么着，救命总比找饭吃要紧，您能为了找饭吃，命都不要了吗？”三胜依然两手托了头，沉沉地在那阶沿上坐着想心事。秀儿这就走近身来，拉住他一只胳臂道：“进去吧，我着急了。”说时，她紧紧地皱了眉头子，而且还用脚连连在地上顿了几下。三胜看到姑娘这样着急，只好站了起来，让她搀住，走进屋去。可是他并不上炕，便在炕对过的椅子上坐了，把手撑住了半边头，无精带采地道：“并不是我把老命看得太轻。你瞧，家里不但煤呀面呀全没了，就是水缸里的水，也干得见了底。这样子，准是没给倒水的钱，他不倒水了。这样子下去，不用等到今天晚上，咱们家成了荒山。你瞧，我怎么不着急？我歇着，我可以不吃不喝，你这样年轻轻的，整天干饿着，那成吗？”秀儿道：“你不用管我了，我自己会想法子的。你上炕去躺着吧。”三胜嘴里是说不能歇着，可是自己在院子里遛了这样久之后，身子着实有些乏了，便感到头脑昏昏沉沉的，待要倒下去。姑娘既是这样再三劝着，这也就只好摸索着到了炕上去，因道：“缸里边有些水呢，你把碗舀一点儿我来喝吧。”秀儿道：“你还能喝凉水吗？”三胜一面扯了被头盖着腹部，一面哼着道：“不喝凉水？咱们家里有火烧水喝吗？”这句话真是刀扎了秀儿的心，她身子靠了桌子站定，也几乎要倒下去了。