银汉双星 第五回 乐舞未央玉山颓矣 情怀莫逆兄妹为之

却说月英翻过相片来，看到上面写有情人两个字，倒不知用意所在。正要问话，杨倚云先就分辩道：“我对于自己所拍的片子，凡是得意的地方，我总放大地印下几张来作为自己的参考品。这张片子，我以为很像美国片子情人里的一幕，所以我注上情人两个字。”月英瞧了他一眼，说道：“是吗？”说着，就在蒙住石头的手绢上坐下，摸了石头边的小石子，向水里扔去，石头扔到其平如镜的水里，起了一个小圆纹，这一道浪纹，其先不过碗口大，慢慢地扩大起来，由碗口大至于桌面大，由桌面大，至于门框大，一直扩大到和池面相等。月英看得很有趣味，等这个浪纹平了，接上又投下一块石头去，看了只是发微笑。杨倚云见她对于情人两个字，丝毫不曾留意，又不顾忌讳了，便一挨身也坐在那石头上，便问道：“密斯李你什么事看着这水出神，我看你含着这微微的笑容，这一定想到了一个有趣的问题，这件事也能告诉我吗？”月英道：“没有什么有趣的事，我就是看到这水的浪纹。慢慢加大，很有意思。”杨倚云道：“无论什么事，都像这水浪，总由一个小圈儿，后来慢慢地扩大起来变成无穷大。人的爱情，人的友谊，也是这样。”月英笑道：“是这样吗？我倒不明白。”说着这话时，把她另一只手拿了的几张相片，一齐交给杨倚云，说道：“我们在园里走走吧。”她站起来，在石头上向地下一跳。杨倚云看见，赶上前一步，就要来搀她，笑道：“不要跌倒了，我陪你出来，我在李先生面前，是要负相当责任的。”月英身子一闪，正倒在杨倚云怀里，杨倚云在她身后，就用两手抄住她两只胳膊，说道：“站好了，摔在石头上，可要摔破头呢。”月英笑着把头摆了一摆，短发蓬松，纷披到额角上，一扭身子离开了杨倚云。竖起一只手，去理额上的散发，却望着他笑道：“这可不是表演呢。”杨倚云见她憨态可掬，心里越是喜欢，笑道：“这一段表演就好。我明天告诉王先生，叫他在《两小无猜》这片子里，也摄了进去吧。”于是挽着月英一只胳膊，顺手又在西装褂子袋里抽出一个蜡纸小口袋，笑道：“这是你送我的糖，我还留着没有吃，我们两个人来同吃吧。”月英听说，真个伸了两个指头到蜡纸袋里去，来了一块糖放到嘴里，又向他道：“你怎样不吃？”于是又拿了一块给杨倚云。他笑着伸出巴掌托着，向口里一送，这实在有味。两个人并肩合步地走着，不觉花园里绕了一个弯了。杨倚云的话语又多，南天北地，说完了还有。月英总是走了路听着，走过一个圈子，再走一个圈子，两个人谁也不觉得疲倦。正在这时，只见三四个时装少年，由草亭子里出来，目光灼灼向两人看着。杨倚云和月英丢了一个眼色，牵着她就赶快走了几步。月英不解他的用意，只好跟着走。杨倚云道：“我们走吧，不要在这里供给人家材料了，那几个人都是办小报的，专门和我们开玩笑的。”月英道：“他们为什么要和我们开玩笑？”杨倚云道：“那有两个原因。一个原因，是要敲我们的竹杠，因为写这种小报是没有生意的，也没有人津贴他，他就专在唱戏的和堂子身上打主意。自从有了许多电影公司，他们又多了一桩买卖，都要每家公司在他们那报上登一份广告，每月出个二三十块。这种小报，哪有什么正经人去看，而且销数也是很少的。做一种生意经，要公司去登广告，公司里是不会肯的，所以他就专门把公司里的私人行动去登报，弄得公司里不登广告，拿大薪水的演员，也不能不去敷衍他；又一个原因，就是现在拍电影，是一种时髦事业，电影公司里的新闻，和电影明星的行动，人家都愿意知道。小报上无非是评花捧角，加些电影演员的材料上去，就格外有人看，所以我们遇到小报馆的人，躲得远远的才好。”月英笑道：“我们不怕他们，他们遇到了我，也不认识我是谁。”杨倚云道：“那不一定，他们的本事好极了。公司里的事，常常我们一点儿不知道，他们已经就在报上登出来了。你的片子，还没出版，人家不认得你的面孔，出版之后，那就到处都有人注意你的。”月英笑道：“未必有那个日子，就是有那个日子，我也不怕的。”杨倚云低头将嘴一努，说道：“他们又跟上来了，我们走吧。”说毕，拉了月英就走，两人坐上汽车，杨倚云就叫汽车夫开到一枝香。月英知道他是要请吃饭，特意装成不知道，也不作声，一直到了一枝香门口，她才说道：“你先叫汽车送我回去吧。”杨倚云道：“到了这里了，哪还有回去的道理。今天到半淞园去，玩得一点儿也不痛快，我们到这里来吃一点儿东西吧。”月英笑着下了车，杨倚云是过来一把挽住，就一路进去，两人拣了一个雅静些的小房间坐了。将菜牌子一看，大致可以，菜倒是不要换。杨倚云就和西崽要两杯葡萄酒，月英连连摇手笑道：“我不要，我不要，我喝酒就上脸的。”杨倚云道：“葡萄酒像甜水一样，那要什么紧。”月英道：“我实在不能喝，喝了弄得满脸通通红的。”杨倚云道：“既是不能喝，少喝一点儿吧。我倒想了一个法子，把酒兑在汽水里喝，就不要紧了。”月英因他一再地说，也不好拒绝，只得答应了。一会儿西崽将酒菜送上，给月英倒了一大玻璃杯汽水，然后斟了一小杯葡萄酒，拿来就向汽水里一倾。月英正要说慢点儿，刚是说出一个慢字，那酒已完全倾到汽水杯子里去了。她站起来将脚轻轻一顿地，皱了眉道：“嗐，怎样都掺进去了。”杨倚云道：“不要紧，酒多一点儿，少喝一些也是一样的。”月英端起玻璃杯抿了一口。觉得甜津津的，却不怎样难喝，于是就坐下来，带吃带喝，吃的时候，杨倚云有说有笑，不住地端杯喝酒。月英忘其所以的，也时时喝起来，及至菜吃完，一大杯汽水也喝个干净，兑在水里那一小杯葡萄酒，自然也是喝下肚去。这个时候，倒觉得耳朵根下有些热烘烘的，似乎有酒气上来了，西崽将水果送上来。杨倚云拣了一个香蕉，翻剥着皮如莲瓣似的垂将下来，用三个指头，拿了下端，伸着送到月英面前，笑道：“吃一点儿吧，解解酒味。”月英且不用手去接，伸了脖子，将嘴就上，就在杨倚云手上咬着吃了。月英吃完一个，伸手就去拿碟子里的苹果。杨倚云道：“不忙，让我来吧。”于是拿了一个肉红色的苹果，在身上掏出小刀，转着削皮，削得干干净净的，然后在碟子里切成四块，用刀尖戳着，送了两块到月英碟子里。留下两块，却自己吃了。杨倚云一面吃着，一面又取了一个梨来削。削完了，月英却望着他笑道：“梨是不好分开吃的呀！”杨倚云笑道：“你也迷信分梨分离这句话吗？好吧，这梨就一个人吃吧。”他嘴里这样说着，心里就痛快到二十四分。不料无意之中，她居然吐出不愿分离的意思来，这就好极了，因笑道：“密斯李，你这就要回去吗？我想请你到卡尔登去看看跳舞，你的意思怎样？”月英是最爱跳舞的人，要她到著名的跳舞场去参观，她哪有不愿意之理。不过今天出来一天了，并没有通知父亲，这个时候不回去，还要去看跳舞，恐怕父亲不高兴。踌躇了一会子，便道：“今天不早了，不去吧！”杨倚云笑道：“你以为很晚吗？跳舞厅里不到九点钟以后，还热闹不起来呢？”月英道：“不是，我怕回去晚了。”杨倚云道：“不要紧，我们公司里，就有好多人在那里，就是章锦霞、柳暗香两位女士，差不多是每晚必到的，回头总可以碰到一位，要回去的时候，请她送你回去就是了。”月英心里，本来就愁着回去父亲要说话。就是杨倚云能送，也嫌不妥当，现在杨倚云说有女明星可以送，有个女伴伴着，大概父亲不能多说什么，便道：“去是可以的，但是十二点钟以前，我非回去不可。到了那个时候，你定要送我的。”杨倚云道：“一定一定，决不误事。现在时间还早，我们可以到大世界去玩玩，到九点钟我们再到卡尔登去。”月英到了此时反正是玩，就由着杨倚云的意思，先到大世界。

杨倚云因为她在北京多年，喜欢北方的游艺，就带了她上大鼓场去听大鼓书。不过月英喝了那一大杯葡萄酒，心里缓缓地有些鼓荡起来。头上也微微地有点儿发晕，明知是酒醉了，但是极愿意去看跳舞，还是勉强支持着，不肯透露出来。游嬉场的时间，极是容易过去，一转眼工夫，就到了九点钟了。杨倚云因为随时要走的，没有敢让汽车开走，因之又和月英出了大世界，同坐汽车到卡尔登，告诉汽车夫十一点多钟来接，于是扶着月英，走进舞厅。先在一盆大栀子花下面，拣了一个小圆桌边坐下，跳舞场里的人，都有些狂热的，吃冰是比平常人格外吃得早，所以这里早预备了冰激凌、冰咖啡之类。杨倚云看月英脸上红红的，笑道：“这酒气是正上来了，喝点儿凉的吧。”月英用手摸了一摸自己的脸，笑道：“可不是，我要一客冰激凌。”杨倚云道：“我总和你一样，也是冰激凌吧。”这个时候，有一个卖糖果的小孩，挂着木托盘，到这儿来兜卖糖果，一见杨倚云，便笑着喊了一声杨先生。杨倚云道：“章小姐来了没有？”那小孩道：“这两天章小姐都来得晚，恐怕要到十一点以后才得来呢。”杨倚云一面和他说话，一面就伸手到那托盘里去挑糖果，挑了几样，放在桌上。小孩说是一块六角钱。杨倚云摸出两块银币，向托盘里一扔，说道：“拿去吧。”那小孩道了一声谢谢，转身去了。月英笑道：“你们倒很熟，但是吃一回糖果要这些个钱，岂不太贵吗？”杨倚云笑道：“我是难得吃的。章小姐每天请客，就花得很可观。一个月和这小孩做上百块钱的来往哩。”月英道：“她用钱是很耗费呀，薪水怎样够呢？”杨倚云微笑道：“靠薪水来维持生活，那是不够的，她们自然还有别的法子，将来你就明白了。”正说到这里，乐场上已奏起音乐，一对对红男绿女，互相拥抱着在舞厅中间跳舞。月英还是初次观光，看了他们那样憨嬉无碍的样子，未免也看得出神。冰激凌早送过来了，她一只手靠住桌子，看那来来往往的舞女，只管出神，冰激凌也忘却了去吃。杨倚云微笑道：“密斯李，你觉得怎样？有意思吗？”月英微笑，点了点头。杨倚云道：“密斯李，会不会这种交际舞？”月英摇摇头道：“我不会。”杨倚云道：“学会了，倒也很有趣的。密斯李若是愿意学，我倒可以教你。”月英笑道：“不学也罢，学了也没有用处，这样跳舞，有些难为情。”杨倚云道：“有什么难为情，你看柳小姐不很高兴地在那里跳舞吗？”月英看时，只见柳暗香穿了一件淡青色织花纺绸的舞衣，袒胸露臂的，和一个穿西装的少年，纠缠在一处，正跳得起劲。她一回头，看见杨、李二位，用眼光瞟了过来，抿着嘴，微微一点头，这边二人也对她笑笑。在这一刹那间，她移着舞步，又挤过一堆那一边去了。月英只是傻看，却不说话，原来她喝了那杯葡萄酒，早是醉得可以了。只因为心里贪着玩，不肯说回去。偏是喝醉了的人，宜动不宜静的，她由一枝香到大世界，大世界又到卡尔登，来来去去，颠动得心里非常难过。虽然在这里坐着，可是胃里有一阵鼓动，只是要向上翻出来，脑袋昏沉沉的，只觉抬不起来，实在是支持不住了，便对杨倚云道：“时候不早了，请你送我回去吧。”杨倚云拿出衣袋里的表一看，笑道：“你急什么呢？还只有十点多钟，我们还坐一个钟头吧。”月英道：“不是我不坐，我实在坐不住了。你不送我，我也要回去的。”杨倚云道：“我们不是约了汽车夫，叫他十一点多钟来吗？现在要走，车子还没有来，那怎么办呢？”月英道：“不必汽车，就是坐人力车回去吧。”杨倚云见她局促不安的样子，实在是身上不舒服，便道：“既然如此，我打一个电话到行里去催一催看，只要车子在家，那只要一会儿，就会来的。”说毕，就去打电话。月英把手臂伏在桌上，额头就枕着手臂。杨倚云一会儿从外面回来，见她这个样子，索性不惊动她，让她休息片刻。约莫过了半点钟，估计叫的汽车来了，就把月英搀着，一路走出来。月英酒兴实在是上来了，走到街外，被晚风一吹，更觉得酒兴勃发，竟有些站立不住，幸而叫的那辆车子，就停在卡尔登大门口。杨倚云将她扶上车去，她一坐下，就歪着身子，躺在犄角上，睡眼蒙眬地望着杨倚云微笑道：“我真醉了。”杨倚云道：“不要紧，马上就到家了，到家睡一大觉，明天就没有事了。”说时，汽车一路颠簸着，不觉已到了李旭东家。杨倚云敲开了大门，便又扶着月英下车，月英扶着大门进去。一走进屋子，就看见李旭东背了两手，板着脸走过来，因问道：“今天怎么玩到这时候才回来？”月英道：“公司里的人，请我吃大菜，又要我去看跳舞，我推辞不了，托了病，才请杨先生用汽车送回来的。”李旭东是疼爱这位女公子的，先是怕她在外面胡闹，现在见她说得有理，也就不追究了。

到了次日，月英到公司里去，柳暗香便握着她的手道：“小妹妹，昨晚上我正要请你吃糖，一转眼你就走了。”月英道：“我心里忽然有点儿不舒服，坐不住了，杨大哥就叫了汽车，把我送回去了。”柳暗香笑道：“杨大哥对你真是实心实意，可以说比小妹妹自己的阿哥还要好些。你叫他一声大哥，那才是对呢！”原来这杨倚云排行第一，他家里人叫他大哥，慢慢地外面人也绰号他叫杨大哥。久而久之，这杨大哥竟出了名了。月英因为这样，在公司里同事面前，也叫他一句杨大哥，有时候把这杨字删去，就直接叫大哥。同时公司里的人，因为月英年纪最小，几个女演员都叫她李家阿妹。女演员一叫出来，男演员，也跟着叫去，杨倚云当然也可以叫他李家阿妹了。不过男子口里叫人家阿妹，未免有些肉麻，所以他也不过在大家说笑的时节，偶然说一两句李家阿妹而已。这时柳暗香和月英两人正谈到哥哥妹妹的问题，恰好杨倚云从外面走进休息室来，柳暗香连连笑道：“杨大哥，杨大哥，昨晚上不理我们就走呀。”杨倚云道：“不是我不理你，因为李家阿妹头晕等着我送她回去。”柳暗香笑道：“阿妹就是阿妹，不应加上李家两个字。”杨倚云笑道：“不要那两个字，就不要那两个字，我这么大把年纪，充她的阿哥还充不过去吗？”柳暗香将月英轻轻推了一下，笑道：“听见没有，他要充你的大阿哥呢！”月英笑道：“杨大哥本来比我们大，他要充老大哥，是应该的，那有什么法子呢。”柳暗香向杨倚云瞟了一眼，笑道：“真有面子啊！”杨倚云听着，心里也是一阵痛快，就笑道：“老大哥虽然有面子，也不是好当的。譬如晚上她不舒服，不能请柳阿姐送回去，可要杨大哥送回去呢，做老大哥的，对于小阿妹是要尽保护之责的。”柳暗香觉得他说保护这两个字，大有意味，又抿嘴微笑，对他瞟了一眼。月英虽然聪明伶俐，对于这种轻描淡写偏偏带有痕迹的话，却是不懂。从此以后，月英倒以为同事们说得很对，见了杨倚云不叫杨先生了，有时候叫他作杨大哥，有时候就叫他阿哥。杨倚云本来极喜欢她，她叫阿哥当然不便叫她密斯李，或叫她李小姐，也带着玩好的意味，叫她一声小妹妹。每日到了摄影场里，哥哥妹妹叫得好不热闹。

时光容易，不觉已是三个多月。月英摄的片子，已有两套成功。银汉公司的女演员，十之六七出身不大高明，唯有月英是个文学家的女儿，受过正式的中等以上的教育、自然是个出类拔萃的人。因此公司里登广告的时候，把月英的身价鼓吹得十分清高。上海各报和各电影公司，向来是有一层物质上的关系。公司里每月登上千块钱的广告，另外有一个附带条件，公司里新出一张片子，他们发出的宣传消息，必得给他照样画一葫芦也给登上。此外有些小报，知道月英在公司里有一个小阿妹的徽号，觉得这个名称有些趣味，都把小阿妹三个字当着一种开心文字，天天在报上登来登去。小报馆里的人，调皮的居多。对于一个郑而重之人，还要在笔下轻薄一阵，遇小阿妹这样好玩的人儿，岂能轻易放过。因此设法向公司里去探听小阿妹的消息，来当一种新鲜话儿登出，就是找不出来，无中生有，也要造一段话来登在报上。到了这个时候，杨倚云和月英的关系，就自然而然地传到社会上去。月英未上银幕以前，一班教育界的人已经觉得她是舞界之花，而今上了银幕，大家就为了她出身不错，跟着先入为主的思想，不把她当一个平常的角看待。对于她主演的片子，都以先睹为快。平常女明星有什么交际上的活动，社会上都认为不是光明的，至于月英和杨倚云的友谊，社会上就说她是天真烂漫的女儿，是一片忠实的友爱。因之无论月英的私事也罢，月英工作的消息也罢，社会上都给予一种好的批评，等到月英主演的第一张片子《两小无猜》出了版，叫座的能力，远驾一班片子之上。公司里本来就因人而制片，见她有这种结果，也不过是求仁得仁，唯有月英自己，真不料自己在银幕上成功，是这样容易，却是十分高兴。有些人和她要相片子，要她到什么游艺会，她也就公然地许可。本来上海各公司，当主角的演员照例算是明星。月英有了这种成绩，社会上又很捧她，更要算是明星了。接上第二部片子出版，公司里毫不犹豫，就给她加上一个头衔，东方玛丽璧克福，喜情女明星李月英女士。这一下子真把她抬得和那老演员章锦霞、柳暗香之流齐驱并驾。杨倚云用尽了一番的心血，帮助月英在银幕上的工作，而今她有了这一样的成绩，月英是很感谢他。李旭东先生也是很感谢他，所以李先生为表示一番谢意起见，特意由家里备了几样菜蔬，专门请杨倚云一人，在家里吃饭。这一餐饭，倒很有可注意的价值。要知怎样可注意，且听下回分解。