天上人间 第八回 一曲清歌雪窗温绮梦 三杯淡酒野店送寒车

却说玉子在炕上一片哭声，既惊醒了她母亲，醒了过来，自己也有些不好意思，便道：“仿佛我是做了一个梦，梦见一个恶鬼，把我吓着了。别提了，我还怕呢。”陈大娘道：“你胆子也太小了，这几个人和你睡在一头，又是不停嘴地说话，你还怕什么劲儿。”玉子翻了一个身，就不再作声了，但是她心里的思潮，尽管此起彼落，却是比做梦还要不安宁些。还是听到对面楼上的时钟当当当敲了三下，方才迷迷糊糊地睡着。次日清早，自然是醒得好晚，陈大娘叫了一回，她推说头痛，也就随她的便，不去惊醒了。等她睡足了再醒过来时，已经是十二点钟了，她起来了。陈大娘说：“饭已经吃过了，听你说不好过，没有留下什么，给你熬点稀饭吧。”玉子拿了一个缺口茶杯子，倒了一杯黄而涩的温茶，坐在桌子边，有一口没一口地喝着，对陈大娘的话，没有怎样答复，只是摇了摇头。陈大娘看她的眼睛泡儿有点浮肿，而且精神懒懒的，头抬不起来，心想也许她真是有了病，便不问了。玉子将这杯温茶喝完了，又倒了一大杯来喝着，喝一口，偏了头看着外边，似乎在想什么，又似乎在盼望什么似的。久而久之，这杯茶喝完了，接着她又喝了第三杯。陈大娘有事走开了。

竹子走到玉子身边，扯着她，低了身子，对着她耳朵轻轻地道：“要不然我到对面楼上去看看，周先生现在做什么呢？”玉子望了竹子一下，摇了摇头。竹子低声道：“我瞧你很有心事，你没钱，就别给我钱，我自去给你打听一趟，那还不行吗？”玉子叹了一口气道：“连你这么大的小孩子，都让我教坏了，我真是罪过了。”竹子道：“别瞎说八道了，我又有什么事做坏了呢？”玉子望了她一望，有一句什么话想说出来，又忍回去了。竹子道：“我给你去一趟吧，不要你什么的。”她说这句话，是很大的声音，玉子不便大声拦住，只得由她跑出去了。心里想着，以后最好是耳不听、眼不见、心不烦，不过今天竹子一定要去打听，让她去打听一下也好，看他究竟是不是变了心了。她先不要竹子去，这一次竹子去了，又恨不得她马上回来。不料竹子出门以后，遇到街坊两个女孩子，拖她到大街上去看大出殡，这一次看大出殡，足看了两个钟头，等她回来的时候，又把替玉子办的事，完全忘了。

当她慢慢走回家的时候，玉子在院子里看到，连忙迎上前来，哭着低声问道：“你怎么去了这么久呢？”竹子道“我们去早了，出殡的老不过来，我站着，不愿意瞧了，小四儿、小喜子把我拖住，不让走。”玉子道：“你说些什么，不是让你到隔壁楼上瞧瞧去的呢？你上哪儿去了呢？你简直不能办事，糊涂丫头！”竹子道：“你别骂人，我又没要你的钱，爱去不去，你管得着吗？”玉子道：“你为什么答应为我去？”竹子道：“不错，是我答应去的，可是你摇着头，不让我去呢，我没去是听你的话，你怎么倒说我的不是？”玉子想了一下，却没有话可说了，便叹了一口气，转身向屋子里走。竹子虽见她没有说什么，实在是自己强词夺理，原是自己约了为她去打听周先生行动的，现在玩了一趟回来，当然是自己不对。要不然，姐姐把这件事记在心上，迟早终是要和自己为难的，那就不如自己先去看看吧。竹子如此想着，她就如往日一样，很自在地到隔壁教员宿舍来。竹子走到楼上，恰好是周秀峰反手带着房门，有个要走的样子。竹子笑道：“周先生出门吗？有要洗的衣没有？”周秀峰手扶着门扭，想了一想道：“有是有两件，不过今天晚了，也来不及洗，明天一块儿拿去洗吧。”竹子道：“明天还有衣服吗？什么时候来拿呢？”周秀峰道：“你反正没有事，多跑两趟也不要紧，一早你就来候着吧。”竹子望着他，微笑道：“还有别的事没有？”往日竹子问到这句话时，周秀峰一定将她引到屋子里去，要盘问一阵，玉子在家里，现在做什么事，若是没有什么可谈，甚至玉子在家里现时吃几碗饭，吃什么菜，都得问上一问。竹子向来是知无不言，言无不尽的。说得周秀峰高兴起来，向是抓一大把铜子给她买东西吃。所以竹子每次来拿东西，非常欢迎周秀峰向她问话，这两天周秀峰没有什么事问她，那一大把的铜子，也就好久没有得着。这时来拿衣服，玉子两日以来的态度，很可以报告一番，周秀峰也有两天没问话，少不得也要详细研究一番的。说完了话，当然可以得一大批铜子。她心里正如此期望着，不料周秀峰今天却不理会这一层。

竹子为了自己要得一批铜子起见，没有法子，只好先说了，因笑道：“你暂别走，行不行？我有好些话要告诉你。”周秀峰站定，笑了笑道：“什么？你有好些话告诉我？好吧，我就迟一步走，看你说些什么？”于是趁势将门一推，先就让竹子走进去，然后也跟了进来，将帽子向衣钩上一抛，坐在沙发上，把两脚高高抬起，放在矮茶几上，不住地摇撼着。竹子站在桌子边，手扶了桌子一个犄角，向他微笑。

周秀峰笑道：“你说有好些事要对我说，什么事呢？你说呀！”竹子笑道：“你不问我，我说什么呢？”周秀峰笑道：“这话太有趣了，你说有好些话对我说，我叫你说，你又要叫我先问，我一点儿也摸不着头脑，我又怎样问呢？”竹子道：“怎么以前你见着我就有许多话问呢？你就问我姐姐吧？”周秀峰笑道：“好吧，我就问你姐姐，她怎么样？”竹子道：“她生了气了。”周秀峰道：“哦！她生气了，好好儿的，她为什么生气呢？”竹子说：“我头里也不知道，后来我尽管问她，看那样子，好像为你生了气。”周秀峰将脚放下，坐着向上一伸道：“这就奇怪了，她有什么事为我生了气呢？”竹子将嘴一撇道：“你别装傻，你自己做的事，你自己会知道。”周秀峰脸色红了一红，连忙就笑起来道：“看不出你这小孩儿，你还会说俏皮话，我做了什么事会惹得你姐姐生气，我真有些想不起来。”竹子道：“你干吗好几天不理我姐姐，昨天又带了一个黄小姐来家里玩呢？你这屋子里，我姐姐瞧都没有瞧过，别人可在这里随便来坐，有说有笑，你说她不会生气吗？”周秀峰打了一个哈欠，笑道：“就是这样一件事吗？这很不值什么，你姐姐若是愿意到我这里来坐，我很欢迎，她不来，别人来了又要生气，我有什么法子呢？我的朋友很多，女朋友也不少，全不让人家到屋子里头来，你想那可能吗？你就这样回去对她说。”竹子笑道：“你这是诚心，我姐姐可不会讲自由，怎么能和你交朋友。”周秀峰笑着站起来，一拍手道：“这倒很有趣，你也知道‘自由’两个字，不过讲自由的‘讲’字，我倒不懂，这是怎么个讲法呢。”竹子道：“这句话，倒是你又不懂，你们南边人不叫讲自由，又叫什么呢？”周秀峰又笑了一笑道：“不管我们南边人叫什么吧，你先说，什么叫‘讲自由’。”竹子道：“你别考我，我全知道，这不是好话，比方说，一个姑娘，不好好在家里待着，跟人家爷儿们上街去胡溜达，这就叫‘讲自由’。我妈常说，姑娘学自由，那就不是好人。”周秀峰真乐了，头枕着沙发靠背，只管哈哈大笑。

这时，正好外面有人应声笑了进来，却是魏丹忱。周秀峰笑道：“你听到这位小姑娘讲‘自由哲学’没有，自由的定义，是这样简单明了。”魏丹忱笑道：“狗子亦有佛性，你仔细玩味玩味，这话虽浅，可以见大。”因向竹子笑道：“这话是你妈说的了，你姐姐怎样说呢？”竹子道：“我姐姐倒是没提过。”魏丹忱望着周秀峰道：“怎么样？这里就含有新旧思想的冲突。”又向竹子笑道：“现在戏园子里男女同座，饭馆子里，爷们儿可以去，姑娘也可以去，你上公园去瞧瞧，一对儿一对儿的，多着呢，难道说这都不是好人吗？难道爷们儿去的地方，娘儿们、姑娘就不能去吗？”竹子笑道：“您还是大学堂里的老师呢，说这样不开通的话儿，这年头儿，要讲自由维新，男女平权。”魏丹忱微笑着，向周秀峰丢了一个眼色，周秀峰也是忍不住微微一笑。

魏丹忱站着，两手一拍，向竹子一伸大拇指道：“二姑娘算你明白，现在做姑娘让人说一声‘不开通’，那是不好听的。”竹子笑道：“开通，这有什么难，谁都行。”她看到魏丹忱向她伸了一个大指头，她很是得意，只管笑着。魏丹忱道：“你既然是开通的人，你就得讲自由。”竹子红了脸，扶着一只桌子角，用个食指在桌上乱画。魏丹忱笑道：“我知道你不反对讲自由，你同你姐姐就跟周先生一块儿出去玩过。”竹子绷着脸道：“我们小孩子要什么紧。”魏丹忱笑道：“是呀，小姑娘不要紧呀，我也是这样说呀，可是你姐姐，……”周秀峰突然站起来，将手一挥，皱着眉道：“别往下谈了，成不成？”魏丹忱在他对面一张椅子上坐下，用手指着周秀峰，笑向竹子道：“他这个人近来做事，有些对不住人，可是我们做朋友的，都会劝他别胡来的，你回去对你姐姐说，尽管放心。”周秀峰正色道：“你可别胡乱开玩笑，她是一个小孩子，知道些什么！糊里糊涂的，她回去一说，真会惹出是非来。”因对竹子道：“二姑娘，你知道魏先生傻里傻气，他的话靠不住，你别信他的。”竹子嘴一撇道：“这个我还不知道吗？我回去也不会对我姐姐说的。”魏丹忱笑道：“你真聪明，我们还没有把话说出来，你就知道我们是什么意思。”周秀峰望了一望魏丹忱，先叹了一口气，接着又笑道：“我真对你没法子。”于是向竹子招了一招手道：“你来，我有话和你说。”一面说着，一面向外走，竹子见魏丹忱在屋子里，还有点儿不好意思跟出来，将身子扭了扭道：“干吗呀，有话你说就是了。”可是口里虽如此说着，终于也是跟着出来了。

周秀峰靠楼栏杆等着她，先不说什么，手上早是捏了一张铜子票，就向竹子手里一塞。竹子见了，手向后一缩，摇头道：“我干吗还要你的钱？”周秀峰微笑道：“你这话说得有点儿奇怪，不要钱就不要钱，为什么加上一个‘还’字，这样子好像以后永不要我的钱了，为什么呢？我们恼了吗？”竹子鼓嘴道：“你不是不和我姐姐好了吗？”周秀峰摇手道：“别嚷，别嚷！让别人听见，要笑你姐姐的。你回去对你姐姐说，‘别多心’，这事就完了。”竹子道：“就是这三个字，没有别的话说吗？”周秀峰将铜子票塞在她手心里，笑道：“你别客气，把这个拿去，你不拿，那倒像是真恼了。”竹子听说一笑，就拿着钱走了。

周秀峰走回屋子来，用手指点着魏丹忱道：“你说话真不管惹是非，这话传到别人耳朵里去了，那怎么好！”魏丹忱笑道：“你装模作样干什么？你让这孩子传书带信，什么话都说了，并不怕她泄漏，我说两句很平常的笑话，就会传到别人耳朵里去吗？”周秀峰道：“你可别胡说，我并没有对竹子说过什么不可对人言的话，我想我以前的行为，或者有些不对。”魏丹忱笑道：“什么对不对，你的心思，我完全明白了，我想你最好是做个齐人，黄小姐为正，陈大姑娘副之，那么，你就得其所哉了。可是在这年头，凭着这两位的环境，陈大姑娘纵然可以屈就，黄小姐也不会容纳。黄小姐自然是只‘熊掌’的了，所以到了现在，你不得不搁下一边，提起一边。”周秀峰并不答他的话，横躺到铁床上去，无故却长长地叹上了一口气。魏丹忱躺在沙发上，颠着大腿道：“这件事呢，别说是你，就是在我，也会感觉应付困难。陈大姑娘我看去什么都好，只是一点儿教育也不曾受过，知识太浅薄了，和这样的人结婚，岂不是开倒车？”

周秀峰就这样躺着，默默无语。魏丹忱笑道：“嘿，你为什么不作声？”正说到这里，却听到房门扑扑敲了两下，这是由欧西传来的好习惯，有人要进来，怕是不便，所以先敲两下，在英美人照例报一句“康闵”，照“康闵”的意义译出是“进来”，可是由语调的高低急缓，也可以知道屋子里是欢迎不欢迎，以及随便不随便。中国是礼仪之邦，本来就客气，遇到了欧西的礼节，学过来，常是更加一层。譬如脱帽，在欧西男朋友一相会，手扶帽檐而已，中国则不然，必脱下帽子来，两手捧了帽子，连作几个揖。如“康闵”这个意思，中国人也是一样加重客气，改为请进，犹之译“谷得摩灵”“谷得伊文灵”为“请早安”“请晚安”一般，其实“谷得摩灵”，至多可以说是“早上好”，“请安”这两字，在中国是十分隆重的仪节，如何可以随便应酬呢。好在除了文字上以外，中国人口里要说，觉得有点别扭，所以索性洋化到底，就叫“摩登”，这“康闵”两个字，一般不懂英语的人，或者不愿说英语的人，就用一个微微的“哼”“哦”音来代表，这在住欧化式的旅馆，是常可以听到的。大学教授们，十之七八是欧化的，所以这门一响，应该报之以“康闵”。但是周秀峰心中有事，未曾顾虑到这一点。魏丹忱呢，又不便代主人叫客人进来，所以也一刻答不出来。

停了停，那门又敲响了两下，周秀峰才“哦”了一声。门缓缓地向里推，闪进一个美人来，不是别个，原来是魏先生的爱人曾美婉女士。周秀峰“哦”了一声，连忙站起来，点着头笑道：“请进，好久不见了。”曾美婉先说了一个英文字“梭累”，表示着歉意，然后走了进来，笑道：“二位在这里谈心，我进来打搅了。”周秀峰见她穿了紫色亮绒的短旗袍，袖子短短的，露出了那很丰润的手臂，下摆也短短的，将那裹着丝袜子的圆腿，整截露在外面，很富于诱惑性，便笑道：“密斯曾近来益发美丽了，可喜可贺呀！”一个男子当面称女子美丽，在中国旧社会里，是可以认为是轻薄的、恶意的。然而在时髦的人物看来，却是最好的一句话了。曾美婉道：“随便怎么样美丽，也不如你心目中那位小家碧玉好吧！”魏丹忱笑道：“你还提呢，现在他为了这件事为难哩。”

曾美婉并不避什么嫌疑，就在魏丹忱坐的那个沙发上挤着坐了下去。周秀峰看到，便笑道：“天下人，都是高蜡烛台，不照见自己脚下亮的。老魏总是和我开玩笑，其实他自己的风流韵事，就足够别人开玩笑的了。”魏丹忱道：“我有什么事可开玩笑的？”周秀峰不说什么，只平视着她和他，而且脸上还带一点微笑。曾美婉笑道：“为什么注意我？我说的是实在话，周先生迷恋一个洗衣的女郎，已经成为公开之秘密了。”周秀峰听了她这句话，不由得脸上一红，微笑道：“密斯曾下着这样严刻的批评……”曾美婉笑道：“怎么是严刻呢？我倒不懂。”说时，回头向魏丹忱一望道：“你说？”魏丹忱道：“本来有点儿严刻，一个人对于所爱的对方，是只愿意人家说好，不愿人家说坏的。打破阶级的恋爱，站在我们的立场上，似乎也不能不赞同。”曾美婉向他瞟了一眼道：“这样说，你也是很愿实行的了？”

魏丹忱先耸一耸肩，然后摇着头道：“到了自己实行起来，无论什么事，都会感到困难的。”曾美婉用一个手指点了点他道：“你呀！”只说这两个字，笑着没有其他的话可说了。魏丹忱笑道：“不说了，不说了。”今天天气凉，不能到空爽的地方去玩，魏丹忱说：“我们去看电影吧。”曾美婉道：“好，看电影。可是密斯黄请过我们许多次，我们一次也不曾回过礼，未免说不过去，今天回请一下子吧。”魏丹忱道：“要打电话请她，我们是不够资格，除非亲自到她那里去一趟。”曾美婉笑道：“打电话请她，我们不够资格，哪个够资格呢？”说着，用眼睛瞟了周秀峰一下。周秀峰笑：“我说不用拿我开玩笑，瞧你们自己的就够了！你看，你二人左一个‘我们’，右一个‘我们’，自己说了不觉得，第三者听了，可是有一点儿……”他不往下说了，只是笑。曾美婉道：“‘我们’两个字，原是一个代名词，谁和谁联合起来向第三者讲话，都可以用，这有什么关系？”周秀峰道：“自然没关系，有关系，就不能说了。”魏丹忱站起来摇着手道：“无谓的辩论，宣告中止，大家都到黄小姐那里去吧。”说着，急急地走出去，一会儿回来，胳臂上搭着一件蓝绒的女斗篷，手上又拿着一个女子用的小皮包，先把皮包交给了曾美婉，然后两手提了斗篷的领子，轻轻地向曾美婉肩上一披。她只将背向着他，右手将斗篷领子接住，毫不客气地承受着魏丹忱的侍候。

本来这种动作，一个男子稍微对女子接近一点，都有实现的可能，谁也不以为奇，魏丹忱自然也用不着回避周秀峰。可是周秀峰今天看见，却有一种说不出来的感觉，娶新式的女子，要想妻子来为丈夫做事，妻子认为是耻辱的，因为打倒贤妻良母，是她们唯一的宗旨呀。魏丹忱看到周秀峰只管出神，笑问道：“你又想到了什么事情？莫非心血来潮，不愿到黄女士那里去吗？”周秀峰一想，他二人说明了到黄家去，我若不去，黄女士知道了，那真许生出什么误会，便道：“我为什么不去，自然是去。我刚才加上大衣，戴好帽子，我是要到黄家去，因为陈家小姑娘拦了回来，所以没有走成功。”曾美婉微笑着道：“既是周先生也去，别忙走，可以打电话给密斯黄，让她打发汽车来接我们。”周秀峰笑道：“这是笑话了，为什么我要去，就叫她派汽车来接呢？”曾美婉笑道：“这就是这一点俏皮劲儿，若是我们去，不但她不会吩咐汽车来，就是汽车来了，我们也不好意思坐。”周秀峰道：“那为什么？你们又要把这个扯上什么男女问题吗？”魏丹忱笑道：“天下有去拜访朋友，让朋友派汽车来接的吗？除非不是朋友，另有目的前去的，那么，漫说要汽车，若是隔个八百一千里的话，叫人开专车来接，也不算过分。”

正说到这里，听差进来对周秀峰说：“黄小姐叫人开了汽车来了，接周先生就去。”魏丹忱一拍手，脚又一跳道：“怎么样？我这不是凭空揣测之词吧，现在自然地证明我这话了。”周秀峰也没法子和他辩驳，戴上帽子就向外走，魏、曾二人跟着同上汽车，一路到黄家来。

黄丽华在楼上凭窗而望，见自己的车子回来了，就迎下楼来。魏丹忱见着她，首先笑着点头道：“我们真是恶客，接一个来仨。”黄丽华笑道：“我们这样熟的朋友，还客气什么！要来就来，不愿来就走。”曾美婉道：“真的吗，要不要说明呢？若是让我说了句，一定可以把你的话驳倒。若说朋友都不分彼此，为什么你只派汽车去接周先生，不曾派过汽车接我们呢？”黄丽华对这个问题，并不觉得有什么难答，向曾美婉微笑道：“你就不能问问你自己吗？”曾美婉睁眼向她一瞟，笑道：“你能……”只说两个字，她却说不下去了。黄丽华道：“到了我家里，我总是个主人翁，多少我得让一点儿，我不向下说了。”说着，挽了她一只手一直向楼上引，周、魏二人自然是在后面跟着，黄丽华引到卧室隔壁那屋子，请大家坐下。这里魏、曾二人还是初到，见沙发是紫缎的面子，再加上紫缎绣花的软垫，已是表示这屋子是特别富丽的。楼板上本已铺着一层地毯，更又在毯子上铺着熊皮。暖气管子里，本已热气升腾，充满了全屋。那高大花瓶里插着鲜花，枟木桌上铺着绣花桌布，银茶盘子里放好了一瓶香槟和九个紫色玻璃杯。这天气虽然有点儿寒意，走到屋子里来，看了这种陈设，也就只觉天地皆春了。

曾美婉笑道：“这屋子里也有一个钢琴，不说别的，光是钢琴，就有两架，密斯黄的环境，未免太好了。”黄丽华笑道：“一架钢琴，不过一两千块钱的事情，这也无所谓吧。你想，客厅里虽然有一架琴，我不能为了想唱两句，还特意跑到楼下去。”周秀峰道：“密斯曾今天才知道有两架钢琴，以前没有到楼上来过吗？”曾美婉笑道：“这样说，周先生是到楼上来过的了。”黄丽华皱了眉道：“你们也特不嫌琐碎，这样的问题，还值得再三讨论！”这时，已经有个系白围襟的女仆走了进来，开了酒瓶，在四个紫色玻璃杯子里，各满满地斟上了一大杯。黄丽华先拿过一只杯子，向大家举了举笑道：“一口饮干，请！”曾美婉笑道：“为什么如此高兴？密斯黄。”黄丽华道：“怎么叫高兴呢？我不懂。”曾美婉道：“无缘无故，开起香槟来请客，怎么说是不懂呢？”黄丽华笑道：“就是这样一个原因吧，我家里香槟很多，随便开两瓶香槟，这也不算是高兴吧。喝，请喝！”说毕，又将玻璃杯子端起来，连举了两举。大家看她是那样高兴，自然不便煞风景，也就各端起杯子来，向黄丽华举着，一同喝将起来。她在举起杯子来以后，杯子底由下向上，直等朝着天，然后才放下来，将杯子口对了众人，笑道：“我喝干了，大家怎么样呢？”大家本都只喝了半杯，经主人翁如此一劝，剩下的那半杯，也就只好咕咚一声都喝了下去。周秀峰照了照杯道：“这总算对得住主人了。其实中国人喝酒，不能当茶喝的，这样一来，可要下不为例。”黄丽华且不答复他的话，伸手将紫绸的窗帘向旁边一掀，露出玻璃窗来，笑道：“你们看看，今天正是喝酒的时候了。”

大家向外看时，只见天色阴沉沉的，半空里正飞着鹅毛片儿的雪花。周秀峰道：“下雪了，怎么不大冷呢？”魏丹忱笑道：“你是成了书呆子呢？还是为着别的事，把你弄迷惑了呢？你想，在黄小姐的绣阁里，也会感觉到冷？这个人未免是凉血动物了。”黄丽华笑道：“这虽是恭维我的话，什么意思，我倒是不懂。”魏丹忱道：“有什么难懂的？这屋子里气管灌着暖气，上上下下，重重叠叠，又都是些护暖的东西，怎么还会凉呢？何况刚才我们又各喝了一大杯酒。”黄丽华见周秀峰斜靠对窗户的沙发坐着，也就在椅子上坐下，头并不偏过来，斜了眼睛望着他道：“你看看，这雪多大，只这一会儿工夫，把人家的屋顶上已经敷了一层白粉，灰瓦都变成白色了，再要落下去，不久就有琼楼玉宇出现。”

黄小姐望着天色，又说：“今天不必回去吃晚饭了，我让厨房里预备一个火锅子，大家吃个暖和，好不好？”周秀峰笑道：“到此就要叨扰。”魏丹忱和曾美婉并肩站着，正看壁上挂的一幅刺绣的风景画，听了这话，回头笑道：“老周现在有点北方化，喜欢沾北京人的习气。”周秀峰不知道命意所在，问道：“你何所据而云然？”魏丹忱向黄丽华道：“他刚才一句话，不是戏词吗？戏词冲口就出，当然是老戏看得不少，看老戏可是北京人一种很深的习惯。”周秀峰道：“我只说了一句很普通的应酬话，你倒绕这样一个大弯子来说我。”曾美婉向周秀峰点点头道：“你又说错话了，怎么对密斯黄也用应酬的话去敷衍呢？人家诚意请你赏雪，你倒和人家假客气。”周秀峰被她如此指明了，自己也觉这话不高明，倒有些不好意思。黄丽华已是看出来了，笑着摇摇手道：“什么话？人家是无心说话，你二人是有心驳人。他在这种情形下，决计没有不失败的。”魏丹忱见黄丽华倒为周秀峰解围，且不说什么，却向曾美婉微笑。她心里明白，也是微笑。黄丽华也觉自己的表示太露骨了，便坐到钢琴边，用手随便按着琴，叮咚作响。

曾美婉道：“密斯黄的指法，是非常纯熟的，弹一个曲子我们听听，可以不可以？”黄丽华指着魏丹忱道：“有个音乐大家在这儿呢，你不会命令他弹一个曲子吗？”曾美婉道：“‘命令’两个字，可不敢用。”黄丽华道：“就怕你不肯下命令，你若肯下命令的话，我料定魏先生是二十四分愿意。”曾美婉道：“哎，天下事都是如此哟，当局则迷，密斯黄对于这一位……”说着，嘴向周秀峰一努笑道：“若是肯下命令的话……”周秀峰笑着站了起来，用手一拍道：“我们这可以说是群居终日，言不及义的了。”

周秀峰笑向魏丹忱道：“老魏，还是我来命令你一下子，你去弹一个曲子吧。”魏丹忱道：“当然可以，只是不独弹，得有一个人配着。”周秀峰道：“那自然，请曾女士奏梵哑铃。”魏丹忱连连摇头道：“不不不，要请密斯黄唱一段。”黄丽华道：“就唱一段，又没生人在这里，唱错了也不要紧，唱什么呢？”魏丹忱道：“就唱《我爱你》吧，……”说这话时，见黄丽华拿一只酒瓶在手，正向玻璃杯子里倒酒，只管看着酒，似乎没有理会到别人。魏丹忱道：“《因为你》吧，这个曲子，也是好听的。”黄丽华端起杯子来，朝着周秀峰喝了一口，笑道：“我是不赞成唱爱情曲子的，我来唱个《春到了》吧。”周秀峰道：“好的，好的。”曾美婉笑道：“我以为这个也不妙，不如把基督教的祈祷诗，唱上两段，那倒与世道人心，不无小补。”这一说，大家都笑了，商议了一阵子，还是让黄丽华唱一篇《因为你》。魏丹忱去奏琴，黄丽华背对了桌子，两手向后反扶着，面对了周秀峰。这歌词是最通行的，里面几个“因为你”，都是对情人而发。她唱时，好像一句一句，都有对周秀峰而发的意思。周秀峰心里，自有一种极愉快的意味，只是微笑。

一曲弹完，黄丽华先说了一句“献丑”。周秀峰情不自禁地就鼓了一阵掌，笑道：“唱得好，唱得好。”魏丹忱笑道：“是不是说黄小姐的《因为你》唱得好？”周秀峰道：“对了。”魏丹忱笑道：“那么，‘因为你’这三个字，不算虚设的了。”周秀峰听他的语音，重在‘因为你’三个字上，心里恍然大悟，也笑道：“像你们说话，随处安着机巧，叫人家真难于应付。”黄丽华笑道：“其实也没有什么难对付，一切置之不理，都用平常的态度来对付，他也就会感到无法可施的了。”魏丹忱笑道：“你二位倒是联合着，站在一条战线上。”黄丽华道：“你一句话说到两个人，这两个人怎能不联合反攻呢？”魏丹忱叹了一口气道：“哪个知道我们这一片苦心呢？我们虽然是在这里开玩笑，其实是愿有情人早成眷属，故意把别人所认为秘密的话给宣扬开来，不料你二位不明白这其间的道理，倒老要和我们辩论。”这样一说，弄得周、黄二人都不好说什么，只是微微一笑。曾美婉笑道：“你这人说话，是怎么样的，也未免太露骨一点儿，说得人家多难为情呢。”黄丽华笑道：“有你们这二位一唱一随，一推一送，这只是让人家加倍地难为情罢了。好在我这人脸皮也还不薄，你纵然用种种旁敲侧击的法子，但是我也认为无足轻重。”曾美婉道：“你怎么说是无足轻重呢？”黄丽华道：“并不是什么无足轻重，我以为无论一件什么事，总是真者自真，假者自假，别人开玩笑是不相干的。”曾美婉道：“那么，据你说，你二位的事，是真是假呢？”黄丽华笑道：“我不能答复，除非你们答复我之后，是真是假。你说，你们是真是假呢？”曾美婉和魏丹忱对望着，笑了一笑，二人均说不出所以然来。

周秀峰笑道：“不必把这个话再提了，找一件事来赏雪吧。你们看看，窗外的雪，越下越大了。”黄丽华对于魏、曾的笑话，也觉得有些穷于应付，也就趁了这个机会，将对外几扇楼窗的窗帘一齐扯了开来。那外面人家屋顶上铺的雪层，遥望皆白，却有一种白光反射到屋子里，屋子里感觉这种光，也不像日光，也不像灯光，只觉满室通明而已。那天空上的雪，只稀稀地飞着鹅毛片，由近而远，望到最远的地方，便白茫茫的，好像一重烟雾，她鼓着掌笑道：“这雪不错，今冬第一次看到，就更觉有味。我们坐车到北海去赏赏这初雪的风景，好不好呢？”魏丹忱、曾美婉都是好动的人，一听说，各站起来道：“好的，好的。”周秀峰坐在一边，却默默未作声，黄丽华看了他的颜色，却转过脸来向魏、曾二人道：“二位不怕冷吗？”周秀峰笑道：“这样大冷天，在屋子里有暖气熏着，唱也好，说也好，吃喝也好，多么受用，而且这里凭窗远望，看着的雪景也很远，何必还要到北海去呢！”黄丽华的口吻，本来也就活动多了，现在周秀峰一表示不愿意去，她也就笑道：“不去也罢，若去的话，我要加件羊毛衫裤，还要脱下丝袜子来，从里到外，足得一阵忙。我吩咐厨子，叫他做两样菜，烧上一个火锅，我们来饮酒赏雪吧。”

先望着周秀峰，然后将眼神转到魏、曾二人身上去。魏丹忱笑道：“我是无所谓的，无论到什么地方去也可以，完全以周先生之意旨为意旨。”周秀峰微笑着没答话，黄丽华就把老妈子叫进来，告诉她传话。黄丽华笑道：“我要声明一句，大家都不许开玩笑了，因为再要开玩笑，一来觉得是太贫，二来口舌多了，总也怕伤了情感，无论做什么事，我们适可而止，也就行了。”魏丹忱站了起来，突然一拱手笑道：“我谨受教。”这一下子，闹得黄丽华倒有点不好意思。魏丹忱也没理会，坐到钢琴边，哄咚哄咚，将琴一阵乱捺，口里唱着“我为你，我为你，我为你疯了，我为你疯了”，连曾美婉也笑起来道：“你真疯了吗？”魏丹忱笑道：“不是我疯了，我觉得一个人落到情网里的时候，就会不顾一切，什么理智都克服不住了，什么理论都说不进去了。这爱情究竟是一样什么东西，倒有这样大的魔力。”他说话时，周秀峰坐在一张皮面沙发上。黄丽华也在紧靠着他的椅子上坐下，听了这话，向周秀峰微笑。周秀峰笑道：“是呀，这话总得向曾女士打听了明白，我想曾女士一定能告诉你的。”曾美婉将嘴向黄丽华一努道：“你忘了刚才她说的什么吗？”周秀峰道：“我并不是开玩笑，我是因话答话。”

曾美婉还不曾答复这一句，一个老妈子，身上穿了白布罩褂，手洗得像敷了粉一样白，拿了一把象牙筷子和银勺子在手，走了进来，问黄丽华道：“小姐，不下楼吃吗？”黄丽华点点头，这女仆在垂着绿呢幔子里的雕花木壁上只一按，木壁中分，向两边壁夹板里一缩，闪出一个大门来，那边另是一个很精致的屋子，中间摆了紫枟桌凳，全屋没有多陈设，壁上悬着四大幅《耕织图》，配着几瓶鲜花，这里似乎是个小小饭厅的样子。黄丽华便首先站起来，向大家笑道：“那边坐吧，我想厨子做的，虽然口味差一点儿，然而天气渐凉了，在家里吃喝，比在馆子里坐，就舒服得多。”曾美婉笑道：“当然哪，你想在馆子里吃饭，有这样高雅的音乐、甜蜜的伴侣吗？”周秀峰笑道：“别尽管向前说俏皮话了，说着说着，把自己卷入了漩涡，自己还不知道呢！甜蜜的伴侣，这不能说谁和谁是除外的吧。”他们说笑着，女仆已领着穿白衣服的厨子，用朱漆的提盒，送到隔壁小屋子里去，揭开盖子来看时，都是有白锡套子的座碗，擦得像银子一般雪亮，那碗都有一尺上下高，菜蔬还是在上面堆着的。

周秀峰看着笑道：“这不是小吃，简直是大吃了，你看哪一碗菜，也是堆起堆落的，这把我们当乡下人了。”黄丽华笑道：“你不说这句话呢，还可以不把你当乡下人，你说了这句话之后，真成了乡下人了。这并不是碗里菜多，下面一个座子，里面是开水，上面一个大盘子，那才是菜，这是广东人的吃法，难道没有看见过吗？上海方面，差不多广东馆子里都有这种设备，用这种吃法的。”周秀峰道：“家里的厨子，照着馆子里的排场，岂不是耗费过大？”黄丽华笑道：“要图舒服，那就顾不得耗费一方面了，请坐吧，请坐吧。”这一张小小的圆桌子，四方配了四个圆椅，她自然是坐在下面一张椅子上的，顺手就把身边的一张圆椅子移了移，然后，笑着向对方两个圆椅子一努嘴道：“魏先生，曾女士，那边坐。”魏丹忱坐下笑道：“这又何待吩咐，自然是这边坐了。”这样一说，分明黄丽华是要周秀峰坐在她身边了，这也只好各听各的缘法，分开来坐着。

黄家是最上等的人家，一切都是按着官场规矩办法，主客一坐下来，自然就是让仆人来斟酒。但是，今天黄丽华为了对客特别尊敬起见，却在女仆手上接过酒壶来，替大家一一斟上。斟酒的次序，是先曾小姐，次魏先生，最后才轮到周秀峰面前来。周秀峰见一把小银酒壶，斟着鲜红的酒出来，白玉瓷的方酒斗盛着，甚是好看，便闻了一闻，觉得很有些刺激鼻子，笑道：“玫瑰酒不能这样红，这酒叫什么名字呢？”黄丽华笑道：“酒并不怎样贵，我只图它一个颜色好看，在赏雪围炉的时候喝着，最好不过，这个酒名字，叫‘一品红’，是高粱烧的底子。”周秀峰笑道：“你知道我是不会喝酒的，还给我来这样厉害的东西，我怎么喝得下去，还是让我分一点给你吧。”说着，便把自己酒杯拿起，向黄丽华的杯子里倒了下去。黄丽华笑着端起酒杯子来抿了一口，笑道：“也不怎么厉害，你为什么这样怕喝呢？”说毕，依然把这大半杯酒向周秀峰杯子里倒下去，又用胳膊碰了他一下，笑道：“天冷，喝下去，可以增加些体温的，为什么不喝点儿呢？”周秀峰端起杯子，也就尝了尝，笑着摇了摇头道：“原来有如此辣嘴，我可喝不下去。”黄丽华笑道：“总得慢慢地喝了下去，我今天晚上不怕醉，陪你一杯。”说着，自己斟上大半杯，向他一举，接着笑眯眯地看了他。周秀峰低声笑道：“看你这样子，有意把我灌醉呢，还是怎么样？”黄丽华并不答复他这句话，只管举着杯子望着他，不肯将手放了下来。周秀峰没有法子推诿，只得举起杯子来微微喝了一口。黄丽华的酒量，比他的酒量大得多。她虽然是抿着喝，然而可是不住地端着杯子，喝了一口，又喝一口，不要多久，就把一杯酒喝了下去。可是她喝酒的时候，总得向着周秀峰举一举杯子，周秀峰本不肯喝酒，然而在黄丽华这样一举杯子之后，总不能不敷衍她一下，因之在黄丽华喝过大半杯酒之后，他也就喝去了小半杯。黄丽华自己又斟上了半杯，将小银壶的嘴子朝向了他，他将身子一闪，笑着一摇手道：“这可使不得，若是再要我喝，我就真醉了。”黄丽华道：“酒斟到杯子里去是一件事，你喝下去不喝下去又是一件事，不能说不喝，斟也不让我斟。”周秀峰对于这话，无可拒绝，就只好伸过杯子来，让她斟上，接着她向曾、魏二人也斟上了大半杯。

斟过之后，那火酒边炉就送上来了，热气腾腾的，锅里的油香味向人鼻子扑来。她又举着杯子笑道：“酒炉来了，这应该喝一杯的，喝吧。”说时，眼睛在满席瞟了一下子。周秀峰也觉得火酒边炉送上来，很有些助兴，情不自禁地举起杯子来，又喝了一口。就是如此过一会儿喝一口，不觉把后斟的那杯酒也完全喝了下去，自己也觉得口里干燥，心也不住地扑通扑通乱跳，于是要了一个小碗，舀了几勺子热汤，然后捧着碗，出了神慢慢地喝。其实他这时并不是在想什么，乃是因心中翻动得厉害，自己故作镇静，要把这心跳压上一压。不料肚子里的酒正在发作，用热汤一浇，就鼓动得更厉害，由心跳更增加到脑筋发晕，只得放下碗来，用一只手来托住头。黄丽华笑道：“你喝醉了吗？吃一点儿水果，好不好？”周秀峰依然将手托住头，微微摆了摆，当时，手按了桌子缓缓地站立起来。但是刚刚站起，复又坐了下去。

魏丹忱道：“老周，你实在是醉了，退席来躺一会儿吧。”黄丽华笑道：“你真是醉了，到沙发上去躺躺吧。”说着，站起身来，就走到周秀峰身边，手一伸，要来扶周秀峰的手臂。周秀峰一见她走近前来，不能让她当了人的面来搀住，又按着桌子站立起来，身子一摇一晃地向隔壁屋子星走。走到沙发边，仿佛就有什么东西催眠一般，头重脚轻地向下一坐，坐下去之后，头靠了沙发背，无论如何，也挺立不起来了。黄丽华丢了两位客不管，就到这边屋子来，乱按着铃子，叫这个听差，叫那个女仆，打手巾把的打手巾把，切水果的切水果。周秀峰闭了眼睛，用一只手按了额骨，缓缓地道：“请你不必张罗了，让我静静地休养一会儿，也就好了。”黄丽华一只手扶了沙发靠背，半侧着身子，望着周秀峰，只管皱着眉。

魏丹忱在隔壁屋子里，将筷子乱敲着碗道：“主人翁，主人翁，还不来吃饭吗？”黄丽华笑着答应：“来了！”随即走到小饭厅里来陪客。曾美婉笑道：“周先生酒喝得怎么样？大概真醉了。”黄丽华道：“我现在很有点儿后悔，那样劝他的酒，现在醉了，可有点儿费事。”曾、魏二人喝酒之后，肚子里已有七八成饱，吃不下什么东西，连忙就退了席，向隔壁屋子里来坐。周秀峰头垂到胸面前，已经是呼呼地睡觉了。魏丹忱道：“这样睡，是多么不舒服，让我来把他扶着躺下来吧。”两手刚刚一扶他的肩膀，他口里就哼着道：“因为你……因为……你……”原来他沉醉之中，还念着黄丽华的歌声，依然在脑筋中盘旋，不知不觉地哼了起来呢。魏丹忱看到，就向着黄丽华笑道：“这倒醉得有个意思，是不是为了酒醉着，倒大可研究呢。”周秀峰似乎有点知觉了，听了这话，睁着眼睛，向大家看了一看。魏丹忱道：“老周，你醉了吧？”周秀峰脸上含着笑意，先点了点头，接着又摇了摇，伸起一只手来，缓缓地摸了摸胸口。黄丽华没有说话，只是皱眉。魏、曾二人，却都抿了嘴微笑。

黄丽华沉吟了一会儿，皱眉道：“这样子总是不行。”于是找个女仆，说了几句话。不多一会儿，那女仆推了一张小铜床来，床上被褥枕头，都铺得好好的。魏、曾二人一看那被面，是绿缎滚鹅黄芽条的，下面的被罩，洁白如雪，似乎不是平常人用的床铺。被的一端，压着一床毛茸茸的厚俄国毯子，这头又是白绫绣花枕头，真艳丽极了。那小铜床一直推到沙发椅子旁边，然后两个女仆弯腰给周秀峰脱了鞋子，就将他抬上小铜床去。周秀峰心里虽然明白，究竟身体支持不住，有人抬着他躺下，他也就躺下了。女仆问黄丽华道：“这床推到那边屋子里去吗？”她摇头道：“那边屋子里一股子油腥味，很是难受，就让他在这里躺着吧。”魏丹忱这时走近床边，低头一看那枕头上，有L.H.两个字母，分明是丽华的英文缩写，这便是她自睡的床。像她这种阔小姐，有两张床，也不算一回事，这应当是她亲用的东西了。她对于周秀峰的这一番感情，是多么浓厚呀。黄丽华见他对于床铺那样注意，如何不省得，笑起来道：“魏先生怎么了，有什么感触吗？”这种话，初听起来，好像是很平淡，可是仔细玩味，分明是她承认这件事，值得发生感触的了，便笑道：“也许，但是在密斯黄一方面，还不应当如此吗？”

说时，女仆用推行的小茶几送上四杯热腾腾的咖啡来，黄丽华皱眉道：“你们这些人做事也未免太呆板一点，你想，人家醉成这个样子了，还能够喝咖啡吗？你拿把勺子给人家灌下去不成？”曾美婉笑道：“哪个灌呢？除非是密斯黄呀！”这一说，满屋子人都笑了。喝过了咖啡，一看窗户外面，那雪层已经铺成一片白，由远而近，一点黑色的疤纹也没有。然而地上屋上是这样白，天上的云层，倒反是昏昏沉沉，满布着夜幕。远望那墙外伸出来的电灯杆挂着的小电灯泡已经发出亮光来了。魏丹忱向曾美婉笑道：“我们来搅乱人家的时间，已经不少了，现在可以回去了吧。”曾美婉还不曾答复出来，黄丽华不免脸上一红，笑向魏丹忱道：“多坐一会儿也不要紧啦，这里还有一个醉的呢。”魏丹忱道：“这个醉的嘛……”说了这话，目光向着曾美婉一溜，意思是问：“要不要将他一路送了走？”曾美婉笑道：“我们不是约了去看电影吗？我们这就一块儿先走开吧。”说着，她已先站起身来，向女仆招招手道：“把我的大衣拿来吧。”女仆笑着将大衣拿了来，两手提着，正要走到她身后，要让她穿上，黄丽华将手一拦道：“越说你就越呆了，这是魏先生的差事，你胡巴结一些什么？”女仆也恍然明白了，就把大衣交到魏丹忱手上去。魏丹忱平常是伺候这种差事惯了，现在一经提明，倒真有些难为情。大衣是接到手里了，给人家披上是不好，拿着不动，也是不好，倒是怔怔地站在一边。

曾美婉也省悟过来，连忙接过大衣，搭在自己一只胳膊肘上，笑道：“到外面去再穿吧，屋子里穿上了，出去还是冷的。”她说着，于是在前面走，魏丹忱也不再说什么，自取了大衣，也搭在手臂上，一路跟着走下楼来。黄丽华要坚决留住人家，有些不可能，不留住人家，家里还有个醉的男子睡着呢，只得一声不言语，低了头只管跟了他俩走。到了楼下大厅外，曾美婉就回转身来连连摇着手道：“外面下的雪还没有停止啦，你穿了这一点单薄的衣服，仔细到外面去受了寒，请不必客气吧。”黄丽华笑着点了点头，就站住了脚。魏丹忱原把帽子戴在头上了的，这时，复将帽子拿在手上向黄丽华笑道：“不必客气了，我们也不算什么客，少送一步，也没有多大关系。”黄丽华觉着他说的这话，还是有些言中带刺，待要加以反驳，又更显着啰唆了，因之站定了脚，向他俩微微点头一笑而已。

他们走了，黄丽华站在楼梯边，待了许久，抬头想了想，这应该怎样？还是上楼去看看醉人呢，还是自己避到一边去呢？凝神了一会儿，觉着还是去看真醉人的好，于是走到房门外，伸头向里看了看，只见周秀峰侧着身体，面向房子外边睡着，眼睛虽然闭着，脸上却一阵阵地现出笑容，嘴里念念有词，似乎还唱的是“因为你，因为你……”黄丽华情不自禁地，忽然说了一句：“这个傻子。”只说了这句话时，身后有人轻轻问道：“怎么在门外面站着呢？”她回头看时，原来是她母亲，因笑道：“周先生喝醉了，睡在这里了，你看怎么办呢？”黄太太听说，也向房里伸头一看，见周秀峰所睡的地方是如此，心里明白了一大半，点点头笑道：“既然如此，让他睡着吧，让一个老妈子看着他得了，料着他一刻儿工夫也是醒不了的。”黄丽华的卧室，通到周秀峰醉卧的地方，本来还隔三间屋子，既然还有个女仆在屋子里陪着他，当然也不用得避什么嫌疑，但是还摇摇头笑道：“这样办，不大好吧？”黄太太道：“谁叫你让人家在楼上喝醉了呢？外面的雪，下得正大，也不能把人家拖上汽车就这样送回去呀！”黄丽华笑道：“那么，我到您屋子里去睡。”说着，挽了她母亲一只手臂，一路走了。

那屋子里的周秀峰这时正睡得酣，哪里知道屋子外面两位女主人正为了这一件事在踌躇呢。他一场好睡，待着睁眼一看时，只见屋正中垂的绿纱罩电灯清光灿烂，正现着夜半电力之足。面前一张沙发上，两个老妈子各用手托了头，歪斜着在一边打瞌睡。床面前一个大茶几上面玻璃碟子里放了水果，此外还有茶杯和温水壶，好像伺候一个病人似的。同时，一阵阵的脂粉香气，只管向鼻子里钻来，仿佛身边有个妙龄女郎似的。但是向屋子周围四顾，只有壁上的油画风景和几张西洋美女相片外，哪里还有可以发出香味的美丽东西呢！自己如此踌躇着，那香气格外馥郁了。及至由远及近，慢慢一看，这才恍然大悟，原来自己所盖的棉被，华丽极了，这香气应是这棉被上发出来的呢。

他正如此出神，只见一个听差缓步走进屋子来，微鞠着躬笑道：“先生，不吃点水果吗？”周秀峰两手向后撑起了身子，向他道：“什么时候了？”听差道：“大概有十二点钟。”周秀峰皱了眉道：“这怎么办？我非回去不可，外面车子预备好了没有？”听差听了这话，倒莫名其妙，谁又叫预备车子了，顿了一顿，答着没有。周秀峰想了一想，是了，仿佛之间，听到魏丹忱和黄丽华要过汽车，似乎自己也就跟着魏曾一路同上了汽车了。如今想起来，敢情是一场梦，自己倒不知不觉地笑了。听差以为他醉意未醒，便笑道：“周先生，你还是多睡一会儿吧，我们太太、小姐都在楼下，叫我上楼来伺候周先生呢。”周秀峰心里虽然十分清醒了，然而抬了抬头，便感觉到昏沉沉的，心里决定要走的念头自然也就打消了。头靠了枕，自己觉得是要闭了眼才舒服点，于是也就闭了眼睛，可是一闭眼睛，人也就昏睡过去了。

第二次醒来，人自然是清楚得多，睁开眼睛，凝神了许久，抬起自己手上的手表一看，原来已是两点多钟了。四周一看，美丽绸幔和壁衣，让灿烂的电灯照着，有一种说不出来的美感，加之这种脂粉香气，阵阵袭人，尤其令人欣赏不置。这真是做梦也想不到的事，今天会睡到黄丽华的屋子里来，一人睡在床上了。经过一个钟头以后，精神更觉得复原了，便走下床来，掀了窗幔，向外看看雪景。因为屋子里的暖气管，温度增加得极高，身上兀自向外出着热汗。那窗外屋头上地面上的雪，倒是只见其厚地向上堆着。玻璃上面因里外温度不同，满布着一层白雪，而且由上向下流着水汗珠子。他心里正若有所思，只见墙外小胡同里一辆带篷的人力车，在雪地里，左一颠，右一歪，轮子轧着雪地，瑟瑟而去，车前有个人，弯腰曲背，挣扎着滚过去。这一下子，自己受了很深的感触：同是一个人，我就喝了，睡在这样华丽的美人家里头，他就拉着车子在雪里，这样深还不曾回家。我纵然不能帮他们这种苦人的忙，似乎也不应该享福享得太过分了。如此一想，手扶窗子，竟缩不回来。

这时候，身后却有一阵轻微的脚步声走近过来，回头一看，原来是男听差手捧一只托盘，盘子上热腾腾地放了一玻璃杯红茶，另外一个小瓷缸子盛了一缸子糖块，因问道：“什么？这个时候了，你们还不曾睡觉吗？”听差道：“太太吩咐了，给周先生预备茶水，没有睡，我在门外坐着的呢。”周秀峰听到，一方面是感谢黄氏母女的感情，一方面对于听差熬夜伺候又老大过意不去，接过红茶，自加上了糖，伸手在衣袋里掏了两张钞票，交到他手上，然后一挥手道：“我再睡一觉，就天亮了，用不着你在这里伺候了。”听差对于这两块钱的赏赐，倒不感到什么，唯有周先生不让他伺候，放他去睡觉，便感到周先生是真能体谅人的，鞠躬谢着走了。

周秀峰掩上了门房，喝完了那杯红茶，复在床上躺下去，心里便想着，假如黄丽华一辈都是如此待我体贴周到，那么，今生也就死而无憾了。然而这似乎是不可能的事，因为从来没有看到哪个有钱人家的女子肯这样对待丈夫的。他思潮起伏，经过了漫漫的长夜，次日起来，一轮红日高照在玻璃窗上，穿了过来，阳光晒到屋子里各种地毯物件上，天气已经是十分光亮了，但是天气虽然好了，那窗外屋头上地面上积银堆玉，铺成了一片白色世界。因为各处都是白的，把天上一轮太阳反映得成了一种蛋黄颜色，红不红、黄不黄的。

周秀峰两手撑了床，身子向上一耸，然后穿上皮鞋走下床来，只在他这皮鞋橐橐三四响之下，房门一推，黄丽华伸进头来，笑着高声道：“起来了，起来了！”周秀峰背了身子，连忙系着领带，扣着纽扣，笑道：“昨天晚上，闹得实在不成话了。”黄丽华缓缓地推着门走了进来，笑道：“这是我不好，为什么劝你喝上许多酒呢！”周秀峰说着话，掏出背心口袋里的小金表看了一看，正是两点，这是不对了，拿着偏了头，就着耳朵听了听，里面一点响声也没有了，原来是完全停止了。黄丽华道：“不用看，现在是十点钟，你这第一堂课，算是耽误了，第二堂课，也就未必赶得上。”周秀峰笑道：“人生四个字，酒……”这第二个待要说出来，立刻就顿住了，笑道：“酒，这样东西，真是厉害，废时荒业，怪不得古人对于这事深以为戒，而且美国把这东西禁得十分严，比中国戒烟还要重大了。”黄丽华笑道：“请去洗脸吧。”周秀峰道：“哪里去洗脸呢？”黄丽华道：“到我们浴室里去。”

周秀峰没说什么，呵哟了一声。黄丽华笑道：“不要紧的，就是在我卧室间壁这屋子里，我叫老妈子引你去吧。”周秀峰待要不去，一个老妈子已经走到黄丽华房门口，抬起一只手，掀起门帘子，连连点着头道：“请，请。”周秀峰在两个人之中，进也不是，退也不是，情不自禁地迈开脚步，一步一步地缓缓走向小姐屋子里去。经过二十分钟之后，周秀峰梳洗完了出来，两手互相搓着。黄丽华看到，便笑道：“那白玉瓶子镶着金边的，是巴黎来的雪花膏，你用上一点儿吗？”周秀峰笑道：“我是向来不用雪花膏的，而且我要去上课了，当先生的人，擦了一个大白脸，走上讲堂，那也让学生们笑话。”

黄丽华道：“现在不是就上课去吗？我吩咐汽车送你到学堂去得了。”周秀峰将脚在楼板上点了点，扑扑作响，缓缓地道：“坐汽车的教授，虽然也是不少，但是让我坐汽车去上课，我有点儿怕挨骂。”黄丽华笑道：“据你这样说，我们坐了汽车，不分日夜地在外面消遣，这就不知道要受社会上如何的攻击才对的了。”周秀峰笑道：“那又当作别论。”黄丽华道：“同是一样的人，怎么轮到我坐汽车，就当作别论呢？”周秀峰再待说什么时，黄丽华已经掉过脸去，告诉了老妈子，吩咐汽车夫开车，周秀峰待要辞谢，也是来不及。看看窗子外，雪是那样深，而且街上走路的人都缩作一团，好像是极冷的样子。那么，让汽车送一送，也未尝不可，却也不作声了。

过了一会儿，老妈子上楼来报告，汽车业已预备好了。于是周秀峰在前，黄丽华在后，一路走到大厅里来。大厅里出去，便是一重大院子，汽车一直可以开到下阶沿的人行路上来的。黄丽华抢上前一步，隔了玻璃门，向外张望了一下。周秀峰这倒不明白他是什么用意，笑道：“别过去，外边冷得很呢。”黄丽华这才笑道：“我家这些下人，全是糊涂虫，明知道外边不好走，他不会把汽车开过来。”周秀峰笑道：“如此说来，我这人未免是纸糊的了，难道走出门来，经过这一点空地，都不能够？”黄丽华道：“不是那样说，因为你是醉后的人，我怕你受了风，会感冒的。要不然，我把家父的皮大衣拿来，让你披一披吧。”周秀峰笑道：“越说越费事的了，不必不必。”一面说着，一面开了门走上车去。黄丽华不能送出门，就在玻璃门里面望着。周秀峰回转头来，在车窗里和他点了一点头，然后汽车开了。

周秀峰由学校里上了课回到寄宿舍，屋子里的热气管烧得温度过分了，空气干燥得厉害，令人头脑涨得痛，便打开了窗户，打算放进一些清凉的空气来。只在这一开窗户之间，只见玉子穿了一件薄棉袄，露出两只光手臂，冻得红萝卜似的，那头上梳的辫子，大概是不曾清理，两边的鬓发由耳朵边直披到两腮上来。她弯了腰，向着一个白泥炉子，用两根长铁筷子只管向炉子口里添煤，一个一个地由炉面上向炉口里拨下去。添火的人，不能一个一个地送煤球，一定是心眼里在想心事，想出了神。周秀峰靠了窗台，望了她一阵，因为迎面吹来一阵风，不觉咳嗽了两声；只这样一咳嗽，玉子忽然一扭身子，回头向窗上一望。她不像往常那样一往情深，只管把眼神对着人。她现在也是绷着一个小脸蛋儿，立刻回过脸去，手上那一只铁筷子，哐啷一响，向炉面上一放，然后站起身来，直向屋子里走去，轰隆一声，把那扇向外的风门，向外一拉，然后又极力向内一带。

周秀峰看着，心中想着，难道我和黄家这样往来过，她也知道了吗？要不然，她为什么如此发脾气？他慢慢地向着楼下看了，慢慢地关上了窗户，依然还站在窗户外边，只管对一片大雪出神，情不自禁地忽然叹了一口气道：“‘多情自古空余恨’。”说毕，向旁边一张睡榻上坐下，突然向下一倒，架起腿来，摇撼了几下。不过心里想着，不多一会儿，竹子一定是会来的，等她上来的时候，由她口里话里套话，总可以套出一些话来，便静静等着。不料也恰是怪，竹子一直挨到天晚，还不曾来。周秀峰心想，这一天也许是因为下雪，她家以为没衣服换，所以不曾来。

到了次日，天气已是十分清和，料着竹子必定来的，自己先换下一身衣服，放在一边等着。然而过了这一天，并不见竹子来拿什么。周秀峰不时在窗户里向外张望时，始终也看不见玉子出门一步。那大杂院里的人忙着满地扫雪，竹子和几个小孩在雪地里蹦蹦跳跳，并不像往日不时地抬了头向楼上望着。周秀峰对着院子里咳嗽了两声，以为她必定要理会的了，然而竹子还是和他们的小朋友跳着玩着，不但不理会周秀峰，而且还掉过身子去，将头使劲一偏，好像故意和周秀峰生气似的。他心里对于小孩子这种举动，虽然有些好点，然而仔细想起来，这必定是他家里人有话对她说了。果然将玉子丢开，完全不理，这个时候心里很有些过不去，然而不丢开她，一直向下敷衍，只有走上婚姻的一条道，这可是现时所不乐意的一件事。他如此想着，自己也不能决定，只是看到玉子态度转变，对自己过分冷淡，这是看得出来的。双方除了她小妹妹竹子，就失却了沟通的线索，她究竟为着什么，自己要怎样去应付，都失了主宰。这只有一个法子，把马国栋找来，托他去问问，这一天算是忍耐着。

到了第二日，就打个电话把马国栋找了来。周秀峰从来是不大找他的，既是特意打电话相找，大概总不外乎对陈家方面的事，因之赶快抽出一点工夫，就到寄宿舍来会周秀峰。他也不便怎样直说，就是告诉他，说是隔壁陈家有两天不通消息，也许有什么意外的事，可以去看看。马国栋心中明了，立刻就到陈家来，陈大娘在外面屋子里补棉袄，里面的房门半掩着，可以看到半截炕，只见玉子拥着一条被，斜躺在那里。陈大娘起身相迎道：“马先生真是久违了，您忙呀。”马国栋道：“我早就想来瞧瞧你们，总是不得工夫，大姑娘呢？”陈大娘道：“唉，她病了。”说时，在板壁的花隔扇里，张望了一阵，掏出一小包茶叶来。马国栋摇摇手道：“你别张罗，刚才我在周先生那里喝了点茶。”他如此说着，玉子在隔壁，忽然连续着咳嗽了一阵，陈大娘屋子里屋子外转了一阵，找了一把茶壶，泡了一壶茶，放到桌上。

在她这样张罗的时候，马国栋用目偷看着屋子里，见玉子披了一件短平膝盖的棉袍，敞着下面一路三四个纽扣，头发蓬松披到两腮上，面孔黄黄的，显然是有几分病容。过了一会儿，她出来了，扶着门，先叫了一声“马先生”，马国栋道：“怎么着，大姑娘不舒服吗？准是着了一点儿凉吧。”玉子用手扶理两腮的鬓发，微微一笑道：“也许是的，其实也没关系。”她说着话，面带了笑容，微露着雪白的牙齿，又是在病态中露出她瘦削的形态来。马国栋道：“您果然是不舒服，这日子说冷就冷，本来也就很容易招病。”玉子道：“不是着了凉，好好的，要病，可也没有法子。”她说着话，走向外边房屋子里来。这屋子正中放了个白泥炉子，向外抽着几寸长的火苗，炉口上放了一把黑铁壶，呼噜呼噜响着，从盖缝里冒着热气。这屋子本来就矮小，顶棚上垂下几块破纸片和尘灰下来，这炉子里的热气，只管向上冲着，把纸片和尘灰都冲得摇摆起来，使这个屋子的环境又成了一种奇异的现象。

马国栋有些话想问，一时又问不出来，只好抬了头，向四处观望，忽然笑道：“是的，大姑娘是很活泼的一个人，住在这房子里，也觉得空气不大好，会闷出病来的。”玉子笑道：“闷出病来也不要紧，在这屋子里也住不了多久的时候了。”马国栋道：“要搬家吗，看好了房子没有？”玉子笑道：“我们不是搬家，在城里住腻了，我们要搬到乡下去住。”马国栋听了这话，倒猛然吃了一惊，问道：“为什么搬到乡下去住呢？住不惯吧。”陈大娘道：“乞饭穿衣服，走遍天下，都是一样，城里乡下，有什么分别。夏天搬到乡下去，我就不打算进城的，可是我们这位大姑娘一定要我搬回来。我想着年轻的人，总是喜欢花花世界，就搬回来了。现时住不到几个月，她口口声声又说城里不好，恨不得立刻就要搬了走，我真个不明白她这是什么意思。”马国栋望了玉子，犹豫着问出了“是吗”两个字。玉子突然答应道：“是的，我想着城里头过日子，也没有什么好处，三天不给人洗衣服做活，就得当当。到乡下去，亲戚朋友很多，借不到钱，借一点儿粮食，总也可以把这些难关渡过去，何必在城里天天干着急。”马国栋笑道：“那是大姑娘一时高兴这样想，说一句笑话罢了。在城里过惯了的人，忽然改到乡下去住，那可是为难得很。”玉子脸色一正道：“我不是说笑话，我已经下了决心，就是这样子办。在城里头，无论如何，我是不住的了，两三天内，我们就走。”

马国栋看到玉子那种愤恨不平之色，觉得她这番要走是不肯随便取消的，便道：“真是要走的话，我还得给您送个行，有一定的日子，请您给我一个信儿。”玉子道：“我们又没有什么东西，几个包袱卷儿，什么也带起走了，说走就走，用不着定什么日子的。”马国栋看了这种情形，周秀峰所托探听消息的这件事，就不用进行了，只把玉子的话一齐转告周秀峰，他自然也就明白了，因起身道：“周先生还有点儿事要我办呢，我不坐了。”玉子往日听了周先生三个字，脸上多少有些难为情之色，今天不然，立刻将脸一板，好像这三个字到了她耳朵里，很让她生气。马国栋道：“等一会儿，也许我还来，有话再说吧。”说着话，他已起身出了门，将这外屋的风门，给带上了。

他第二次到了周秀峰寄宿舍里，只见他横睡在床上，两只脚悬在床下，随便地摇摆着，身子却是不动，似乎也是在那里想着什么了。门一响，他就跳了起来，笑道：“马先生来了，见着她们了没有？”马国栋淡淡地答应了一声：“见着了。”然后坐下来微笑了一笑。周秀峰一见他这笑容，以为这是报告好消息的一个先兆，便道：“女子们都是这样的，喜欢使小性儿。”马国栋道：“她们说了，要到乡下去住家了，大概在这两天之内，就要搬走。”周秀峰对着马国栋的脸，很注意地望着，问道：“真的？她们要走吗？”马国栋道：“陈大娘，倒没有什么，我看那大姑娘的意思像是很坚决。”周秀峰先微笑了一笑，接着收了笑容，现出很沉吟的样子来，便道：“实在呢，他们一家三口，并没有正当的职业，没有一点儿正常的收入，叫她在北京维持生活，却也是一种困难。若是搬到乡下去住，衣食住三个字，都比较会有办法。”马国栋听了这话，不由得心中跳上了几跳，心想：这可怪极了。周先生不是老早想娶玉子为妻的吗，而今她要下乡去，把这个朝夕见面的机会割断了，照说，他应该去拦阻才是。现在不但不拦阻，而且还替他们设想，是应该到乡下去住的，难道说不愿和她常见面吗？既是不愿和她常见面，那就更没有娶她的意思，这样看起来，他莫不是变了心。

心里如此想着，眼光对了周秀峰，就不免上下多多打量一番。周秀峰似乎也看出他的情况来了，便笑道：“他们是不听我的话，若是听我的话，我倒有办法让他们维持生活。”马国栋身子微微向上一伸，似乎有一句什么要回答。然而周秀峰并不等他答复，依旧接着道：“然而这句话到现在来说，已经是迟了，什么事都是个缘分，既然是没有缘分，这些话我也就不必说了。”说毕，跟着微微地叹了一口气，头摆了一摆，似乎含有无限惋惜的神气在内。马国栋看周秀峰这种神气，分明是不肯向下进行的了，若要跟着向下说，那也是不知趣，便站起身来道：“周先生没有什么话要说的了吗？”周秀峰沉吟了许久，才道：“我也没有什么要说的了，无非是走的时候我送他们一点儿东西。有了确实的日期，请你通知我一声，我好买了送过去。”马国栋道：“这一两天之内，就要走的，你有什么东西，今明天就送过去吧。”周秀峰微笑着，用鼻子哼了一声，马国栋越看这情形，越不对，也不必多废话了，站起来就起身告辞。出得门来，也不再回陈家了，憋着一肚子的气，就回家来。

原来他因为从前寄住的那个破庙，为免距离学校太远，就在学校附近找了个大杂院，租了一间房住着。于一鸣这个花生摊子，也摆在学校大门口，马国栋因他是个患难朋友，依然让他在一处住着。这个时候，一只白泥炉子里的煤火抽出来四五寸高的焰，旁边放着一把黑铁壶，咕嘟咕嘟，由壶嘴里和盖子缝里向外冒着白气。于一鸣一件短蓝布大袄子，脱在土炕上，舀了一盆水，放在方凳上，光了脊梁，弯腰在那里擦抹，洗得脸盆里的水哗哗作响。马国栋一推房门进来，赶快关上，嘿了一声道：“你真不怕凉，这要是感冒了，你打算怎么办？”于一鸣在横梁上悬的绳子上，扯下一条白布手巾来，两手在背上反拉，如拉锯的一般拉了一阵，笑道：“您不知道，站在外面做买卖，刮了一身土，不洗可不成。”马国栋说：“你不会花个十枚二十枚的，到澡堂子里去烫个澡吗？”于一鸣一面穿大袄子，一面拍着身上的土，笑道：“这年头儿，就将就一点儿吧，十枚二十枚，又够混半顿窝头的了。”

马国栋叹了一口气道：“这年月在北京城里混饭吃，真是不容易，能混两顿窝头，就算不错了。有些人连两顿窝头都混不上，只好下乡去，我看了，心里真难过。人家帮过我的忙，我现时就对着人家白瞪眼。”于一鸣道：“您唠叨了这半天，都说的是谁？”马国栋道：“我不是和你提过，那个陈家大姑娘要嫁周先生吗？”于一鸣道：“他们真是造化。”马国栋道：“什么造化！算完了。那周先生现在有点儿嫌人家穷，不干了。人家姑娘实心实意地等着他，到了现在，没有下半截，怎好意思和他见面，所以就忍下心，要搬到乡下去住。我是打算在里面喝碗‘冬瓜汤’的人，自己瞧着，都有点儿下不了台。现时把这事扔开到一边，我好像自己为人，都有点儿和人开玩笑。”于一鸣道：“若是真照你这个样子说，周先生可是不对。”马国栋道：“不对就不对吧。他哪有什么法子呢？这年头儿，讲的是婚姻自由，他爱上哪个就娶哪个，谁管得着？他倒丢下了一句淡话，说是陈家娘儿仨真要走的话，他要送点儿东西给他们。事到如今，什么人情也完了，要他送什么礼？”说着，向大土炕上一坐，两手撑了腿，只望了那火苗发呆，口里还自言自语地道：“假使他不是我的恩人，我真要说出不好听的来。”

于一鸣倒了那盆水，沏上一壶茶叶末子，斟了两杯酽茶，分放在桌子两只犄角上，斜靠了一把破椅子，伸了一个懒腰道：“舒服，今天下午不卖货，等到晚上再说了。马先生，你说我是偷懒吗？”马国栋道：“本来一个人混饭吃，也不能不分白日黑夜地老干着，所以外国人过了六天，就有一个礼拜日休息着。可是我们这块骨头谈得上那个吗？多做一点儿事，多挣俩钱，就少挨一点儿饿。”于一鸣笑道：“这样子说，你还是说我偷懒了。”马国栋道：“今天，你还照常出去卖货吧。明天我没有工夫，你给我到陈家去一趟，问问他们究竟哪一天走，我也没有什么送人家，你明天去贩货的时候，给我带一块钱去，买两包点心送给她。”

于一鸣道：“这个月你还短两块钱使呢，薪水没发出来，做这件大袄子，你就背了三块钱债了，又哪儿去找一块钱去？”马国栋道：“今天我和同事借来的一块大洋还没有用，明天再借吧。若是借不到，把我的夹袄夹裤拿去当，总也可以当个块儿八毛的。再熬一两天，也就该发薪水了。”说着，在身上摸索了一阵，掏出了一个小蓝布手巾包，在炕上摊开来，里面有个破日记本子和十来个铜子，将日记本子翻了几页，在里面找出一张一元的钞票，交给于一鸣道：“你尽着钱买，我今日没冻死没饿死，总是她娘儿俩一番保举成功的。要不然，这年头儿，凭我这样一个人，哪里去找十几块钱一个月的事去，我这就觉得不免对不住人家，哪里还能够省俭呢？”于一鸣接过钞票，对它叹了一口气道：“你怎么就是和我们没缘分？那些大学堂里毕业的学生，我们不如他，那是应该的。可是有许多人，一个大字不认识，怎么也干上了督军、师长，住洋楼，坐汽车？”马国栋包起了那手巾包，用手点着他笑道：“你说这话怎么着？人家有那个八字。你说些什么，你没有那个命，算是白瞪眼。”

于一鸣解开胸襟，搜出怀里的一个衣袋，用桌上一张小报把那块钱包了，然后揣到袋里去，笑道：“你说我的八字不好，我倒要小心一点儿，别让我的穷命连累了你，把你这块钱也丢了。”马国栋道：“这是难说的，越是穷人越容易出岔儿。”于一鸣听了这话，免不得加起一倍的小心，索性把那纸包掏出来再看看，那一张钞票是不是还在里面，看了点头笑道：“没有错，若是再丢了，也只好认命了。”二人谈笑了一阵，于一鸣就依了马国栋的话，今天依然出去卖花生。

到了次日一早，马国栋上学校去了。于一鸣去贩货，顺便就买了四包点心，送到陈大娘家去。一进屋门，便见屋子里东西杂乱地堆放着，陈大娘手提了一只大篮子，正把零零碎碎的物件陆续向篮子里拣。玉子坐在一张矮凳子上，用背靠了墙，十指相操，放在膝盖上，人低了头，脸皮紧绷绷的，带着十分重的愁容。他曾到这里来过一两次，彼此原来都认识的，陈大娘一回头，哟了一声道：“原来是于大哥，好久不见您哪。”于一鸣点着头，走到屋子中间，四周看了一看，微笑道：“看这样子，您就要启程了。”陈大娘道：“收拾收拾就走了，出德胜门反正不过一二十里地，倒也不忙。”于一鸣便将手上提的一叠点心包放到桌上，笑道：“马先生说，瓜子虽少是人心，听说您要走，叫我送来，表表心意。”陈大娘道：“啊哟，这做什么？这个日子，钱紧极了，何必这样子花掉呢？”于一鸣道：“为了钱紧，他才只送这一点东西，若是有钱，这也拿得出手吗？”

正说到这里，竹子笑嘻嘻地由外面走了进来，手上抱着一包东西，只举起来让大家看。陈大娘道：“什么事？又是这样欢天喜地的？”竹子道：“刚才在大门口，遇到周先生，他听说我们要走，可不知道哪一天会面，送了我一包糖子儿。”玉子一瞪眼道：“你没有吃过哪样东西，馋鬼，要是我，一定扔到地下去。”陈大娘道：“你这孩子说话，也是不管轻重，东西虽然少，人家总是一番好意，干吗给人扔了？”竹子道：“这不结了，人家没有送你的东西，你就不服气吧。”说着，把嘴噘了，望着玉子。玉子突然站起来啐了她一下道：“你胡说，妈，她这样胡说八道，你也不打她吗？”陈大娘道：“别啦，在这儿还能待几个钟头，也出去辞辞街坊。”于一鸣在一旁看着，她母女们也正忙着，在这里坐着，人家总要招待一番，不免分了人家的神，因此点着头道：“我走了，再见吧！”放下东西，就向外走。

陈大娘追出屋来，口里不住地道着谢。回屋之后，见玉子对了那一叠点心包只管出神，陈大娘道：“你瞧些什么？”玉子道：“我收人家这几包点心，我心里真过意不去。你想马先生挣多少钱一个月，送这些东西，又去了人家两三天的饭钱了。”陈大娘道：“人家也不过念着咱们那点交情……”玉子抢着道：“哼，交情？越是有交情越容易翻脸，我现在也是看透了，过一天是一天，这到乡下去，不是去过日子，简直是去送死。”陈大娘放了东西不拣，静静站着望了玉子道：“你这是什么意思？吵死吵活的，一天等不了，一天地要走，现在真走了，你倒又后悔起来。”玉子头一偏道：“谁后悔，说还不许我说一句吗？”陈大娘道：“我把东西都收拾好了，就等着你一个人，到了现在，你倒和我闹起别扭来，这是怎么一回事？”玉子噘了嘴坐在一边，默然不作声。

陈大娘看玉子这两天来，时而生气，时而发愁，又时而不言不语地像是生病，眼睛里也就看惯了。她见玉子并不作声，就一个人忙忙碌碌地把家用什物完全归理起来。当她完全归理之后，院子里便有一个人站着叫道：“哪儿是陈家呀，车子可来了。”陈大娘还不曾答言，玉子两行眼泪犹如水注一般，突然向外涌了出来，雪白的脸上，立刻起了两道红晕，眼泪左一点，右一点，只管向衣襟上落了下来。那浅色的蓝布褂子上，滴着泪水，便是一点浅一点深的圆痕，看起来很是显然。那对房门的蔡氏，原也不时动手帮着陈大娘收拾东西，脸上也就表示一种依依不舍的神情。这时一眼看到玉子垂下两行泪来，她就跟着掉眼泪，在袖笼子里伸出一截小褂袖子来，先后揉着两只眼角，向陈大娘道：“咱们在一块儿住久了，这一下子分开来，倒是怪舍不得的。”

玉子忽然身子向上一站，跑进屋子去，连忙擦干眼泪，还在篮子里找出一面碎镜子来，将脸照着，左瞧右看，觉得总是焦黄的，这个样子去见人，未免令人好笑。说是舍不得离开北京，急着生病了。于是又从篮子里翻出扑粉缸子来，对着镜子扑了一扑粉，把衣服的折纹牵了两牵，然后含着笑容走了出来，对蔡氏道：“姥姥，再见了，天气暖和了，我若进城来玩儿，就来看你。”蔡氏还是伸袖子不住地揉着眼角，慢吞吞地道：“这是从哪儿说起，大家住得好好儿的，要分开来，让人怪舍不得的。”

那赶驴车的，将陈大娘的东西已是一批一批地向外提了出去，玉子呆呆地在屋子里站着。陈大娘道：“孩子，走吧，东西都拿出去了，你去辞辞街坊吧。”玉子哼了一声，低头走了出去。但是她走到院子里以后，已不能到各家去辞行，腿也硬了，只是僵着腰杆站在阳光下面。陈大娘两手提了一些零零碎碎的物件出来，就对着玉子道：“都辞过了吗？你先上车去坐着吧。”玉子又哼了一声，还是低着头跟了出来。大门外歇了一辆轿式骡车，又是一辆大车，搬出来的东西，都层层叠叠一齐放在大车上。竹子老早爬着坐到车里去，向玉子连连招手道：“姐姐，你快上车来吧，刚才周先生还在这门口站着呢。”玉子勃然变色，瞪了她一眼道：“哪个要你这样胡说八道？”一面说着，一面爬着上了车，人向车篷子里面一钻，而且将脸朝着里，不向外面看。竹子道：“你这是干什么？还害臊吗？我猜着你不好意思见周先生哩。”玉子捏了拳头，在竹子肩膀上轻轻敲了一下道：“什么鬼话，以后到了乡下，你瞧着我管你吧。”竹子大声哎哟了一声，叫道：“姐姐打死我了。”陈大娘道：“你两个人怎么回事，一下都不肯斯文吗？回头到了大街上要是这样子，可让满街人瞧热闹。”

赶大车的已经抽出绳子来，将大车上的东西一齐捆束停当了，吆喝一声，拖大车的一匹瘦马，已经拉着走动了。陈大娘走上车来，两脚一盘，在车子前面坐着，这一辆骡车同时也就转动起来。这车轮子只要咕咚一声，转动一下，玉子身子微微地颤动，也就心里跳上几跳。自己一人坐在车篷子里，不敢向外张望，耳边下，时而听到车子外冷冷清清的，时而听到车子外热闹非凡，知道有时走到冷僻的胡同里，有时走到热闹的街市上，只是心里一横，决定了车子外面有什么事情，都不去看。所以走了大半天，车子到了什么地方，也不知道。

忽然车子外有人喊着道：“我猜着总要打这儿经过的，这总算让我碰着了。”陈大娘在车上“啊哟”了一声，接着叫了一声“马先生”。玉子一听，就知道是马国栋，心想，他怎么会追了来，莫非是周秀峰回心转意，叫他来转的？这样一来，事情就明白了，多么难为情，因此坐在车子里，头也不敢伸出来张望。只听到马国栋道：“您下来歇一会儿吧，天还早着啦，我在这‘大酒缸’这儿已经等了大半天的了。”陈大娘道：“您有什么话说吗？要是没有什么话，我就不坐了。”玉子在她母亲身后，用手推了推，轻轻地道：“人家老早地等着你，你怎么不下来坐一会儿。人家当然有话说，要不然，人家老早在这里等着做什么？”陈大娘也觉女儿的话有理，自走下车来。竹子见母亲下车，首先就跟着跳下来。

马国栋走到车子前，向车子里拱拱手道：“大姑娘也下来坐坐吧，‘大酒缸’里没有什么吃的，喝两杯酒冲冲寒气，也是好的。”玉子料着马国栋总有什么话要说的，静坐在车子上等消息，也是别扭，倒莫如下了车，坐在一边静听消息。于是红了脸，羞答答地走下车来，低了头，又低着声音道：“马先生，您还这样客气做什么？”走下车来，扑了扑身上的灰，跟着马国栋向前走。

旧京的小酒店，有个绝怪的商标，乃是在柜台外边，放上几只大酒缸，这缸口直径足够四五尺，所以一个酒缸有二人环抱那样大。缸的一小部分，总埋在土里，以求安稳，缸里是否有酒，不得而知。缸面上，向来是遮着一块木盖，盖上摆了粗瓷碟子，里面装着花生仁、豆腐干、油炸麻花之类，来喝酒的人，就以缸盖为桌，坐在小方凳子上品酒。这种酒店，至少也有一口酒缸，往往店铺大半边，都让酒缸占了。因之旧京土话，直称这小酒店为“大酒缸”，倒也名副其实。这次马国栋请陈氏母女下来喝酒的，便也是“大酒缸”之一，不过这个酒店，比较宽展些。柜外一列三口酒缸，另外还有两张二尺见方的小桌子，靠了店门，列着一块案板和一个小煤炉子，是小贩在这里搭着卖面食的。酒缸边也有几个客人在那里喝酒，有一句没一句地在那里谈天。本来大酒缸这地方，女子简直不来，只因这隔壁是个长途汽车的站头，女客等车子，也不免在这里歇歇脚。

当时店里伙计，看到进来两位女客和一个女孩子，便让到靠柜房的一口酒缸边坐下。马国栋把他放在小桌上的杯筷，也挪了过来，拱拱手笑道：“这个地方，可没有什么东西可以请客的，我不过请您下车来喝两杯酒，好冲冲寒气。”玉子笑道：“多谢马先生，我可不会喝酒。”马国栋又拱拱手道：“哪怕喝半杯呢，也是个意思。这里有下水饺子的，让他给您三位下了三碗饺子吃吃，咱们认识一场，承大婶子和大姑娘多帮忙，我真是感激不尽。可是我们这种穷人，天天凑合着过日子，又没有什么可请您的，我只有请您三位坐一会儿，表表我这一点意思。”陈大娘笑道：“早知道马先生是个仗义的人，我们家多蒙你照应，银钱算什么？有钱的人拿着当水使，也闹不出一个好来，就是各人这一点好心眼儿，不容易得着。”马国栋拱手笑道：“我是个无用的人，知道什么？我就看到你们大姑娘，是那样一个聪明人，不替她找条路，未免可惜了。唉，这也是我心有余而力不足罢了。”

玉子听这两人说话，虽都是隐隐约约地不曾说明，那意思之间，自然提到了周秀峰身上来，因之将头一低，一言不发。马国拣拿了一碟子油炸麻花，交到竹子手上，便向店里要一壶玫瑰酒，斟了两杯，向陈大娘、玉子面前各送了一杯，一拱手道：“大婶，您要什么下酒的哩？煮一碗饺子吃吧。”陈大娘道：“您别多礼，你一番好意，我全知道，不在乎这个。我们吃了东西出门的，这会子又吃东西，在车上兜着风，也是不好。我们的路不多，车子可走得慢，不能多扰了。”说着站起身来，举了一小杯酒，咕咚一声，一仰脖子喝下去了。马国栋也站起来道：“瞧这样子，大婶敢情是海量，我得敬三大杯。”陈大娘一摆手道：“大杯子不成，我姑娘这杯替她喝了吧。”于是把玉子面前一杯酒拿过来也喝了，将杯子交给马国栋，笑道：“您再满上一杯，我喝了就走。”马国栋真个站着给她斟了一杯，自己也斟上一杯高粱酒，捧了杯子，对比一比，笑道：“同干一杯吧。”马国栋喝完，和陈大娘同照了照杯。陈大娘脸上立刻微微汪出一层红晕，在袖口里抽出一条白布毛巾，一按嘴唇，笑道：“喝醉了离开北京城吧。”马国栋一看之下，觉得她们母女虽毅然决然地要走，然而说到真离开北京城，都是有点恋恋不舍。自己虽是事外之人，一看之下，仿佛也替人难受，便拱拱手道：“大婶，您娘儿仨宽着心在乡下过吧，得了空可以到城里来玩玩。我要是有一分帮忙的力量，我一定帮忙。”

陈大娘听了，心中可是纳闷，我一个寡妇、两个姑娘，你又能帮我一些什么忙？只是他已经说了这话，当然有些意思的，便笑着点点头道：“我们娘儿仨，都是没有用的人，少不得求人帮忙的，将来有求着您的时候，我们还能短着来求您吗？”一面说着，一面向外走。玉子坐在一边，既不曾喝酒，也不曾吃什么，只是低了头听话。这时见陈大娘要走，也就跟着走，依然还是低了头，不作声。竹子一伸手，手按着碟子里两根麻花，眼睛可望了陈大娘，低声道：“我拿两根……”马国栋笑道：“小姑娘，你拿着吧，还要什么吃的不要？”玉子瞪了她一眼，低声道：“你这样爱吃，我瞧你怎样舍得离开北京城。”竹子道：“我舍不得离开北京城吗？可不知道是谁离不开北京城呢？我还哭……”玉子下死命地盯了她一眼，竹子见姐姐颜色都变了，总怕她事后动手打人，只得罢了。马国栋拿过那麻花，塞到竹子手上，又拿了两包花生仁，也让她拿着，然后一路送出店门来。这时，玉子已站在店门外了。

这里是德胜门外一条荒街，店门外，对着一片庄稼地，到了这样冬天，地里什么东西也没有，空空地一望无际。只是半空中，有几棵零落的枯树，在寒风里摇摆着挣扎着；一阵寒鸦，有四五十只，在半空里叫着，呱呱而去。玉子斜侧了身子，背风而立，眼望着那人行大道，只管发呆。马国栋走到她身边，正想和她说两句话作别，只见她在衣袋里掏出一条手绢，只管去擦揉眼睛。这时候和她说话，或者有些不便，因之就向后退了一步，什么也不说了。陈大娘脸上红红的，走向骡车边，正待一脚跨上车去，一回头，看到玉子远远地站在人行路的一边，便道：“怎么着，刮了一粒沙子到眼睛里去了吗？”玉子只管用手揉擦着脸，并不掉过身来，口里答道：“可不是！”竹子绕了一个圈，走到玉子面前，偏了头望着她道：“你瞧，还说我舍不得离开北京城呢？”玉子急忙掉转身，手一拂道：“哪个和你说话。”她如此说着，脸可是偏到一边去，不让大家瞧见，到了骡车边，人就向车子里一钻。

马国栋在一边，仅是看到她眼圈儿红红的，至于是否流着眼泪，可不得而知。两只眼睛里，都刮了沙子进去，这也就巧极了。陈大娘似乎也知道玉子的态度不大对，这也就不便让马国栋看出情形来。等着她两个姑娘上了车子以后，自己跟着上车，挡在车外边。赶骡车的，见人都上了车，手上拿的鞭子一扬，口里吁了一声，骡子两耳一竖，把车轮就带动了。她们运载家具的那辆大车，因为走得慢，不曾停着，早已上前去了好几里路，所以这辆骡车紧紧地跟着，就不停留了。马国栋站在这酒店门外，见那淡黄的日光里面，车子在人行路上颠簸着，渐远渐小，至于不见，倒怔怔地望着，替人家叹了一口气，正是：

斜阳古道寒风外，客里送人更不堪。