汴京残梦 第十二章

承茵的母亲右手仍旧搓捏着糠灰，手中却停止了绩麻的工作。她那无神的眼睛也不向他注视，好像睨望着门前的桑树上，嘴内却说：“他们都不叫他徐老爷和徐相公了。连那些黄门小宦官都称他徐买办。还有些外头衙门里来的人就率性提名道姓地叫他徐德才，给他一肚子气愤。”

承茵心里明白：徐家家道式微；自己所做京官，也做得无出息；众人已渐渐不把他父亲算数了。杭州府里的宦官一方面把父亲的身分降低，也提高了向街坊索派的口气。明金局里需用的物资，经过一场使唤，已不复是出重价向各处搜购，而是明令向地方摊派了。给价既低，父亲所收佣金愈薄。或者有时还只得空手当差，两头受气。

前一天父亲还说着：“只有方腊平后一段时间——就说三个月吧——情形稍微好点。说什么要与民更始，恢复市面，买东西也当场按值付费。去年下半年来就越来越不像话……”在叙述不能连贯时，但还要用食指指节在几上扣着作响：“年底之前突然还要五千张锡箔，马上就要，限三天交货，每张还只给三十文！”

徐承茵离职返家，初时没有料及如此之久。只因翰林学士张择端叮嘱他，在没有接到他的通知之前不要北返。日复一日，他已经无可忍耐。此时严寒已过，只是春至江南，又成日缠绵上一阵细雨烟飞令人惆怅的气候。他初回时叫家人不要向外声张。不过三五日后，左右亲邻尤其徐家老屋门墙内外都已风闻他在家居。承茵既未登门到各叔伯房长处送礼问安，各人也自此猜测，他必在京中有不可告人之处。他在偶然促遇亲旧时只推说自己身体不好。各人对他端详注视，满腹狐疑。承茵无须推考，知道此时此日，自己必已成为各人私下议论的话题。

此期间他受到最大的打击，尚无过于陆澹园央派以前媒人前来关说与妹子苏青解除婚约。原来童太尉要收他为侄女婿的消息是真。承茵离家近五载，自称一事无成。这五年来唯一的收获则是交上了两个好朋友，也替自家小妹招上了一位青云直上有官阶体面的好夫婿，大家尚为着这事欣贺，不料这陆家鼠子竟敢托言上官逼迫不得不就，希望伯父母不要见忤，以前送至男家的嫁奁，包括绸缎、门帘、枕被各物，虽系由他陆澹园私下出资垫买，也顾名义得璧还，以保全两家面子。只是洞房家具则已摆用，不在分内。承茵的母亲说：“既说退还嫁奁则应当全部都退，不能把床铺椅子又留下来了。来日苏青定亲不是还要用着的？”

他的父亲猛对着茶几“拍”一巴掌，唾涎四喷地说出：“都是他家出钱买的，还要他退什么？只有自家女儿提过这桩婚事给人退回，从此声名不正，好失体面，将来嫁得出去嫁不出去尚待思量，好人家谁要这推来送去的嫁奁？”

这时候徐承茵只怪自己有眼无珠，才交上了这样的朋友。他陆澹园既已定亲，有何不能据实直言之处？可见得他趋炎附势，巴结着这天字第一号的宦官作侄女婿，还要说什么上官逼迫！直到道途上行人都已风闻这段婚事，只有自己徐承茵尚是闷在鼓中！他也怪当初他父母只知感恩图报，轻易将女儿许配与人也不待与自己商量。可是再一想来：去年他自己即在家信中一再提及陆澹园与他肝胆相照，最是莫逆。果真当时父母询问己见，他还不是会热心赞成，如何又可能提出异议？

这时候罗老相——他家的长工——也加入议论。“就我看来吧，”他两眼向前逼视，好像陆澹园仍在他目光之中，“这人两眼朝天，这叫作螳螂头，又配上一双鹭鸶脚，最会到处窜蹦，要他当家做主，那是靠不住的。”

承茵瞪他一眼，表示主人家之事用不着佣仆参与。此时忽然想及去年议婚的时候，这老头子确曾问过陆澹园是否愿当东家的赘婿，或者他真个另有见解，也就至此住嘴。

他最害怕的乃是各人众口纷纭全不遮蔽，也不顾及苏青的情绪。她成日泪流满面，也不出房。万一她自寻短见，他做兄长的如何交代？一日傍晚时分他端着一碗稀饭，三片酱瓜到她房内。他还准备开释这陆澹园尚未成亲，先在东京已有勾栏内相爱的人物，本来即不是可以倚作终身的男子，妹子与他解约未为非福。只是内心有此腹稿，嘴内却讲不出来。一则他既知如此，何不早说，只到徐家毁约之后才为道出？二则他自己也和李功敏、陆澹园前去冶游过三次，至此才将逛妓之事提及，用作攻击他人的口实，岂不用心有愧？三则与陆家亲事未遂，苏青前程黯淡，他自己也看不出一个因祸得福的机缘。因之他只怔望着她床沿上的一段尚未完工的刺绣，看来可是为陆澹园所制便鞋的鞋面，因之黑缎底，两边相似对称。于是自己还待挣扎着，才能抑制住满眶泪水。

倒是苏青反来安慰他承茵。她只是说：“哥哥事业为重，不要替我着急，我是命根子薄，只配念佛吃斋。哥哥好生照顾自己，娶个好嫂嫂，好生服侍双亲，那我也就放心了。”

承茵两眼望着苏青，她虽在愁苦之中，那天生姣好的容貌依然光彩未减，只是眉颦之间，好像藏隐着千丝万段的幽怨情绪。他也想不出陆澹园去年见得她时曾在话根子里提到何种恩爱，今日又何忍撒手。他听着她的口语，并无厌世轻生之意，稍为放心。可是她所说准备终身青灯伴佛，甚至可能削发为尼，又禁不住触发兄妹之间怜爱之情，觉得有如万箭穿心。原来苏青小他九岁。他自己二十七岁尚未议婚，在以功名为重的男子讲，并非完全罕见。可是妹子十七早过，逼近十八。虽说身躯刚是发育完成，早已不是常人所谓“豆蔻年华”了。只因徐家门户清寒，议婚上下不愿将就，近年又值兵荒马乱，本来已将终身大事一再延搁。现今亲事议妥之后，再被夫家推拒，反悔退婚，声名受损，真如他父亲说的以后嫁得出嫁不出尚待思量。这样看来她自谓命根单薄，也甚是可能事势如斯了。

他看到苏青，也想到曾和他有缘同床一夜却不得拈手的楼华月，更想到柔福帝姬。为什么把三个女孩子的形影纠缠在一起？她们年龄相似，颜色也相如，他徐承茵除了她们三人外，也未曾对其他类似的女孩开怀谈及你我。三人个性不同，一个是娼家女，一个是天潢帝裔，与自己妹子相提并论，也算比得不伦不类。然则她们三人都有自家命运与前程无从掌握的苦楚。可见得红颜命薄，上下皆然。对徐承茵讲，这三个女孩儿身都为自家所爱；对他也都成禁脔。四年前他曾和华月一度同眠，他自忖无从娶她为妻，也无法纳她为妾，又不忍使她受损伤，事后追悔。不久之前他在茂德第邂逅柔福，一时使性，也顾不得她金枝玉叶的身分，自作多情。现在想来，也只是率尔造次。苏青是自己小妹，当然不能作非分想，看着她而想着其他二人，也是不当。更严格地说来，连这不得胡思乱想的警惕也不当有。因为不能作禽兽行的约束，出于天性。既如此则应自然而然，现在还要提防警范，可见得自家心地已经不良了。他想来害怕，自此他看及苏青，不敢对她面庞和身围直视。

那柔福的印象也经常在他心头打转。他抵家之前，深信帝姬对自己有情。只是一般处子，情之与欲有很大的区别，两者间也有至为长远的差距。譬如一盏小麻油灯，要得将灯芯耐性挑培，才有缘化为热焰。当日在蔡驸马家时间过于仓促。可是家居数旬之后，气息消沉，他已不敢再作此想。帝姬受当今天子娇纵，不受拘束，并无对他自己额外多情的地方。况且她所见公卿将相的优秀子弟又何堪计算。当日画像时她偶尔兴起提及生平所好，这也不是对他旖旎眷恋的表现，当分别时更无牵衣难舍的情怀，自后更是音闻杳然，可见得两人纵有一面再面之缘，至此缘分已尽，还是不存妄念为是。

当日他回家时曾对父母说及，他因为在宫廷里作画与上官旨意相违，暂时停职家居，此种书画间之事，经常有之。只要少假时日仍当奉召返职。他的父母无法分辨，也只能信以为真。只有母亲加着在旁规劝：“于今我们家里运道不好，你要特别留心，不要到处得罪人，尤其不能冒犯上官！”

徐承茵只说母亲放心，他自信与张翰林学士并无芥蒂。即使偶有意见参差，也可商酌，不足介怀。不过家居将近三月，尚未见及张的召唤，就不敢断定真相如何了。本来他一直以为张择端有如其名，只是一个正人君子。自有陆澹园的事故，他已开始怀疑，知道任何人都不能尽信。难道画卷功成，张只顾一己贪功，把他徐承茵派遣回籍了事？要是果真如此，总也要提及一种名目，不能这样马虎将事。他好几次想写信与范翰笙商酌，询问个究竟，或者托人往吏部查看，到底自己是否有黜降之事。则因为自己确曾造次口吻帝姬，又怕一切安排原是官方息事宁人不便张扬时的通融办法，如此倒可能因他一问，反而生出周折。因之此事也只能闷在心头无法排遣。

他越是抑郁，家中各事也更多烦恼。原来徐家老屋门前有一道围墙绕着一条小径直达西侧便门，两旁植有五株紫荆，每年春间开得紫花盈道。早年徐家父祖希望子孙世世聚居，取传说中紫荆花离不了能聚难分之意。于今人口既众，田产早已分析，或残留或转卖，围墙内的房屋，也按着风火墙而分割，各房自有庭院，只有围墙紫径尚属公产。而前年方腊之变起，官军一到，即将紫荆树砍倒，又将墙砖拆去筑作堡寨。只是如此许多的破坏，并没有借此抵挡匪寇，今日景象既非，尤不利于风水。徐家各房商议应将围墙修复，树木重栽。父亲徐德才既通庶务，公议总揽此事。可是他刚一向各房筹备收款，即发生我多你少的争执。两位婶娘还说承茵先年往京赴试也曾受得祠堂支济，于今又任京官，如此公益事，应由他家慷慨捐囊启始。承茵深恨自己带书的计划未能兑现，如果在家尚有额外的花费，来日北行盘缠尚有周折。他的母亲也说，“为什么我们的一房既出力又要出钱？自己后院屋顶尚在漏雨尚且没有雇工修理，哪里还有余力去筑围墙？我早就说过：德才不应当把这事扛在自己肩上！”

而且说时又是一阵急雨，屋子后头的漏水也正一点一滴地掉进漏处放着的一只洗澡盆内。徐承茵感到无聊，只寻得书架上的一本字帖准备练字消遣。不料翻来觅去，发觉十年前读书时左右不离的一盏茶壶尚在抽屉内，只是壶嘴已砸去一半。他笔墨俱备，就乘兴将这破茶壶画在纸上。画完不觉自笑：我当日因着这茶壶而无师发蒙，以后也进得画学，做得画官，遇上不少离奇之事。可是今日穷途潦倒，铩羽归家，岂不还是这冤孽作祟？要想把这破茶壶使劲摔去，弄它个粉碎，又怕母亲见责，她老人家什么破烂物件都舍不得丢。因之他也只好将这茶壶悄悄地放回原处。

他又习得三纸大字楷书，可是看来总不如意，也仍是眼高手低。自是他又忖思：此等事到底是雕虫小技，只是一入文士之手，才借此写作大块文章，道传真伪，播弄是非，什么君子小人，良臣贼子，作陈情表，镌党人碑，一切都来了。太史公所谓“儒以文乱法，侠以武犯禁”也就始自此处。倒不如原始初民结绳记事，免去了这一套颜柳苏黄，来得爽快利落。

然则徐承茵究非偏激之士，不是柔福帝姬，还说他两手只在袖笼里打转，表现着君子不为已甚的情操吗？他自知此时此刻带着过激的想头，还是因为左右都不得如意。少年女子自怨命途不由自身支配，其实男士又何所不然？想到这里，也怪不得陆澹园要到处窜蹦，只顾着自己两眼朝天，不管人家终身低头念佛了。

他把写的字放在一边，又在纸上描画。这次所画的不是实物写真，而是从记忆之中学画龟兹国人带着骆驼进出城门的景况。他记着张择端说的，那赶骆驼的人不图急功，只顾任重道远。所以画时要把各人画得两脚着地，骆驼脚即离地也不过三数寸，才表现一种悠闲的步伐，使习画与看画的人，同样体会到培养耐性，免除急躁。

这时候雨已止了。午后阳光出现，他收拾文具，比较心地平和。又过了一个时辰，门前出现一个来人，缁帽青衣，看来颇像城里明金局的小宦官，口称有重要件须亲递徐相公。承茵还以为收件人为他的父亲，只回说他还在城里街坊办事尚未回家。那宦官又说收信人为徐学谕。这才使承茵目瞠心跳了。至此他深信发信人为张择端，个中消息无非要他返京。只待那宦官从公文袋里掏出那信封，上面一行秀丽的笔迹，写着“杭州府小西门外徐家大屋探交翰林院徐学谕承茵亲启”。所写显然与张的笔法不同，而且没有张学士署名的下款。他急忙地叫来人在堂屋内坐下，返身回到自己房中将信拆开，不待开读，他又惊又喜地猛省到这信件必来自柔福。信纸为带粉红色的梅花笺，而且满纸芳馥，显为宫中用品，上书七言绝句一首，读为：

花移月影近丹墀，

画栋萦怀几度兹。

苏堤对岸人畔柳，

也闻杼里枉相思？

此外无发件人和收信人的署名。他还不能彻底了解诗内含义，但是早已体会那公主帝姬，秀外慧中的女郎，淘气的小妮子已对他爱慕得喘不出气来。他也坐在床沿上，左手持笺，右手撑颊，眼前影色含糊，心内激跳，只觉得如醉如痴。直到母亲进房提醒他要打发来人，他才把信件纳入衣袋之中，又将抽屉内所有当十当一大小铜钱约五六百文之谱，一并赏给了送信人。那宦官连忙作揖称谢，又说：“学谕大人如有回信可在巳牌时分前送到局里，刘公公明日返京，正午开船。”承茵听着点头，嘴内却说不出话来。

那宦官送信人去后，他的母亲询问他有何消息，何以如此惊讶？他连忙解说京中人事转好，他可能在三五日内回翰林院。母亲又要求他将来信交父亲看，承茵乃推说，来笺写的是一首诗，当中含义只有收授两方明白，幸亏所解释句句是真。他不敢明言的则是他徐家退下一桩亲事，却可能另有一桩大好亲事。要是双亲真的知道其中底细，他们可要在半晚点燃香烛告祖谢神。他自己却知道他与柔福见爱是真，只是有情人是否即成眷属仍待分解。傍晚徐德才回家，听得妻房叙告，也认真质问儿子：承茵是否在朝中参与朋党倾轧，不然何以有此等离奇的信件与匿名诗？徐承茵几乎要指天画日地立誓才能使父亲相信，一来皇上提倡“绍述”，朝中大小臣工个个奉旨，旧党绝迹，所以已无新旧之争。二来他学的是画，所画每笔逼真，也不可能加入政争。父亲听罢也无可再驳，才让儿子退去，要妻房开饭。

承茵饭后回房，左思右想，总是不解。那首七言诗也不知道给他阅看着多少次了。文句用倒装法，分明是月移花影，柳畔之人，可是要那样据实写出也就生硬呆板，兴味索然……所谓诗情画意者，有如自己这时的感觉，只是你我离别，真假不分，所以花移月影，画栋萦怀，而且苏堤对岸人畔柳，吻兽雕栏望若痴。不是这念妹曾亲口告诉他，宫中越是富丽繁华，愈是令人感到惆怅寂寞？所以她此时身在东京，神驰江南，思念着西子湖堤畔的他徐承茵，问他此时此刻是否也有同感，爱慕之情，跃然出现于芳笺之上，这一切都不难领略。

只是那“杼里”二字作何解释？出何经典？真有机杼？他徐家母亲绩麻，妹子挑针绣花，难道公主帝姬也在宫中纺纱织布？否则又称杼里相思何来？

直到深夜他才看透。原来那梅花笺上题诗用正楷写出，“杼里”两字却稍具变体。“杼”字右傍之“予”，隐约地加一小点，实为“矛”。“矛”在“木”上，实为“柔”。那“裏”字上端，点在横下，辗转作圆形，实为“畐”。下面看来似为“衣”，但是当中略去一撇实为“示”。“示”字带“畐”，是为福。作笺者自署真名。徐承茵再读再看，又将信笺放在鼻上，吸着当中她那芳馥的气味，口内连说：“你这淘气的小妮子！”