汴京残梦 第五章

画学正何叙听说徐承茵来自杭州，就对这一点特别感到兴趣。

“那你天目山一定去过，上过黄山没有？”他索性脱下了幞头露出半秃的头顶，两眼眯眯地笑作一团，说时露出一嘴黄牙和右边牙床上的一个缺洞。

“没有，”承茵解释着，“卑职自小入学，一直准备应举。入京之后又奉命改学习画，已两年余不去家乡。”

何叙也不听对方的解释，仍是坚持着自己的论调。“家在杭州，连黄山云海也不去看一下，那太可惜了。”

此人乃是新来的主持。他全没有顾及黄山与杭州间之五日行程。只是他谈话时和气轻松，并且叫承茵不要一直自称“卑职”。在这方面他与前任的粗暴急躁成为了一个对照。

原来徐承茵接到范翰笙的便条后，次日确是乘着天亮提早到局；可是新主持并没有来，他们空候了一天。第二天也仍无踪迹。第三日他来了却在午牌时分，大家都在饭室进膳。因为想及刘凯堂的派头，局里的人想望着新主持必会集合同仁点名训话，是以将饭吃完，大家都整饬衣巾待命。殊不料点名训话全不是新主持的作风派头。他已由傔从传下旨意：各人不妨照原职安心工作，习画的也照样习画。他如果有何吩咐，当临时召见各员，各人如有意见也尽可到他室内去陈述，他随时准备倾心洗耳接听。

这样又待了两天，承茵到底待不住了。他在街头写景的草稿已经积了一大堆，练习描画人物的姿态也练来练去不知多少次了。这草稿是否有用？今后作何区处？是否还要继续搜集新资料？全幅图景如何布局？到此他也想窥探此新主持画学正何叙到底是怎样人物。

不过前后五天的时间，他已听得不少的传闻。新主持出自通真灵达先生的推荐。通真灵达原名林灵素，现在的官衔为冲和殿侍晨，因在皇上面前祈雨见效，百官见他无敢怠慢。他甚至可以在京城内与诸王争道，是刻下朝中最为炙手可热的宠幸。

林灵素初为佛寺沙门，因不堪师父责打逃出学道。及经今上皇帝召见，他一意怂恿御前废佛倡道。他称太师蔡京为左元仙伯，正在有宠的皇贵妃为九华玉真安妃。皇上则为高上神霄玉清王，又号南极长生大帝，无乃上帝之长子。因着此人之建议，现下宫城里大兴土木建上清宝箓宫，皇上有时也自称道君皇帝。只因为林灵素并不直接干预朝政，也无监察官的弹劾。当日翰林院奏，奉旨描绘汴京景物的刘凯堂不符人望，此人在旁听得，当场推荐不见诸经传的何叙，经皇上亲任为画学正接替。

只和他谈论答问几个回合，徐承茵倒已领会新主持并不是一个以妖幻方技逞能的术士。可是他道法自然的立场却极为坚决，此系真情或出诸做作刻下尚难解说。及至承茵请示描画汴京景物一事应作何处置，何画正没有作简捷的答复。他反问承茵：“当今皇上有一首叙晚景的诗，用御笔楷书大字写出，曾在画学传观，你想还记得？”

徐承茵当场朗诵：“丹青难下笔，”念到这里何叙参合着他同时诵出：“造化独留功。舞蝶迷香径，翩翩逐晚风。”何叙就此解释：画之可贵在近乎神品仙品，亦即是接近于造化之本意，此等事决不可出诸强求。说到这里，他两眼骨碌碌地看着承茵。他也知道年轻学子读书原为功名。即是朝廷更换法度，派他们习画，他们也仍望在丹青之中开辟门径，因之建功立业。只是功名富贵同样的非只发愤勉强即可骤得，仍是要虚心淡泊，静候机缘。何主持提出一段故事：唐朝的杜牧作的一首《遣怀》诗，“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”一方面表示他自己的顿悟，以前的问柳寻花，乃是少年时不省事的小不检点，今时以二十八个字一笔勾销。一方面此诗也使他遇到文章知己。吴武陵见得大为欣赏，于是杜牧举贤良方正。

徐承茵不觉在旁自忖：我的毛病还是坏事做得不够。今朝既为拘谨所束缚，明日也缺乏凭借，不能大张旗鼓地悔过自新，亦即无法表扬我骨子里有作圣贤之情操了。

他的新任上司又引出一段故事，也仍是解说富贵利禄强求无功，倒可因知音的见爱决于俄顷。周世宗显德年间有一个名李度的曾举进士，只是无人顾识抑郁不得志。只是他作诗内中有“醉轻浮世事，老重故乡人”之句，为国朝枢密使王朴见得，立时推荐与知贡举的翰林学士苏文炳。苏又因为这十个字，擢李为门下之第三人。

承茵至此又想及：仅是好色仍不够，还要嗜酒。那就可见自己的个性习惯难与新任上司调和了。

而且何叙更要强调杯中物与艺术相互倚靠之功效。“你当然知道写草书大家怀素了。”他又自问自答，“他的《自叙帖》气势磅礴，从头到尾一气贯通。何以如此？他的灵感大部来自酒杯，他的杰作全是醉后挥笔而成。”

徐承茵自憾字写得不好，可是他也一向厌恶怀素等人所作草书。此等书法无非龙蛇走陆。叫人看去似乎可以在笔法中分辨，却又看不出其究竟。他也不知道好在什么地方。多时经人问及他只好自供艺术修养不够，不配领略。

至此，画学正何叙仍然不顾听着的人之反应，他满面春风地说出：“假使翰林院允许我这样做的话，我一定要他们给你们十二个人预备十二壶酒和十二个洗澡盆子。大家都喝完酒又在洗澡盆子里泡个把时分，我包得你们所画图都是上品。”他再度自问自答：“为什么澡盆呢？不是夏侯嘉正说过‘水之性也非柔非刚，非直非曲，非玄非黄’吗？此不正是造化的浑圆一团？也不正是我们作画人的梦想不到的仙乡吗？”

而且何叙也并不是只说不做。傔从早已传出：他桌上有一盏瓷壶，内中所盛并非茗茶，而是高粱酒。当他来局既不点名又不训话之际，已成日在公事房里自斟自酌。

刚去了一个蛮汉，又来了一个酒疯子，徐承茵如是想着。那天申牌时分局里的人都回家去了，他一个人留在几案后，将蔡河北岸垛房的画稿拿出来重画，只是画来画去，屋脊上的直线，总不够直，看来不如意。他一时使性，将画笔向后侧摔去，又喃喃自语：“刚轰走了一个粗蛮的画匠，又招引出来了一个装痴作怪的画仙。”正在此时一人从后进入室内，使他失惊。他回头将笔收捡起来，才发觉来人乃同事范翰笙。在他谒见画学正之际，翰笙已花了整个下午去实地研究丹凤门前曲院街一带的街景。此时他把画夹放下，用手巾扫抹自己面上的灰尘。

翰笙想必已听到承茵所发牢骚，但是他只不在意地问出：“那你已见过新主持了。印象如何？”

承茵一口气说出：“说得好，此人是前任的一个反面，温良恭俭让样样都备。说得不好，他要的是妙品仙境，你我所画都是街头俗物，全部不能算数，不仅白忙了几个月，前途尚在未可知之数。”

“真有那么的厉害呀？”

徐承茵索性翻箱倒柜地将满脸气愤道出：“他说皇上筑艮岳，凿雁池，可见得山水也仍重要。我说水是有了，又是蔡河，又是汴河。可是里面客船货船来往如织，难道我们可以闭着眼睛将它们弃置不顾，仍然画笔一扭，当作一叶轻舸，才能表现高人雅士的幽闲情调？至于山，谁都知道开封府处在沙丘黄土岗地，哪里来的云雾之中的高峰？我恨不能告诉他，如真要画汴京周围的山川，那也可以。左边一条直线，称之为中岳嵩山或西岳华山，听随尊便。什么翠柏苍松，飞泉瀑布，绝壑万仞，样样都全，应有尽有，你都可以添加上去，越多越好。中间画一长横，此乃三五百里至一千里的距离。然后右边轻笔一点，即算得是开封府，京畿路，也是国都汴京。好歹只要意到即可传神。别人也不敢讲你画得不好。如果任何人以俗调相责，那就是他自己不识风趣了。”

说到这里范翰笙也笑了。他又将肩上的灰拂去，然后问：“你想他要我们放弃这半年的工作，又从文人画开始吗？”承茵气色渐平，他说着：“至于强迫我们做某种作业，我想不会，那与他‘无为’的宗旨相违。看来他还是以静待动，只是无意热心支持我们的工作。你画丹凤门前的街景，我画蔡河岸旁的垛房，他也不加阻拦，只是我们白忙，他在局里闲着喝酒，这画卷永无定稿之日。他已经用杜牧、李度等人作喻，指说像你我这样的磨顶放踵苦干，希望出人头地，看来只是事与愿违。还不如像他自己一样度过十年闲云野鹤的生活，虽然一事无成，有朝一日被灵真通达或是通真灵达在御前一荐，却依然飞黄腾达。”

说到这里，他的牢骚已发够了，正准备收捡笔砚，打算回家，不料范翰笙拖拉出邻座的一把椅子，还预备长谈。“承茵兄，”他说，“我看这通真灵达的推荐我们新主持，绝非单独发生的情事，我想还是与当今朝政一样，有其一则有其二。”

“我不解你的意思。”

“先从五十年前的事说起吧，当年有一个王荆公，就有一个司马温公。又是熙丰小人；又是元祐正人。不久奸党成为了君子，君子又成为了奸党。今日也还是一样，既有太白星于昼间出现，则有日当食而未亏。书画也是一样，既有前任的锱铢必较，就有新来主持的浑然无是非曲直。”

承茵听得将信将疑。于是沉住气发问：“此中莫非有阴阳五行相生相克的道理？”

范翰笙回答：“你要用阴阳五行相生相克解释，亦无不可。只是小弟看来百官总是百官，大家总免不了胸中利害。哪一派哪一党得到皇上信任，占了优势对方将感到威胁。他们总要提出一个相反的名目，或者是一个对立的方案。”

徐承茵听着，范翰笙又继续讲下去：“很多新政，像方田法、免役法，本身都是好办法，可是经过党派的争执，总是做得不是太过，就是不及。你要朝此方向进展我偏不合作，必定要拖垮你为止。”

“据你看来我们的新主持属何派呢？”

“目前还不显然，可能当事人自己也没有摆饰得清楚。不过当中有一个线索：朝廷受东南财物的支持不得消化，成为了争辩的渊薮。王荆公是对的，蔡太师的基本方案也是对的，国库既有盈余就当下放，所以修京城，筑宝箓宫，造艮岳，运花石纲都可以使民就业，本身都不失为善政。并不是朝廷有任何举动即是与民争利。”

“那么坏又坏在什么地方？”

“承茵兄！”范翰笙把腰带放松，左腿交在右腿上，“你还不知道！你们东南六郡运花石纲来京不是一个显明的例子嘛！照理论上讲，千里挽漕，万夫就业，凡一路的脚夫工役茶馆旅店都一体沾益受惠。但是事实上是这样的吗？执事的人一想：这一切都是王事，我既能征发遣调又何必据实付费？所以即付费亦不过用犒赏名义，十付其一二，其余尽是一笔糊涂账，如是国家有任何兴革总是上有钦差，下有买办采办，他们获利。”

听到这里徐承茵想及自家父亲在杭州明金局的名目也是采办，这样看来也是沾着不义之财了。可是他老人家辛苦忙碌，所得至为有限，不时还要受宦官的闲气，要是把他也列入贪官污吏的分内可真冤枉。可是范翰笙不可能明悉自己家中事这些情节，他自己更无从出面辩护。他暗下咽过了半嘴涎水。范翰笙并未注意。他将左腿放下后，又回头问及：“你听到过胡梓义他们那一组遇到固子门外一批‘棚户’诉冤的那回事吗？”

承茵还不知什么叫作棚户。他只默默地摇头，心内仍不能忘怀于父亲采办的头衔与花石纲牟利的关系。

范翰笙于是乘着这机会解释过去：“胡梓义他们三人去固子门外勘察——这还是去年中秋节前的事，那时你还没有到局——他们即被一堆老百姓围住。这些人听说画官乃是奉皇上之命调查民间疾苦的，他们即有冤待申。他们原在积功坊各有房舍，现在则沦落于城墙外为棚户。

“这冤由来自‘赐第’。最初的原因也始自王荆公——”至此他又张口一笑，“当王公为宰辅时还是僦屋而居，他觉得委屈自己和一家事小，可是此非国家应有的体制。经他在御前奏明之后神宗皇帝就说：‘好吧，宰相赐第。’可是国家哪里有如是许多的官邸供私人赏赐之用呢？

“本来国初原有功臣赐第，各世家削藩之后子孙居京赐第，带大将军衔的赐第，驸马赐第，以后宰臣赐第，领枢密院事的也赐第，甚至御医也赐第，于今尚食使亦复赐第。况且一经赐给即不再归还，各人当作传家产业留给子孙，国家哪里有如是许多地土房屋，供无穷尽的分配？

“于是受赐的人的办法也来了。他们对开封府和将作监说，他们也明知国家人力物力有限，所以自愿出资兴建，只要公家拨予空地好了。偏偏他们讨要的土地，名为空闲公地，却是人烟稠密的地方，像懋德坊、崇圣里一带都是。原来国初就有人在这些地方落业，也不知如何建房的人始终没有拿到盖着公事关防的文契。这时候他们祖孙相传已逾百年的不说，有些曾用钱价买的也不说，只有拆屋令下，这些人真的是妻离子散，家破人亡！再要申诉吗？只遇到官员的谴责：‘你们这股顽民，好生可恶！你们侵占公家财物没有被追究不说，还有狗胆出面告状！’现今他们多数在固子门外草地上搭茅棚容身。”

听到这里此中关键逐渐明显。徐承茵一想前任主持刘凯堂去职很可能与这棚户一类之事有关。要是描画汴京景物也把此类事据实写出，此又与郑侠之《流民图》何异？怪不得新主持要各人在文人画上下功夫，此中有道家的倾向，也多少有政治上的考虑。他要各人少露锋芒，有即如屋檐之下加入一团云彩，水上带着雾气，也不过是给各处各地留下一点遮盖，那么人世间诸种不平之事也可以轻轻带过去了吧！他越想越领会到这种看法合乎情理。他再一回想：本日下午何叙倾囊相授，要他记着水之性格非曲非直，不柔不刚。并且又提醒他，全凭己力做事不见得有成，还是要有人提引。这样看来，范翰笙是对的，通真灵达表面不干预朝政，暗中已在干预了。

只是此中一点使承茵感到不安，为什么像固子门外这么重要的事他们一直没有告诉自己？他总以为他们不是同学就是同僚。还有胡梓义、范翰笙，尤其现在面前的范翰笙，他自己与之相交如是之深，在这样业务上重要之事竟六个月未曾提及！难道朋党关系这样厉害，竟会分化书画局里的十几个画员？是否他们真知道自己父亲的事？还是他们以为自己是南方人而见外？并且此事过去没有通知他，何以又在今朝提出？他低头深思，两手不断地搓捏手中画笔的笔管。

范翰笙看出谈话的对象脱离了接谈的关系，只在一味闭户思量，于是把他唤醒：“我们听说你下午一个人去见新主持，都只怕以老兄慷慨激昂的性格，会和此人闹翻了。”

谢谢你们，徐承茵想着。仍旧是你们，你们顾虑着这般周到，却又不是替我设想，而只是害怕我一争吵，拆坏了你们的画图摊子！不过他只是轻声说出：“多谢你们的关心。”

他再望范翰笙一眼，终于想出了一个问题，打破僵局：“不过皇上传意，他要我们像《诗经》的作者一样把生民真相描写得出来，那他不可能让其他人做主，做得大权倒置。”

范翰笙好像久已等待着承茵如此说开，他听来如释重荷。“承茵兄，这就是了。我们知道你有话即说，在我们面前不打紧，要是在新主持面前说他违背圣旨，那局面就弄僵了。”

他又把椅子向承茵的方向推进一步，声调稍低地说出：“我已经说过，百官总是百官，你将一些人贬官，甚至流放，称之为奸党邪党，他们仍然官官相护，留下的正人君子内又是邪党奸党。皇上又有何办法？除非他每事都自己一手做出，总不得不依赖百官，那他也只能马虎迁就一点。”

“那我们该如何办呢？”徐承茵问。

“也免不得马虎迁就一点。照你讲的，只要他新主持不坚持我们做自己不愿做之事，我们也犯不着立即要求他照我们的意思去画，也还是容忍一点的好。”他又再度将声音放低地说出：“我想当今皇上也是一个聪明绝顶的人物，不然他何以棋琴书画件件都会？他之所以崇奉道教，也就是一个化归真一的主旨在。也就是所谓‘先黄老而后六经’的办法。你只看他先免太师蔡京职再悄悄地让他复职一事，由此看出：他任这班主张吵嚷的人吵嚷一阵，等到这班人做不出什么名堂之后才顺其自然地恢复前态。虽说目前形势还不明显，我们也仍只有容忍为是。”

徐承茵放下手中画笔，站起身来。他说着：“翰笙兄，我希望你说得对。我只是怕我们没有这许多的时日。我们到书画局里多久了？整整的六个月！不仅画卷还在虚无缥缈之中，连一个名目都还没有！”

这场谈话后刚一个月，徐承茵所说好像都成了谶语。“山东剧盗”宋江原来盘踞泰安州附近的梁山泊，初时尚不过打劫过路客商，在三月杪之前竟以“替天行道”的名义攻陷了东阿县，现在正收编民兵，准备回师洗劫东平府。

这还不算，吴中又有“流寇”方腊。他起先还只活动于深山穷谷内外。自去年年底他已开始进占通都大邑，出现于沿海一带。原来朝中采办花石纲，由东南防御使朱勔负责。此人手下尽是受宠幸的宦官和当地无赖。他们用公事的名义遣派夫役钱粮不说，而且动称民间庐舍坟墓处有奇异木石，因此借端勒索。于是方腊兵一到，各地村镇市民加入附和，昼夜之间聚众至万。四月初他们已相继入桐庐和富阳，现正顺钱塘江东下，一说杭州已经失守。

四月中旬一个下午，国子监助教李功敏骑着街头出赁的马匹来书画局向乡友徐承茵报信。总之即是消息不好。陆澹园派入太尉童贯军中已随进剿军南下，他只因行期仓促未及向徐兄道别，但是他一到杭州附近必会向两家伯父母探听消息，也当尽可能地协助。

徐承茵比常人更多一重顾虑，他的父亲徐德才曾参与花石纲之事，不管他预闻的程度如何，他也是众人愤怒准备清算的对象。