北平杂记 一年将尽夜 万里未归人

我想现在有这样感慨的，不只我一个人，不过我更厉害。因为我们家是一个大家庭，我们老哥儿仨，一个八十多岁，两个七十多岁，连子女二十余人，都在一块住。北方土话，叫做一个锅里搅马勺。外国人不相信这些人可以同居，所以常常有各国朋友到我家来参观。他们以为必有苦恼，我说惟独我们家，有快乐而无苦恼。因为下一辈的人，结了婚，女的固然是走了，男的也是愿离开就离开，愿回来就回来。几时也可在家中吃住，可是他们挣多少钱，家里也不要，所以毫无苦恼。每顿饭，总是三四桌，尤其过年，更热闹。因此现在更常常想到从前的过年。

按北平从前一年没有放假日子，尤其是官场，端午、中秋，工界或放，官商界则不放，惟独年节，则非放不可。官场则于腊月二十或二十一日，由监印官带领吏役，把印洗净，由堂官（尚书）包好，装入印匣，把它供于案上，燃好香烛，全体堂官，全部官员，行一跪三叩礼，毕，再把它加以封条，这名词叫做封印。从此便不办事。除强盗、放火、人命等重大案情外，虽管地面的官员，也不办公。各衙门及各省，都是如此。一直到次年，正月十九二十日开印，始才照常理事。开印的礼节，与封印一样。在这一个月中，年前是忙于预备，例如扫房。北平之屋内，是一年大扫除一次，名曰扫房，且必须拣黄道日，更非过二十三祭灶之后不可，以前不许扫房。

吃腊八粥，粥之熬法，至少须八样。此时粮店，一定卖粥米，配好八样，干果铺卖粥果，也是配好八样。买时，不必自己出主意，最省事。皇帝派王公，监督在雍和宫熬粥，用以在各庙上供，且分赐各大臣。贫苦家，亦须八样，或十六样，有钱者，往往用八八六十四样，且须吃八八六十四天。吃几天之后，冻好，晾干，每天煮饭，放入少许，六十四天吃完。并且说，虽腐败喽，吃了也不会有病。自然那一大锅饭中，放上一小块，再煮许久，虽坏，也不容易出毛病了。而大家则以为不出毛病，是用腊八粥的关系。吃完粥之后，接着擦洗供器，香炉换新灰，贴新灶王、换门神、贴对联，买过年应用的东西。此时大一点的学生，多要在街上摆一张桌，写春联售卖。北平从前有童谣曰“买春联，取吉利，万年红（纸名），好香墨。铺眼联（商家），现嵌字。一百钱，一付对。买横批，饶福字”（小人臣辙）等等这些话，北京除贴春联外，还要换门封，贴门封吉条。

换门封者，凡是官宦人家，影壁上，都有木架，中糊红纸，把所有主人的官衔，都写在上面，一种官衔一条；先人的，也可以写，不过顶上须加原任二字，有把明朝先人的官衔，也写上的。这种一年一换，所谓门封吉条者，是凡在衙门当差之人，无论大小，均发给印好之封条，白纸墨字，上写“奉某部某衙门谕，禁止喧哗”等字样；此条长丈余宽尺余贴于门口两边。又有四块，约一尺五寸到二尺见方，亦白纸墨字，上写“禁止喧哗，勿许作践，如敢故违，定行送究”等字样。御史之门口则多四块，上写“文武官员，私宅免见，一应公文，衙门投递”等字样，虽都是白纸黑字，贴于门口，不但不嫌不吉利，且极以为光荣。

买年画，年画大约都是吉利画，美人、戏剧的等等，吆喝的极好听，都是七字句四句，我记的很多。例如画的黄鹤楼，他便吆喝：“刘备过江发了愁，抬头看见黄鹤楼，黄鹤楼上摆酒宴，周瑜问他要荆州。”比如画的农家秋忙，他便喊“庄稼忙，庄稼忙，庄稼才是头一行，老天岁岁如人愿，柴满场来谷满仓。”比方画的胖娃娃，他便唱：“这个娃娃胖搭搭，大娘抱着二娘夸。姥姥家蒸的肉馒头，吃着一个抱着仨。”比方画的美人，他便唱：“美人好似一枝花，买回家去当成家（结婚），小两口儿睡了觉，爱干什么干什么。”如此种种，我曾抄录几万首，有吉利性的，有箴规性的，有诙谐性的，也很可观。家家都要贴几张，有的贴满墙壁。所以北京竹枝词，有“臭虫一见心欢喜，又给来年搭了窝”之句。

买够年货，就该买吃食了。这是最重要的一件。因为正月十六日以前，铺子都关门，什么也买不到。在初六以前，连油醋花炮都买不到（临时小摊不算）。我曾见过一个小姑娘，正月初一，出来买醋，买不到，立在铺子门前，哭的可怜，我把他叫到我家，把我家的醋，给了他一碗，请看有多严重。所以各家，都得预备够半个月吃的东西才成，这叫做预备年菜。年菜这个名词，很普通，乡间都讲包饺子，北京则讲做年菜。年菜的做法，大多数与平常不同。平常之菜，现做现吃，一凉就不能吃，再一热，便走了味。年菜则做好之后，现吃现蒸，不会走味，因为都是特别做法。他为什么要这个样子呢，因为北京风俗，新正初五以前，不许动刀，灯节以前，都要放假，玩玩逛逛，无暇做菜。所以必须如此。富家总要预备几十桌，当然自己有厨役，贫家也要巴结着做几样，中等以上人家则多是现找厨役，至少也要做七八桌，多至一二十桌。北京单有厨行，平常无事，专揽婚丧寿事的大买卖；应好大生意几百桌，几千桌都可。他再约人，几十个几百个厨师，随时可以约到。至于碗碟杯筷，以至厨房应用家具，都有专门铺子出买。这些厨师，每逢过年，都是专给人家做年菜，盘碗由他赁来，过年用完再还。至晚除夕，所有菜都须做好，正月间，有客来，蒸一蒸就吃，很方便。所以北京从前有请吃年菜之举。

一切预备齐整，到除夕，家家悬灯结彩，祭祖，祭神，吃喝欢乐，这是各处相同的，不必多谈。北京商家，亦有特别的举动，家家除夕，多燃灯烛外，门口都要立上三根竹杆，悬挂一挂百子旺鞭，大铺子鞭炮长则用杉高，两旁架一对写本字号大纱灯，此亦名曰官衔灯。在从前没电灯时，此极壮观。所以从前北京人都说，除夕最像过年的景致，就是各铺门口之灯笼、鞭炮，这话也实在不错。才把一年之帐目结束完毕，即放鞭祭神。铺子中祭神，有三种：一财神，二关公，三灶王。祭财神，当然是为发财；祭关公，是因为他义气，希望保佑同人，永远和美，如桃园之结义，意至善也；灶王，与住户人家不同，只有灶王，没有灶王奶奶。他们说一群男子，供一位奶奶，有些不便，所以北京有一句歇后语，曰：“铺眼里的灶王，独座。”祭完神，即睡，初一日大致多不起来，只派学徒到左近各街坊，投一字号片拜年便妥。住户人家，自元旦起，都要拜年。尤其官员，到堂官家中拜年，必须在除夕，此名曰辞岁。因为堂官家中，在初一就不收名片了。

拜年一事，在北京相当苦，而也有趣。尤其大宅门，来往多，拜年更费事。堂官本人除最重要的几家外，当然都不用自己走，都是用子侄亲戚替代。较亲近的用子侄，其余泛泛的，就用亲戚。这种人，平常每月也拿薪金，可以算是雇用员，俗名曰“车楦”。此二字，在从前是极普通的名词。大宅门，家家要聘或雇这样的一二人。因为阔人应酬多，生日、满月、婚丧等事，饭局（北京有人请吃饭，曰有一个饭局），聚会，不能不到，本人又没有工夫都到，所以必有人代表。这种人，若用外人则不合适，必须用本家或至亲到场时，该叫老伯姻兄等等，都可直呼，显然是本主的子弟。若用外人，则不能如此。倘遇自己家中有婚丧事之谢客，或拜年，都是遣人投一名片便妥。因为这路事，不许请：因为请进去，他除了叩头道谢外无他事。所以除非至亲至友外，绝对不许请。倘要请人下车，那是人家要挑眼的。拜年到门口由跟班或车夫，递一名片喊声“请安道新喜”，门口人接过名片，高举，喊声“挡驾不敢当”，便算礼成。车中人绝对不下车，但车也不能空着，必须有一人在内，此人便名曰车楦，意思是把车楦满不空就是了。倘本家没车，或车不够用，可以现雇车，讲妥价钱之后，附加条件。第一，车夫须戴官帽，加钱一吊，平时把官帽放在喂骡子的车筐箩里头，讲好价，便戴上，这便像自己家里的车，不像雇的。第二，车夫须代递名片，也加钱一吊。这个名词，叫做“戴官帽递片子”，因为虽不用进门，但自己递名片，总要下车，不但白费事，而且失官体，所以由车夫递片。照样喊一声“请安道新喜”，便算完事，又省事又体面，才多花两吊钱，约合现大洋一角。大宅门应酬多，由几个车楦分路去拜，往往拜到正月过二十日才完，因为骡车慢而路不好也。

再说到家庭之乐，正月不禁赌，家家多耍钱，不过高尚商号多不许，总是大家打锣鼓，从前很风行。高尚人家，像斗牌，掷骰，打天九，推牌九等等，也不许，大约多是掷升官图，或状元筹等等。旧升官图，种类也很多，我收藏的有十几种。我友人傅君，藏有三十几种。状元筹之类，玩意也很多。有围筹、渔筹。一是打围，都是兽类。一是得鱼，是鱼类。我每种都收得一份，但不好。我给梅兰芳每种买过一份，那是真好。围筹又分三种，一是鸟兽合打，一是兽类，一光是鸟类。此外尚有战筹，我只见过几张，未见过全份。闻尚有山岳筹、江河筹，惜未见过，不知如何组织法。现在回头一想，正月里全家子女，再加上亲眷，吃吃玩玩多么快乐。不但吃玩快乐，就是年前之各种忙碌，也是极有趣味的。

按北京新年，游会最晚，是二月二日天坛东边之太阳宫。据老辈的记载，说太阳宫并非为祭太阳，因明崇祯皇帝之生日，是二月二日，所以遗老旧臣，都于此日，假借祭太阳，而祭崇祯皇帝；以免清朝干涉，才建筑了这个庙。我们明年此日，是不能祭太阳了，盼望后年去祭一祭，大概是有望的，但又须再来一个“双鬓明朝又一年”了，噫。