北平杂记 炎夏苦忆旧京华

北平消夏的地方情形大致总是分为两种，甲种，是阔人文人游逛或燕会的地方，文人与阔人虽不见得长在一起，但消夏的地方总相去不远；乙种是民众游逛的地方。现由光绪中叶说起，因为以前的情形，只听见说过，没有亲眼看过，故只得从略了。

先说甲种。我所经过最早的，为广渠门十里铺有一庙，但我只后来去访过一次，已倾坏不堪。不过此处在几种记载中，如王渔洋《池北偶谈》等书亦经道过。后来便是广渠门外之架松，即肃王坟。广渠门内之夕照寺，中有某人在壁间所画之松树，极生动，极有名，但是谁画的，我一时忘记，好在此事知者极多，不必一定我多烦琐了。这两处，都是文人常常燕聚的地方，每到夏季，每天总有几拨人在此赋诗谈天，借消炎夏。此外又有广安门外庙中塔院，此处与白云观遥遥相望，且俯视大块农田，风景亦极佳，所谓“千穗谷花红醋醋，万竿粱叶碧油油”者是也，每到夏季游者亦很多。以上三处，在文人笔记诗集中，往往见到。后来这几处渐归冷落，大家多往陶然亭（江亭）、架槐两处。

架槐在江亭之北，不过半里余，每年夏季，都是文人诗酒流连之所，尤以陶然亭景致较佳。所谓“穿荻小车如泛艇，出林高阁当登山”二语，颇能画出该处之风景来。此两处早已出名，如《品花宝鉴》中，已曾提及，但光绪年间，最为发达，每到夏季，酒宴无虚日；尤其张文襄公之洞，最爱在架槐消夏。

以上这些地方，都是阔人文人消夏的地方，不但庙中的和尚势利眼，且路较远非自己有车不易前去。道路虽然不过几里，但乘骡车，连去带来回，总是一整天的工夫。再远则广安门外莲花池，相传为元朝廉公之万柳堂，在光绪年间，尚有池馆，今则几为废墟矣。再远则八里庄塔院。再远则所谓八大处、龙王堂、秘魔崖等等，但从前此为小八大处，不过大八大处的一处。老辈相传，真正八大处有西域、潭柘、戒台、碧云等寺。以上都是阔人每年消夏之所，去一次，就得两三天以上。再早则为丰台，如毛西河他们每艳称之。毛之妾，即丰台人。丰台之所以盛，乃由元朝传下来的，因彼处乃元朝大都之热闹处也，与所谓万柳堂者，相去不过半里余。在光绪年间，前去寻觅遗迹，似乎还可以见到池台的遗意，然亦不过仿佛似之，今则更不能见矣。再者从前什刹海，也是消夏之所，但只够堂官资格，如军机尚（书）侍（郎）等，方可去。“北门听雨”这四个字，在阔人笔记中，往往见到，所谓听雨者乃雨打什刹海之荷叶声，确是别有声韵，翁文恭公同龢最爱此处。以上都是甲种，大多数的平民都去不起。

再说乙种，因平民多无车马，太远之处即不易去，故各城有各城消夏之所。例如内城，北城则多在后海，即什刹海之上游，从前颇热闹，各种笔记中，往往道及。高庙一处，也为文人宴聚之所。后光绪入承大统，旧府他人不许再住，醇王府即迁往后海之北岸，于是后海游人顿稀，乃移于德胜门内迤西，也还相当热闹。内城东城，则多往泡子河，在东城根，北头顶观象台，南头到城根铁闸。庚子印度兵进城，即由此闸进来的。在光绪年间，还有河的形式，夏季因雨水大，所以长流；两岸两行柳树，中间有吕祖堂一所，是最热闹的地方，东城居民多至此乘凉。因我们的同文馆在东城东堂子胡同，离此很近，所以也常去。如今吕祖祠还在，而河形则一些也看不见了。此外在朝阳门外，还有一消夏之所，曰芳草湖，旁有戏馆，曰芳草园。此处到夏天也极热闹，不但城里人去逛，只朝阳门外之人，已不在少数。因从前所有南粮官米，都在此卸船装车，运进各仓，管运管仓的人已经很多，而扛米的工人，约在几万以上。从前商家，有一个齐化门（元朝之名后改朝阳）可以跟前三门抗衡之语。京城亦有“东富西贵”之读，因所有仓库，都在东城，而西城则多王府，故云。城内东北角，有俄国教堂、俄国公墓，亦是左近居民消夏之所。外城，西城，则有黑窑台，俗名窑台，乃从前烧黑琉璃瓦之所，故名。后该窑移于京西房山县琉璃渠，此处遂废。然因地方宽阔，且接近南下洼水塘之岸，夏日雨多，一片芦苇，亦极清爽，实系一好乘凉之所；彼处有几处茶馆，每到夏季，各搭一大凉棚，于是人多到彼消夏，戏界人尤其多。因戏界人多，更能引人注意，所以每逢夏季，总是很热闹的。

东城，则有金鱼池，在天坛之北。夏季亦有搭凉棚之茶馆十几处，一面饮茶，一面看鱼，亦颇饶庄子濠上之乐，所以人争赴之。王渔洋诸公，都有关于此之记载。每到日落之后则争往天桥。彼时由天桥往南，一直到永定门，两旁坛墙之外，毫无建筑，不但无房屋，且不许搭棚，而两旁因当年筑坛墙用土，所以都极洼下，夏季雨多，则变成水塘。坛户私自栽种些荷花，以便出产点钱，因系犯法，不能多种，然总有芦苇，故亦颇饶景致。游人亦甚多，但白天无物遮阳，不能坐落，夕阳西下，则游人如织矣。

以上乃城内之消夏处。此外还有一极要紧之处，即是二闸。运河终点为朝阳门，由朝阳门往下，到东便门，为头道闸，即大通桥；此为第二道闸，简言之为二闸，离东便门有数里之遥。水平，河面亦相当宽，沿河芦苇柳树，荷塘鱼介很多，且有两处庙宇点缀其间，故景致亦颇潇洒雅静，每到夏季，游人极多。这个地方，倒是阔人穷人都可享受。由便门上船，每个人不过大个钱二三十枚，约合现大洋一角，船上且有唱曲说书之人；阔人则自包一船带家眷，或带妓女优伶者，每天必有若干起，至团体自包一船，则更方便了。到二闸，饮食亦很方便，有饭馆、茶馆、饭铺、饭摊、饭棚等等甚多。鸭翅席则可预定，或自带厨役均可。其余如瓜果糖果之类，也很多。亦有杂耍，如说书、唱曲、戏法等等都很全，与宋朝张择端之《清明上河图》相去不远。每年夏季，为该地居民船户等等，一笔极大的收入。此处曾经繁华了几百年，例如《品花宝鉴》中，就很详细地描写过。到了光绪末年，官米由火车输运，粮船告废，此处顿归冷落，然因北京城内无船可乘，只此一条河有之，故每到夏季，还有许多人到此逛逛，第一目的，即是想享受一些坐船的风味。后北海开放，此处便无人问津了。以上乃民国以前，北平人之消夏处所也，如今可以说是都看不见了。

民国后，打破了封建制度，开辟了许多处，任人游览坐落，消夏之所为之一变。例如社稷坛（即公园）、太庙、三海、天桥、天坛、先农坛、什刹海、颐和园、玉泉山、香山等处，总算是给人民添了许多快乐游息的处所。这也可以算是所谓民国的精神。由开放到现在虽然不过几十年的时间，而其中变化，也不小，容在下边来分析着说他一说。

社稷坛，定名中山公园，此处开放最早，在北平的公共事业中，也办理的最好。当开放此处时，朱桂莘先生正长内部，开放时先组织了一个董事会，我也蒙约，每季出大洋五十元，便算董事。我因他故未参加，但也跟着开了两次会。我曾说过，开放此处，固然四季都可游览，但以夏天为最宜。五百多年的古松柏自然难得，但消夏必须有水。大家很以为然，乃利用织女桥之水，并挖了一大池，建一水榭，此为公园最大之工程。水榭自是极雅，但奇热，所以俗名曰开水榭，即沸水之义。因饭馆、茶馆之捐，及门票等等，收入很多，颇有积蓄，遂又建筑了两道长的游廊。我曾讥讽过他们，说你们脑子中，总是只有一个大观园，为什么一个很疏散潇洒的公园，添上这么两条廊子呢？他们说这也有个原故，因为某军已经开进北京，公园中有十几万的积蓄恐怕被他们提去，所以设法赶紧把它花掉，除其他工程用若干外又添建此廊。以后确也屡有进步，游人也一天比一天多，地点又在城之中心，来往也很方便，实为大众最好的消夏之所。日久了，所谓人以类聚，游人便分了派别，大致时髦的人物，都在卜士馨、春明馆一带，因此处有中餐、西餐、热食、冷食，都很齐全，所以顾客总是满的，星期日尤甚。有一个时期，妓女们也恒到此兜揽生意，此处因人多外号叫做“苍蝇纸”。一般官僚绅士派的，则都往来今雨轩；隐士艺术家，则往水榭对过之小岛，尤其书画家，都聚于此。一般规矩，钱少之人，则往北边河沿。后来护城河开放亦可游泳划船。有许多人终嫌公园喧嚣，于是才又开放了太庙。

太庙后亦称太庙公园，原属于故宫博物院，于公园之管理法，未能十分注意，且组织也不够完善，饮食等等，也不方便，所以游人总是不多。然地方确是清幽，故一般好静之人，多愿在此休息休息。尤其每日清早，有许多学生来此读书。

三海，按三海只可以说北海。因中南二海，虽然后来也曾开放，但其中有阔人居住，便禁人进入，如无阔人居住，才可任人游览，是恒开放但不开放，这是有知识的人，最不满意的事情。所以虽偶开放，游人也不会多。说到北海那确是人民消夏的好地方，且是城内惟一可以乘船划船的处所，无论阔人穷人，都是可以享受的。阔人在仿膳斋、漪澜堂大吃大喝，中西泠热饮食，都是齐全的；打算盘的人，在漪澜堂五龙亭等处，喝点茶，吃些点心，也很方便。幽雅一点的人，往往自带冷食，在琼岛阴处大吃大嚼，也别饶风趣。不过后来也慢慢的不及开始的时候了，当最初开放的时候，一片净水，乘一小舟，容与其间，固然有趣，多人乘一大船，各处瞻眺，也更有味。后来许多地方，栽了稻子，许多地方种了荷花，只剩下由漪澜堂到五龙亭的一片水还可划船，往南到金鳌玉桥之路，也就等于一条小巷，其余的地方，都可以算是禁止通行了。管理机关只贪图些微一点税收，闹的人不愉快，这真是大煞风景的事情。按湖沼有些荷花点缀，自然是非常之美观，在从前北方十二连桥赵北口等处，每到夏天，往往约定十位八位的好友，包一小船，棹到荷花荡中，备好鱼虾酒菜，临时现采莲蓬鲜藕，酒则注于一荷叶中，各人一荷梗吸饮之，边饮边谈，实在是一种极幽雅极潇洒的消夏聚会；在北海中，亦未尝不可照此行之；再按新的情形说法，情侣二人，划一小艇，到荷花深处，甜蜜的谈心，更是幽静的消夏办法。但以上办法在此都不适用，因为荷地旁边，这里牵着绳，那里栽着桩，这边写着“游船止棹”，那边写着“不许通行”，这岂不是大煞风景呢！北海的作用，以往不必说，到乾隆以后则只是看溜冰，至划船赛龙舟等游戏，则都在中海，因彼处海面直而长，划船的起点终点，都看得见，所以永在彼处。北海看溜冰也是一些掌故，因乾隆年间西北用兵，适有几人能溜冰，用以传递事情消息，比马快得多，因此得胜，皇帝遂注意此事，使各旗中几个部分，特添溜冰的练习，平时归各长官验试，每逢年终皇帝总要亲看一次，亦有奖赏，所以也算阅兵典礼，后来就废了。

天桥地方本是皇帝郊天躬耕御路必经的地方，绝不许有房屋，且与金鱼池一带，同一泉脉，水皮极浅，甬路两旁永远是水塘，也甚不宜于建筑。当初开放之时，原是为平民消夏之所，也是公园的性质，因社稷坛公园，进门须买票不够平民化，所以特辟此处；最初只不过街西几家茶馆，几处杂耍，后又添建饮馆戏馆，遂大热闹起来。街东专为指定倒垃圾之所。后乃完全建筑房屋，不要说乘凉消夏，连空气几乎都不通，幸又开放两坛可以救济救济。

两坛，天坛开放较晚；开放原义并非为消夏，不过因外国人到北平，都要看一看天坛，而本国人倒不许进去，未免不合，所以特为开放。因其中树木阴森，空气又好，许多人，乐在树阴休憩，于是也开了几处茶馆冷饮室，但因去闹市稍远，走着去太热，雇车去合不来，所以穷人去的很少。先农坛，本就与南横街、虎坊桥等接近，又开了一个北门，可以说是直对着八大胡同，这都是容易繁华的条件。坛里又开了一个游艺园，其中虽然喧嚣，但有露天茶桌，夕阳西下，也很风凉。往南一片芦苇，再往南，松柏成林，也有几家茶馆，所以到此乘凉的人也很多，尤其天桥一带新建筑的居民，因房屋楼小，空气不佳，大多数都来坛中乘凉。这可以说北平贫民惟一的消夏处所。

什刹海，本是三海水源的上游，永远须洁净，所以从前不许在此坐落，以免污浊。民国后辟为夏令的市场，但因地方狭窄，只有海中间一条路；各种杂耍，小生意，饭食棚，布满路上，只中间可以走人，但亦异常拥挤，所以自爱之人，多不肯去。然确是左近居民消夏之处，因各种杂耍小戏，及食品等都比他处价值较低，且有许多完全旗人旧日的习惯及食品，例如莲子粥等，在他处便不能见到。

颐和园，乃往昔皇帝避暑之处，当然是消夏的好地方了。院落又多，湖面也很宽阔，大的宴会，很有几个地方，知心小酌，也有几个地方，寻诗觅句，也有几个地方，棋局谈心也有几个地方；到了乘舟游逛，东南西岸以至山后，更有一天看不完的景致。自己有汽车的固然方便，乘坐公共汽车，也可随意，真可以说得上是上好的消夏之所。按此园本为乾隆年间所建，从前比现在还好，英法联军一火，遂颓废了几十年。洪秀全之战完毕后，西后又想乐和乐和，遂用建立海军之款的极大部分都修了此园。原本想修圆明园，因用款太多，方重建了此处；仍因款不够，故只修了前面；至后面则一工未动，故仍破烂不堪，然亦足供大家游逛了。

玉泉山，本为清内务府所管京西三山五园之一，建筑最早，大致自明朝即为皇帝避暑之处。到清朝，增建香山，圆明园，畅春园等处后，此处遂不为皇帝所重视，不过偶尔临幸而已，故一切宫殿均未增建。但他惟一的特长，为他园所不及者，即是有一大泉。此泉在明朝名曰丹棱沜。明清两朝皇帝，所饮之水，都是每日由此运进宫去，至宣统犹然，所以名曰御泉，通称玉泉。后来虽然开放，但游人并不多，一因他房屋少，只有几所旧殿座，并不凉爽，所以说是无处坐落，二因虽有几个池塘，但太小，不够小舟之划行；因水刚由山底流出，太凉，不能游泳，且此为惟一的饮水，亦不能弄得太脏。这可以说，虽有池塘而无用，凡去游者都是为饮此泉，阔者自带冷食，买壶茶围坐畅谈，下者则坐茶桌只喝碗茶，最打算盘者，喝一口刚出泉之凉水，也就算达到目的了。

香山，三面环山，中又多树，西北风不能侵入，冬天颇暖，本为皇帝避寒之处。故其中之宫殿，有几处如栖月崖、唳霜墀等，都是寒景的名字。据太监及内务府人相传，乾隆皇帝到此，总要吃烤羊肉。民国后，把它开放，想着造成一个阔人的避暑山庄，虽然是起了一个时期的哄，可是总未发达起来。第一较为齐全最好的一所双清，归熊希龄君独占，第二所有各殿座，虽经租出，租用者当然都是一群有钱之人，而所建之房，都是非驴非马：住着舒适与否，不敢断定，但看着则没有一所顺眼。这也难怪，各殿宇虽然全毁，而殿座之基础则都还清清楚楚，在那儿摆着，照原基础建筑，用款自然太多；新的设计也不容易，有的盖了几间中不中西不西的所谓洋房，这样的房，看着先有一点别扭，原盖房之人住之尚无所谓，再想转租是不大容易的。

以上这些消夏的地方，都是我几十年来所经历过的，在这炎热的时间，偶然忆及，不禁神驰，这些地方，到目下不知还是能都存在否？但是就使他们都好好的存在，我远在台湾，也没有法子再享受去。