写作生涯回忆 新闻工作的苦力

在北京的第二年，芜湖有家报馆 约我替他写篇小说。我就以当时安徽的自治运动，写了一个上八万字的长篇，叫作《皖江湖》。这部小说，特别地带着安徽地方色彩，在他省人看来，是会减少兴趣的。所以那篇小说能登在报纸上也就算了事，并无任何出版计划。但芜湖的学生，却利用了这小说里的故事，一度编为剧本，并曾公演。我的文字搬上舞台，这要算是初次了。

因为前两年，我在《民国日报》投稿的缘故，在通信上，我神交了几位文人。他们反正是离不开副刊和小报的，也就常有信来，约我写些散稿。可是当年上海那地方，除了几家大报馆，给稿费是没那回事。纵然特约你写稿子，那稿费也极其渺茫。那些朋友约我写稿，都曾出到两元钱一千字，其始，我也觉得不无小补，很努力地写了稿子寄去。而且化名是多多益善，以便一天刊出好几篇。然而我始终没有接到过什么稿费，至多是寄些邮票来，我也就兴味索然了。

不过在新闻工作上，我却是成日地忙。除了那个驻京记者办事处之外，我自己也担任了两份新闻专责。一份还是和天津《益世报》写通信，一份是芜湖《工商日报》的驻京记者。由上午九点钟起，到下午五六点钟止，我少有空闲的工夫。由民国八年秋季起，到民国十年冬季止，我就这样忙下去。其间只是十一年的旧历年，我回了一趟芜湖，探访母亲，此外没有离开北京。因为我为了弟妹们念书，已托二弟把家眷送到芜湖住家了。我是个失学青年，我知道弟妹们若再失学，那是多大的痛苦，所以我把在北京得到的薪资，大部分汇到南方去，养活这个家，也唯其如此，我成了新闻工作的苦力，没有心情，也没有工夫，再去搞什么文学。