写作生涯回忆 《金粉世家》在《世界日报》上发表

《世界晚报》办了一年多，《世界日报》才问世。成舍我觉得晚报总不如日报神气，就找到了些搞政治的人出钱支持他，除了买两架平版机、小机器、石印机以外，还得有每月的经常费。手帕胡同的房屋不够了，我找了石驸马大街的房子，也就是解放后《光明日报》社的一部分，再往后还买过西长安街的一座旅馆房子，现在已经拆掉了。

《世界日报》出两张，编辑部里有了十几个人。副刊《明珠》仍由我包办，我同时仍编晚报的副刊《夜光》，忙不过来，就另请了张友渔、马彦祥、朱虚白、胡春冰四位一起办副刊。

我在《世界日报》发表小说《新斩鬼传》，还有《金粉世家》。后者和《春明外史》一样，出书时都印成十二本，约一百万字。在《世界日报》刊登时，都没有拿到多少钱。因为那时成舍我常到南京国民党政府那里去奔走，后来在南京办了一个《民生报》，把《世界日报》的财务交给他太太杨璠，大家要钱用，就到杨女士那里去支，但当时报馆发不出月薪，我们只能领一点儿零钱，其余的由杨女士给我们开一张欠薪的借条，这样做不止一回。我认为成舍我是我们的朋友，他欠了我们的薪水，有了钱自然会还，还要他太太的借条干什么呢？我就把借条扯碎了。过了一年多，北伐后成舍我回到了北京，我向他算这笔旧账时，他说：“借条呢？”我说：“我扯碎了。”他说：“那就不好办了！”我自然没有办法。

这时《益世报》和《晨报》也要我写小说发表，既然《世界日报》欠着我薪水，我在编余时间为外报写小说，他们也不便干涉。我写了《剑胆琴心》给《晨报》。这时《益世报》已江河日下，但是还有点人情关系，也给他们写了一篇。万枚子等友人办北京《朝报》时，我又写了《鸡犬神仙》，该报不久停刊。这时，我因时间不够支配，就把秦墨晒处的工作和天津《益世报》的通讯全辞掉了。又有人介绍我给上海有名的小报《晶报》写《锦片前程》。我同时写的几篇长篇小说，怎么进行呢？也没有别的好办法，只能先写好每篇小说的人物故事提纲，排上轮流写作的日表，今天写《剑胆琴心》，明天就写《锦片前程》，严格执行。关于《金粉世家》，那是天天要写的，里面人物多、场面大、故事曲折，我也就只好勾出个轮廓来，每天写上七百字到上千字。

《金粉世家》全书一百一十二回，世界书局出书时，又包了《申》《新》二报的广告栏，把回目全登上去，分两日刊登。这书里写了金铨总理一家的悲欢离合、荒淫无耻的生活，以金燕西和冷清秋一对夫妇的恋爱、结婚、反目、离散为线索贯穿全书，也写了金铨及其妻妾、四子四女和儿媳女婿的精神面貌和寄生虫式的生活。自然，也反映了当年官场和一般的上中层的社会相。

社会上有人猜想：我写金铨一家是指当时北京豪门哪一家呢？其实谁家也不是，写小说不是写真人真事，当然也离不了现实基础，纯粹虚构是不行的。用不譬喻，乃是取的“海市蜃楼”。海市蜃楼是个幻影，略有科学常识的人都知道，它并不是海怪或神仙布下的疑阵，而是一种特殊自然现象的反映。明乎此，就知道《金粉世家》的背景，是间接取的事实之影，而不是直接取的事实。作为新闻记者，什么样的朋友都结交一些。袁世凯的第五个儿子和我比较熟，从他那里听到过一些达官贵人家的故事。孙宝琦家和许世英家我也熟悉。有时我也记下一些见闻，也就成为写小说的素材。

像冷清秋那样的遭遇，我也是屡见不鲜的，一个出身比较平常的姑娘嫁到大宅门里，也许是一时由于虚荣心作祟吧；但是，不是由于丈夫薄幸，就是由于公婆小姑妯娌瞧不起，慢慢地就会出现裂痕，以悲剧结局。冷清秋也是由于金燕西的多角恋爱、挥霍无度、不知上进而上楼礼佛，终至在一场火灾中抱了独子出走，写得似乎是没有遁入空门，而是在西郊隐居起来。我没有安排冷清秋死去，当年大约是为了安慰读者的。但就全文命意说，我知道没有对旧家庭采取革命的态度。在冷清秋身上，虽可以找到一些奋斗精神之处，并不够热烈。这事在我当时为文的时候，我就考虑到的。但受着故事的限制，我没法写那样超脱现实的事。在“金粉世家时代”（假如有的话），那些男女，你说他们会具有现在青年的思想，那是不可想象的。后来我经过东南、西南各省，常有读者把书中的故事见问。这让我增加了后悔，假使我当年在书里多写点奋斗有为的情节，不是会给妇女们有些帮助吗？

有人喜欢研究小说人物的名字来由，我有时喜欢用名字象征性格，如冷清秋便是。有时却又改一改现实人物的名字，我有位叔祖名张犀草，在《春明外史》里就借用它成了一个诗人的名字。