写作生涯回忆 两度去西北

关门写小说一年以后，我有了西北之行。一方面是，自是《啼笑因缘》以后，我有了赶上时代的要求，另一方面，也深知写小说不多了解一下老百姓的事是不行的。这时正是很多人热心上西北的时节，为了西北地广人稀，有丰富的资源待开发。当时陇海铁路只通到潼关为止，再向前就得坐汽车了。

我在家筹划了一个多月，就带了一个小行李，在五月里出发，我到郑州、洛阳，一直到火车终点潼关为止。我看了三省交界的黄河，倒是气势雄壮。省政府的汽车送我们到了西安。这时西安只有三十万人口，也许因为战争关系，实数还不到三十万。邵力子先生时任陕西省长，他很帮忙，听说我要去兰州，说坐省里公事汽车可以随时上下，比商车方便。后几天我搭上了西兰公路刘工程师的车子，后面还有一部不带棚的敞车。

一路西行，要经过近二十个县，除了平凉而外，就没有一个县城像样的，人口少，市面荒凉。比起我久居的江南来，这里一个县城不如江南一个村镇。同车的刘工程师对我说：“你还没到县里头去看看呢，老百姓的衣服不周，十几岁的闺女往往只以沙草围着身子过冬，没有裤子穿，许多县全是如此。”

那时兰州只有十四万人口，建筑很古老，算是当时的一个边防城市，兰州的人民生活也不见好。从这以后，我才觉得要写人民的苦处，实在有我写不到想不到的地方。所以我说，读万卷书，走万里路，扩大眼界，是写小说的基本工作。

我从西北归来，就写了《燕归来》，发表在《新闻报》上，又写了《小西天》，发表在《申报》上。此行未去新疆。我国的版图多么大，我心想，我这一生能跑得周吗？

《燕归来》是写一个女孩子自幼因逃荒从甘肃离家，后来在南京当了体育皇后，为了开发西北，就和几个男朋友由陕西大路归来，找到了自己的家庭。故事人物是我在西北亲见亲闻的，西北人民生活水平之苦是我以前都想象不到的。

一九五六年文联组织了一个作家艺术家参观团，我随团又游历了西北。这次看到西北人民生活比解放前有了很大提高，整个的西北面貌发生了极大的变化。铁路线过了兰州，公路四通八达，新建了许多工厂、矿山，使我非常兴奋，也增长了不少见闻。有一晚，在兰州玩得太高兴了，误了晚饭，同行十几个人走到一家酒饭馆里，他们也已停止营业。有位朋友说：“这是你在写《燕归来》时没遇到过的事吧，这次玩得太起劲了。”柜台里站了一位老先生，听了这话，对我望望，便对我说：“您从北京来吗？是姓张吗？”我说是的，他又说：“你的四六文章很好，我在《春明外史》里见过。”我听了真是受宠若惊。他又说：“第一次来与第二次来，有好多不同吧？”我笑说是，同行的人觉得老先生和我攀起交情来，吃饭有希望了，便向老先生央求做饭。老先生说：“张先生是稀客，开晚饭，有有有。”我们十几个人上饭厅饱餐了一顿。这件巧遇不算稀奇，我的书能在二十年前西北交通不便的时候来到西北，是没想到的事。