写作生涯回忆 和郝耕仁去卖药

我回家时二十二岁，自己打算读些书再找工作不迟。于是在家中百事不问，一径地看书。也试写了几篇小说，有《紫玉成烟》《未婚妻》等，都是文言的。

过年以后，接到郝耕仁来信，约我一起去卖药。郝的理想是渡长江，穿过江苏全境，进山东，再去北京。至于药，他家有祖传的，沿途还可以买，不用发愁。我正无事可做，心想跑跑长途也好。到三月初，我和他在安庆会面，就同行到了镇江，又坐上到仙女庙的船过江。仙女庙是个小镇市，我们在一家小客店落脚，临近就是运河，有一道桥通到扬州。那晚月色很好，我们俩在桥上闲步，看到月华满地，人影皎然，两岸树木村庄，层次分明。有渔船三五，慢慢地往身边走，可是隐约中不见船身，只见渔灯，从这里顺流而下。郝耕仁说，这里很好。他要吟诗，于是就乱吟一阵。眼见月亮西斜，我们才回小客店。第二天我们到邵伯镇去，只有二三十里路程，当然是步行而去，这日天气很好，我们背了小提箱，且谈且走，村庄里树木葱茏，群鸟乱飞，田野中麦苗初长，黄花遍地，农民背着斗笠，在麦地里干活。

原来邵伯镇很繁盛，镇上什么东西都有得卖。我们在一家旅馆歇下，旅馆经理是个小官。门口两个长脚灯笼上写着“九门都统”衔，分明是个北京官了。我们写店簿的时候，在职业项下填了一个“商”字，茶房不信。回头经理也来了，他说我们虽然是送药来卖，可是要找个保才行。郝耕仁出去找了一个西药店的经理，把这番出来卖药的经过谈了，那位经理很同情，但是他劝我们不必远行了，说这一带是给军人统治，要小心些，最好还是回去为妙。他替我们作了保，还借给了路费，我们就在次日离开了邵伯镇返回南方。

我们又想到上海去看看，就搭了一种“鸭船”，就是船头上堆满了鸡鸭笼子的船，风把鸡鸭屎的臭味直送向乘客，蚊子也多得没法扑打。我说出门真难，郝耕仁说这不算什么，昨天我们在旅馆里的时候，茶房就轻轻对我说，镇上保卫团里的人已经住到我们对过房间里来，只要他说声“捉”，我们就得跟了走。我听了说，这好险啊，想到这，鸡鸭齐叫，臭气熏人，蚊子乱咬，也就不在乎了。鸭船到了通扬州的大河港口就靠了岸，他们的鸡鸭在此等轮船运到上海，我们也在这里投宿一家小旅馆，是一间统舱式的茅草棚子，里面架了成行的木板当床，被子很脏，还有膏药的黑点子，跳蚤也多，但是比鸭船要好一点，我们就出了几个铜板，安歇一晚。旅馆老板大声说，轮船要到第二天九点钟才到，不忙，客人睡吧。我一觉醒来已经七点钟，郝耕仁已到街上去了。这种旅馆是不供应水的，要洗脸漱口，须要到街口茶楼上去办。郝耕仁兴致很好，喝了酒，吃了猪肝，我吃了包子。我们上船较迟，在一个汽洞里安身。在船上只能买豆腐乳下饭，统舱是不供菜的。