杂感集 一二 “硬汉”序

文学的种类，依愚见，以为大体上可分为两种：一是怡情文学；二是养性文学。怡情文学是静止的，是在太平时代或再纷乱时代的超现实作品，文章的内容基于想像，美化了男女相悦或英雄事迹，乃至作者自己混进自然，忘掉他的形骸，只求自己欣赏，他人理解与否，在所不问。这样的作品多少含有唯我独尊的气概，作者可以当他的作品为没玄琴，为无孔笛。养性文学就不然，它是活动的，是对于人间种种的不平所发出的轰天雷，作者着实地把人性在受窘压的状态底下怎样挣扎的情形写出来，为的是教读者能吧更坚定的性格培养出来。在这电气与煤油时代，人间生活已不像往古那么优游，人们不但要忙着寻求生活的资料，并且要时刻预防着生命被人有意和无意地掠夺。信义公理所维持的理想人生已陷入危险的境地，人们除掉回到穴居生活，再把坚甲披起，把锐牙露出以外，好像没有别的方法。处在这种时势底下，人们的精神的资粮当然不能再是行云流水，没玄琴，无孔笛。这些都是教现代的机器与炮弹轰毁了。我们现时实在不是读怡情文学的时候，我们只能读那从这样时代产生出来的养性文学，养性文学的种类也可以分出好几样，其中一样是带汗臭的，一样是带弹腥的。因为这类作品都是切实地描写群众，表现得很朴实，容易了解，所以也可以叫做群众文学。

前人为文以为当如弹没玄琴，要求玄外的妙音，当如吹无孔笛，来赏心中的奥义。这只能被少数人赏识，似乎不是华众养性的资粮。像太华烈士所集译的军事小说硬汉等篇，实是唤醒国民求生的法螺，作者从实际经验写来，非是徒讬空言来向擁书城缙绅先生献媚，或守宝库的富豪员外乞怜，乃是指导群众一条为生而奋斗而牲牺的道路。所以这种弹腥文学是爱国爱群的人们的资粮，不是富翁贵人的消遣品。富翁贵人说来也不会欣赏像硬汉这一类的作品，因为现代的国家好像与他们无关。没有国家，他们仍可以避到世外桃源去弹没玄琴和吹无孔笛。但是一般的群众呢？国家若是没有了，他们便要立刻变成牛马，供人鞭策。所以他们没有功夫去欣赏怡情文学，他们须要培养他们的真性使他们具有坚如金刚的民族性，虽在任何情境底下，也不致有何等变动。但是群众文学家底任务，不是要将群众的鲁莽言动激励起来，乃是指示他们人类高尚的言动应当怎样，虽然鲁莽不文，也能表出天赋的性情。无论是农夫，或是工人，或是兵士。都可以读像硬汉这样的文艺。他们若是当篇中所记的便是他们同伴或他们自己的事情，那就是译者的功德了。

（一九三八年十二月香港）