意大利风光 意大利之梦

我已经接连旅行了几天了，夜间很少休息，白天则从不休息。曾经在我眼前闪过的接连不断的新奇事物，仿佛尚未成形的梦，又进入了我的脑海。当我沿着一条僻静的道路继续旅行的时候，许多事物争先恐后地在我脑海中闪过。间或也有某一件事物仿佛是在动荡不定、时隐时现的过程中站定了，使我能够非常仔细地观察，看到了它清晰的面貌。过了一会儿，它又消失了，就像看幻灯似的。这一幕景色有的看得十分清楚，有的模糊不清，有的一点也没看清；接着，我又看到了我新近到过的许多地方的另一幕景色，在先前那一幕景色的背后徘徊不去，重叠在一起。这一景色刚一显露，随后也融入了其他事物之中。

有一会儿，我仿佛又一次站在摩德那城那些黑褐色、古老、年久失修的教堂面前。当我看见巴图亚城那些古怪的、基石全是冷酷无情的石雕妖魔鬼怪的柱子的时候，它们似乎都树立在静悄悄的广场上。巴图亚有一所气氛庄重、历史悠久的大学，大学周围的空地上，人们三五成群，衣着严肃。然后，我又在那座令人赏心悦目的城的郊外闲步，对于那些住房、花园、果园异乎寻常的整洁赞不绝口，那些地方是我几个小时之前才去过的。转眼之间，在我脑海里浮现出波伦亚的两座塔，将它们取而代之；而在斐拉拉城的护城河环绕的宏大的城堡面前，所有这一切景物中最经久不退的也即刻消逝了。那城堡就像怪诞的传奇故事的一幅插图，又闯入我的脑海，在火红的朝霞映照下，巍然挺立，凝视着这座僻静、凄凉、萧瑟的城。一言以蔽之，我的脑海里是一片混沌，景物相互之间毫不连贯，然而又很值得玩味。旅行者常有这种情形，而且常常懒洋洋地愿意有这种情形。我半睡半醒地坐在黑洞洞的马车车厢里，那车厢每颠簸一下，就驱散了某一新产生的回忆，逗起了另一新产生的回忆；而我就在这样的状态中进入了梦乡。

过了一段时间（我这么想），马车戛然而止，我惊醒了。夜已经很深了，我们停在河边。水中停了一只黑乎乎的小船，船上有一间小屋或叫作船舱，颜色同样是悲凉的黑色。等我上了船坐定下来，船上两个人荡起桨，朝着远处水面上的一盏明灯划去。

凄凉的风不时地呼啸。风吹皱了水面，摇晃着小船，推动了乌云将星星遮掩。我心中不觉思索起来，多么奇怪，我们在这样的时刻在水上漂泊，将陆地抛在身后，朝着水上的这盏灯荡桨前进。那盏灯开始亮起来了，起初只有一盏灯；然而，当小船顺着水上用一根根标杆和大柱标出的朦胧的路线，向那盏灯靠近的时候，那灯从一盏变成了许许多多簇拥在一起的蜡烛灯，在水面上闪烁发光。

我们在水上不停地向前飘浮，约摸已有五英里了，这时候，我在睡梦中听见水波拍打着近处某一障碍物的声音。我睁大眼睛朝外面望去，透过黑沉沉的夜，我看见了黑乎乎的、很大的一片——像海岸，然而，又平展展地紧贴着水面，像木排——我们的船从旁一晃而过。划船人中为首的那个说，这是葬地。

在这寂寞的大海上也有墓地，这引起了我极大的兴趣和惊讶。我想，它一定在我们的航道上往后退去。于是，我回首寻觅，然而它迅速地从我视线中消逝了。还没有等我明白我凭什么或者如何发现的，我们已在一条街路——鬼影似的街路上滑行了，两旁水面上伸出了一排排的房屋，黑乎乎的小船就在那些房屋的窗口下滑行。有几个窗口闪烁着灯光，反照的光在探测这黑黝黝的水流的深度；然而全是一片沉寂。

我们的船荡着桨，就这样进入了这座鬼似的城，继续沿着一条条到处都有流水的狭窄的街路与小巷穿行。我们的船绕过的拐弯处，那样急剧，那样狭窄，我们的狭长的船似乎真无法绕过，然而，划船人随着一声低沉而音调优美的招呼，毫不停留地让小船轻轻一滑，过了拐角。有时候，另一只像我们一样的小船的划船人听见招呼，回答一声，同时减慢速度（我想我们的船也慢下来了），小船就像一个黑影，从我们身边一掠而过。还有其他的船只，同样是阴沉沉的颜色，停泊在那里，我想那些船只是系在涂了漆的柱子上，靠近直接朝水面开的神秘的门。有几只船空无一人；有几只船上只见划船的在睡觉；我还看见几个人影从一所大宅里面出来，沿着一条黑暗的拱道，朝一条小船走来。那几个人服装华丽，旁边还有人打着火把。我只瞥见一眼，因为船顶上的桥很快将视线遮断了。桥离船顶那么低、那么近，似乎它就要倒塌下来，将我们压在底下。这是将那梦境搅乱了的许多桥中的一座。我们朝着这奇怪的地方的心脏，继续向前荡去——水都在我们的周围，这里从来便是水乡——水面上冒出一群群的房屋，教堂，重重叠叠的庄严的建筑——而到处都是异样的寂静。不一会儿，我们飞快地穿过一条水面很宽、两旁没有房屋的河；我心里想，我们是从一个铺石的大码头前经过。码头上灯火辉煌，照见了一排排长长的拱廊与柱子。这些拱廊与柱子结构沉重、坚固，然而两眼望去，它们又轻如白霜或游丝组成的花环。我第一次看见有人在那里走动。我们的船到了一排石级边上。石级从河边通向一处大厦。在那大厦里，我穿过无数的长廊，最后躺下来休息，一面侧耳静听黑乎乎的船在窗下微波涟涟的水面上悄然来去。听着，听着，我又进入了梦乡。

在这梦中照耀着我的白日的光辉；它的清新，它的姿态，它的轻盈；水面闪烁的阳光；它的蔚蓝的晴空，它的沙沙作响的风，这一切绝非梦醒时的言词所能描绘的。然而，我从我的窗口朝下望着那些小船；望着桅杆、船帆、绳索、旗子；望着一群群忙忙碌碌的海员，他们在这些船只上装卸货物；望着宽阔的码头，码头上堆满了货色、货箱、各种各样的货物；望着大轮船，轮船就停泊在附近，一动也不动，非常地雄伟；望着海岛，岛上有壮丽的拱顶和塔楼；金黄色的十字架竖立在从海面升起的令人惊叹的教堂顶上，在阳光下闪闪发亮！碧绿的大海从门前奔腾而过，注入了所有的街道。我一步一步往下走，来到这大海边沿时，我见到了一个地方，如此非凡的美，如此宏伟壮丽，所有其他地方倘若与这个地方引人入胜的美景相比，就会显得非常寒酸，就会黯然失色。

那是一个大广场，我心里这么想；它也与其他的一切一样，停泊在深海中。在它宽阔的中央，有一座宫殿，它处在老年时代，却比处在蓬蓬勃勃、精力充沛的青年时代的地面所有建筑更加雄伟，更加壮丽。回廊与长廊，那么轻盈、缥缈，简直是仙人们亲手建造；又那么坚固，几百年岁月的侵蚀全都无济于事。它们将这宫殿层层环绕；那是一座大教堂，如同东方怪诞而绚丽的幻想中的一般，壮丽非凡。离大教堂的门廊不远，有一座高塔，巍然挺立，它傲然抬头，独自直插云霄，遥望着亚得里亚海。靠近水流的边沿，有两座不吉祥的红色花岗石柱子，一座柱顶上是一个手拿剑与盾的人像，另一座柱顶上是长了双翼的雄狮。离柱子不远，又有一座塔。那塔上的装饰极为富丽堂皇，即便是在这里，一切都是那样绚丽多彩：在那高高的塔顶，有一颗大圆球，闪耀着金色和深蓝色。球上画着黄道十二宫，还有一只假太阳，循着轨道绕十二宫运行。球的上方两个铜巨人抡起锤，敲打一只响亮的钟，向人们报告钟点。一个椭圆形的广场，旁边是最洁白的石头砌成的高大房屋，四周是明亮、美丽的连拱廊。它也是这魔境的一部分。处处都有色彩鲜艳的旗杆从虚幻的地面人行道上拔地而起，越高越细，一直伸向天空。

我觉得自己走进了那大教堂，在大教堂的许多拱廊内出入，走遍了各处。这是一座宏伟、梦幻般的建筑，结构庞大。古代的镶嵌砖构成了一片金黄；教堂内香气扑鼻；一缕缕的香雾四处弥漫；珍贵的宝石与金属制成的无价之宝，在铁栅内闪烁发光；已故圣徒的尸体使这里变得圣洁；彩色玻璃的窗户五光十色；木雕与彩色大理石又使这里变得暗黑；由于大教堂高得望不到顶，长得望不到边，它又变得一片朦胧；银灯与闪烁的光耀眼夺目；一切都是那样虚幻、缥缈、庄严、不可思议。我觉得我进入了那古老的宫殿，漫步在寂静的长廊和议事室里，这海上门户的古代统治者们，从墙上的肖像画框中投来了严峻的目光；船头高翘的战舰，在墙上挂着的油画中仍然是胜利者的姿态，同古时一样在奋战、克敌。我觉得自己在它的庄严和凯旋的大厅里漫游——大厅里现在已经空无一物！——追忆它那已经消失的骄傲与力量；因为那往昔已经一去不复返，全都一去不复返了。我听见一个声音在说，“一些古代统治的象征，一些说明它的垮台的令人安慰的理由，仍然还可以在这里找到！”

我梦见自己后来被带进几间防守严密的房间，那里与宫殿附近的一所监狱相通，中间隔着一座横跨狭街上空的高桥。这座桥，我在梦中听说，被叫做“叹息桥” [1] 。

然而，我先通过石墙上的两个锯齿状的裂口，即狮口——现在已经掉了牙齿——我在睡梦中感觉到异常的恐怖，我想到，向那古代邪恶的议会告发那些无辜的人们的密信，就是多次在黑夜从那里投入的。因此，当我看到过去犯人被带往审讯的议事室的时候，当我看到犯人判罪之后被带走时所经过的门的时候——一旦关上便使人失去了生活与希望的门——我的心仿佛停止了跳动。

然而，当我手拿火把，从明媚的阳光下走进分成上下两层的两排阴暗、可怕、令人毛骨悚然的石牢的时候，我的心遭受了更加沉重的打击。石牢内非常暗。每一间石牢，在坚厚的墙壁上都有一狭长的小孔，在古代，那里每天都放着火把——我梦见——给石牢里的犯人照明半个钟头。关在石牢里的人凭着这些瞬息即逝的微弱的火光，在这地下室里刻下几个字句。我看到了他们刻下的字。因为他们用生锈的铁钉尖头刻下的字，在他们的痛苦与他们自己已经不复存在之后，经过多少代仍然留在那里。

我看到有一间石牢，没有一个犯人在里面停留二十四个钟头以上，因为他们进牢房之前就已经被判了死刑。紧靠着它的是另一间阴沉沉的石牢。忏悔神父——身穿深褐色长袍，头戴斗篷的修道士——在半夜里来到这间石牢；白日里，在自由明媚的晴空下他已是那样的可怕，而夜半时分在那黑暗、阴沉的牢房里，他就成了希望的毁灭者，谋杀的预告者。我在同一个可怕的时刻，跨进了这个石牢，忏悔后得赦的犯人被扼死的地方。我用手去敲打那扇有罪的门——低矮、诡秘——从这扇门里，装了死人的麻袋被拖出去，装在船上，摇到大海上，抛到从没有人去撒网捕鱼的地方。

在这活着进去、死着出来的地牢四周流淌着一条大河，其中有一段还直接流经地牢的顶部。流水冲刷着地牢的外墙，使它的内墙潮湿，粘满了黏土。流水带来的湿草与垃圾塞满了墙上的裂口与缝隙，仿佛连石头与铁条也有嘴巴要堵起来。流水的冲刷为转移国家的秘密受害者的尸体扫清了道路——一条随时可用的道路，它一路伴随着那些尸体，在前头伸展，就像冷酷的军官——那流水就是在我的梦中到处泛滥的同一片大水，在当时似乎也是这一片大水。

我从宫殿里下来，走下一排石级，我想那叫做巨人石级——我有一种假想的回忆：一个老人放弃了自己的权力，从这一排石级上下来，步子更加慢，更加无力；这时，他听到了宣告他的继承人已经接位的钟声——我登上一只黑色的小船，轻盈地划走了。后来我们来到一座古代的军械库，门口有四只大理石狮子守卫着。使我的梦更加荒唐、更加不现实的是，那四只狮子中有一只身上刻着字句，但刻字的年代无从查考，使用的语言也无人知晓，因此，这些字句的意思对所有的人都是一个谜。

在这个地方很少听到造船的锤声，也很少看到有什么工作在进行；因为我已经说过，这座城昔日的显赫已经不复存在。其实，它倒颇像一艘漂浮在大海上的遇难船，在它的荣耀的位置上挂着陌生的旗子，那些陌生的人在掌舵；它又像古代掌舵的人定期驾着它，傲然出现在辽阔的大海上的一艘华丽的游览船，这船我觉得也已经不复存在了；然而人们却看到了根据回忆，仿照这座城昔日的显赫气派制作的一只很小的船模型。它向人们述说往昔曾经有过的一切（强者与弱者现在也都已经化作尘土），与那些坚实巨大的柱子、拱顶、屋顶（它们高高耸立，使那些无论在海上还是在陆地现在都没有多大气势的宏伟大船 [2] 黯然失色）几乎同样富有说服力。

一座军械库还在那里。它虽然屡遭抢劫，然而它仍然是军械库。一面从土耳其人手中夺取的凶恶的军旗，垂挂在木栅沉闷的气氛中。力大无比的勇士穿的艳丽的铠甲也存放在那里。还有弓与箭，装满了箭的箭袋，矛，剑，匕首，钉头锤，盾，沉重的斧子。熟钢、熟铁锻成的铁片，披挂在勇悍的战马身上，仿佛是长了金属鳞片的怪兽。还有一种弹射武器（可以轻便地挂在胸前）装上毒箭射人，射出去时听不到一点儿声音。

我看到一个柜子（或叫做架子），上面放满了可憎的刑具。真可怕，这些刑具是用来折磨人的骨头的；夹、轧、碾、榨，可以撕去人的皮肉，扭断人的手脚，将人折磨得死去活来。这些刑具的前面，放着两顶连着护胸甲的铁盔。铁盔用来紧紧地套在受刑人头上。每一顶铁盔还装有一只圆球（或叫做铁砧），执行刑罚的人可以将胳膊放在上面，凑近堵塞住的耳朵部分，去听套在铁盔里面的不幸的人的哀号与忏悔。铁盔就像一副人脸的模型，相像得可怕——那是一张肌肉抽搐、痛苦万状、难受得直冒汗的脸的模型——真叫人难以相信它是空的；当我又登上我的小船，荡起双桨，来到草木葱茏的海上公园或花园之类的地方，那抽搐的人面模型似乎还在跟着我。然而，当我在那海上公园最远的边沿站住时——我在梦中在大海边站住了——我将它们丢在脑后了，我的目光越过起伏的波浪，凝望着落日。我面前的天空与大海，被染成了一片血红色；我背后的城，映在大海上，变成了红与紫的条纹。

在我对如此罕见的梦感到无比惊讶的时候，几乎没有注意到时间，也没有去领会时间流逝之快。然而，我的梦却经历了日日夜夜。当红日高升的时候，当灯光在流水中摇曳闪烁的时候，我觉得我仍然在海上漂荡；我的黑色小船跟着波浪起伏，沿着街道向前滑行，飞溅的浪花拍打着滑溜溜的墙壁和房屋。

有时候，我们的小船停靠在教堂和高大建筑的门口，我又登岸漫游，走遍一间间房间，穿过一条条走廊，走过装饰华丽的祭坛和墓碑的迷宫。我还去看了那些一套套坍塌的房间，室内的家具既令人望而生畏，又不伦不类，但全都霉烂了。还有绘画，一幅幅如此富有不朽的美感和表现力，那样热烈，那样真切，那样有力，似乎是一群幽灵中的许多朝气蓬勃、活生生的实体。我觉得，这些绘画往往与这座城的昔日融合在一起；昔日的美人、暴君、首领、爱国者、商人、朝臣、教士；不仅如此，甚至还与这座城内的石头、砖块、公共场所融合在一起。所有这一切都在我周围的四壁上复活了。水花拍打着石梯底端的石级，渗出的水也滴在底端的石级上。我走下这一排大理石楼梯，又回到我的小船上，继续我的梦中之游。

我的小船沿着狭巷漂游。狭巷两边，木匠在工场里工作，有的刨，有的锉；轻飘的刨花一直落到水面上，有的像水草一样停留在上面，有的集成了杂乱的一堆，在我面前漂走了。我漂过洞开的门。由于长年浸在水中，门都已经霉烂了。从门洞朝里望去，只见小片葡萄藤藤蔓翠绿，沙沙抖动的叶子在路径上投下奇妙的影子。我漂过码头和石级，只见头披面纱、身姿婀娜的妇女来来往往；太阳底下，闲着的人躺在石路上，躺在台阶上。我从桥下漂过，只见桥上也有闲着的人，他们走走停停，东看看，西望望。在高得令人目眩的房屋的窗前和石砌的阳台下，都有闲人。我漂过一个个花园，漂过剧院，漂过神龛，漂过重重叠叠的巨大建筑——哥特式建筑——伊斯兰教建筑——富有古往今来和世界各地的奇特的建筑风格。我漂过一幢幢大楼，有高的，有低的；有黑色的，有白色的；有直耸的，有歪斜的；有简陋的，有宏伟的；有摇摇欲坠的，有结实坚固的。我在许许多多一条紧挨着一条的小船中绕行，最后驶进了一条大运河！在我梦中漫无边际的想象里，我看见老夏洛克 [3] 在一座桥上走来走去，那桥上设满了商店，人声鼎沸。我在那里看见了一个人的身影，那仿佛是苔丝德蒙娜 [4] ，她从格子窗里探出身来摘花。我在梦中还想道，莎士比亚的灵魂漂洋过海，也在这水面上游荡，悄然在这座城里逡巡。

入夜，当大教堂外的走廊上靠近屋顶的地方，两盏还愿灯在圣母像前燃着的时候，我心里想道，在那双翼雄狮的大广场上，已是灯火辉煌，整个连拱廊都挤满了人。而走廊边上灯火通明的咖啡馆里，许多人在自得其乐——我想，咖啡馆从不打烊，而是通宵营业。当铜巨人敲响夜半十二点钟的时候，我觉得全城的生气与活力都集中到这里来了。我沿着码头荡桨离开的时候，只见码头上各处都有裹着大衣的船工，他们伸开四肢睡在石头上。

然而，紧靠码头、教堂、宫殿、监狱的地方，无处没有漫漫的水。水吮吸着大墙，涨满了城的每个秘密角落。它无声无息，又是那样的警觉；它曲折蜿蜒，仿佛一条老迈的大蛇，缠绕着这座城。我心里想道，人们终究只得在水的深处寻觅过去自认是这城的主宰的古城的石头，而弥漫的水正在等待这个时刻的到来。

水就这样将我漂走了，直至我到达维罗纳的古老的市场，我才从梦中醒来。从那以后，我曾一回回地追忆这奇怪的水上之梦，我很想知道，那漫着水的城市是否还在，它的名字是否便是威尼斯。

* * *

[1] 威尼斯的一座桥，古代犯人斩首前必经此桥。

[2] 指其他一些也已经失去往昔的显赫气派的城。

[3] 夏洛克（Shylock）为莎士比亚喜剧《威尼斯商人》中的人物，犹太商人。

[4] 苔丝德蒙娜（Desdemona）为莎士比亚悲剧《奥赛罗》中奥赛罗的妻子。该剧地点之一是威尼斯。