艰难时世 第五章 主调音

庞得贝和葛擂硬两位先生正要前往的焦煤镇，是事实的一个胜利；它跟葛擂硬太太一样，丝毫没有沾染上幻想。在我们继续演奏我们的调子之前，让我们先把那主调音——焦煤镇——奏一下。

这是个一色红砖房的市镇，那就是说，要是烟和灰能够允许这些砖保持红色的话；但是，事实摆在面前，这个镇却是一片不自然的红色与黑色，像生番所涂抹的花脸一般。

这是个到处都是机器和高耸的烟囱的市镇，无穷无尽的长蛇般浓烟，一直不停地从烟囱里冒出来，怎么也直不起身来。镇上有一条黑色的水渠，还有一条河，这里面的水被气味难闻的染料冲成深紫色，许多庞大的建筑物上面开满了窗户，里面整天只听到嘎啦嘎啦的颤动声响，蒸汽机上的活塞单调地移上移下，就像一个患了忧郁症的大象的头。镇上有好几条大街，看起来条条都是一个样子，还有许多小巷也是彼此相同，那儿的居民也几乎个个相似，他们同时进，同时出，走在同样的人行道上，发出同样的脚步声音，他们做同样的工作，而且，对于他们，今天跟昨天和明天毫无区别，今年跟去年和明年也是一样。

焦煤镇的这些特点，大抵和它借以维持市面繁荣的企业是分不开的；可以跟这些特点对比的是，这里有许多生活中的享受品，它们是走遍全世界都可以找到的；这里又有许多使生活变得高雅的东西，我们不必问，这些东西有多大部分是造成贵妇人的条件，而这些贵妇人也就是不乐意听到别人提起这个地方的人。这个镇的其他特点都是它故意造成的，下面就要一一说到。

焦煤镇除了单纯的、有实际用处的东西而外，没有其他的东西。如果某一个教派的信徒们要在那儿建筑一个教堂——已有十八个教派的教徒在那儿建筑了教堂——他们就会同样地把它造成一个以敬神为名的红砖堆栈，只是有些时候（只有特别讲究的教堂才有这种情形）在教堂顶上装一个鸟笼式的东西，把钟挂在里面。唯一例外的就是新教堂；这是一所涂着灰泥的大厦，门头上有一个方形的钟阁，四周有四个小尖角，就像雕着花的桌子腿一般。镇上所有的匾额和招牌都漆一本正经而又黑白分明的字。监狱可能就是医院，医院可能就是监狱，而镇公所说不定就是那二者中的一个，或者既是监狱又是医院，或者是其他，虽然在他们的建筑上各有一些装饰品以示区别。这个镇，在物质方面，四处所表现出来的都是事实、事实、事实；在精神方面，四处所表现出来的，也都是事实、事实、事实。那个麦却孔掐孩学校就完全是事实，那个美术工艺设计学校也完全是事实，而雇主与受雇人之间的关系也都是事实，从产科医院到坟墓，全是事实，唯有不能够用数字来说明或证明的，或者不能在最便宜的市场中买进，又在最贵的市场中卖出的东西，才永远不是，也永远绝不应该是事实。阿门！

这样的一个镇，它把事实奉为神圣，而且把这个信条得意洋洋地表现了出来，自然弄得很好吧？唉，不然，并不很好。不然吗？天爷爷呀！

可不是。从各方面来讲，焦煤镇并不像是从自己的炉子里炼出来的真金，不怕火来烧。第一，这个地方最不可解的谜就是，究竟是些什么人属于那十八个教派？因为，不管谁属于这些教派，起码绝对不会是那些工人。星期天早晨你打街道上走过的时候，就会觉得非常奇怪，礼拜堂的钟在狠命地敲着，有病的人与神经脆弱的人听了简直要发疯，可是没有什么工人被这钟声吸引了去，他们依然在自己住的地方，呆在不通风的屋子里，或者在街角处没精打采地闲逛着，眼睁睁地瞧着别人到礼拜堂去做礼拜，仿佛做礼拜这件事与他们毫不相干似的。不仅是初来的外乡人注意到这件事，就是焦煤镇当地的居民也有那么一个团体在注意这件事。每一季，它的会员们总要在下议院愤怒地请求议会制定法令，强迫这班人信教。另外还有一个禁酒会总是抱怨这班人整天酗酒，并且用图表说明的确如此，又在开茶会的时候证明：不管用人力或凭神力（除掉用颁发奖章的办法外）都没法诱导他们戒除酗酒的习惯。还有那些配药品的人和卖药品的人又用另一些图表来说明，这些人不喝酒就吸鸦片。后来一个有经验的监狱里的牧师用更多的、比前面所说的那些还要出色的图表，来说明这班人常常到那些秘密的、不容易被大众发现的下流场所去，听下流的歌，看下流的舞，或者自己去参加歌舞；有一个人，次年就要满二十四岁，却已被判了十八个月单独监禁。据他亲口说（虽然这个人的话从来就不十分可信），他的堕落生活就是从那些地方开始的；他十拿九稳地认为，要不是那样，他一定会成为一个模范的人物。另外还有葛擂硬和庞得贝两位先生，这两位异常实际的绅士此刻正在焦煤镇上走着，他们根据个人的观察与体验随时提供更多的图表，并且用耳闻目睹的事例来证明这同样的论点。他俩所提供的图表很明显地说明——简单地说，他们的说明也是从这些情况中得出的唯一明显不过的结论，那就是这班人实在是糟糕透顶了，先生们；不管你们为他们做了些什么，他们是不会表示感谢的，先生们；他们是不守本分的，先生们；他们从不知道他们需要的是什么；他们过着挺好的生活，买的是新鲜牛油；总是非买阿拉伯的摩卡咖啡不可，总要最好的肉，任何坏肉都不肯买；可是他们还永远那样地不满足和难于驾驭。简单地说，这倒很合乎一首古老的儿歌中的寓意：昔日有个老太婆，你道她如何？

整天无忧又无虑，有吃又有喝；

喝了又吃吃了喝，过得真快活，

但是这个老太婆，还是直啰嗦。

我有个疑问：焦煤镇居民的这种情况跟这些小葛擂硬的情况，是否可能有什么类似的地方呢？当然，时至今日，我们这些神志清醒和掌握了数字的人难道还要别人来告诉我们，焦煤镇工人生活中最需要的一件东西，是几十年来就一贯地被抹煞了吗？难道还要别人来告诉我们，在他们当中有一些要求能被变成正常的现实，而不是在痛苦中挣扎下去的幻想？事实的确如此，他们越是在工作冗长而单调的时候，就越是渴望能得到一点休息——舒畅一下，使精神活泼起来，劲头大起来，有一个发泄的机会——希望有一个公认的假期，在动人的乐队演奏之下好好地来跳一跳舞——间或吃点好吃的东西，连麦却孔掐孩也不能让他染指；除非自然的规律完全可以作废，要不然，他们的这种欲望必须得到充分的满足，否则，就不可避免地会弄出乱子来。

“这个人住在囊底街，可是我不大清楚这条街在哪儿，”葛擂硬先生说。“究竟在哪儿，庞得贝？”

庞得贝先生只知道这地方在镇的那一头，此外一无所知，所以他们就停下脚来东张西望。

正当他们这样做的时候，有一个葛擂硬先生一看就认得出的女孩子，脸上带着惊骇的表情转过街头跑来了。“喂！”他说。“站住！你上哪儿去？站住！”于是第二十号女学生就站了下来，喘着气向他行了个屈膝礼。

“你为什么在街上这样胡奔乱跑？”葛擂硬先生说。

“我——有人追我，老爷，”女孩子喘着气回答，“我想逃跑。”

“有人追你？”葛擂硬先生照样说了一遍，“什么人会追你？”

出乎意料，这问题立时就有人来为她解答，那人就是面无血色的毕周。他没想到人行道上会有什么障碍物，绕过街角便直冲过来，竟和葛擂硬先生撞个满怀，结果给弹到马路上去了。

“你这是什么意思，孩子？”葛擂硬先生说，“你在做什么？你怎敢这样来撞——任何人？”

毕周捡起了他那顶被撞下来的帽子，退后一步，用指节叩了一下额头，为自己辩护说，是出于无意。

“是不是这个男孩子在追你，朱浦？”葛擂硬先生问道。

“是的，老爷，”那个女孩子勉勉强强地说。

“没有，我原来没有追她，老爷！”毕周叫道。“她想逃开我，我才追她。但是，马戏班里的人一向就是想说什么就说什么的，老爷；他们是以乱说乱讲出名的。您知道，马戏班里的人想说什么就说什么，这是出了名的，”他看着西丝说道。“这件事全镇的人都知道，正如同——老爷，正如同马戏班里的人不知道九九表一样。”毕周试试用这种话来打动葛擂硬先生。

“他装了鬼脸吓唬我，”女孩子说。

“啊！”毕周叫道。“啊！你和他们是一样的！你也是马戏班的戏子！我看都不曾看她，老爷。我只是问她明天准备怎样给马下定义，而预备再告诉她一遍，可是她就跑了，我就追她，老爷，为的是叫她知道，下次问到的时候应该怎样回答。你如果不是马戏班里的人，就不会想到要说这些鬼话！”

“他们好像都很清楚她的行当似的，”庞得贝先生说。“在一个星期之内，全校学生就会排队去偷看马戏了。”

“的确，我想会如此的，”他的朋友回答说。“毕周，你转身回家去吧。朱浦，在这儿等一等。你这男孩子，要是再有人告诉我你这样乱跑，我就会去告诉你的校长的。我的意思你该明白了，走吧。”

那个男孩子的眼皮立刻停止了眨动，又用指节叩了一下额头，瞟了西丝一眼，转身跑开了。

“好吧，小姑娘，”葛擂硬先生说，“领这位先生和我到你父亲那儿去；我们正要到那儿去。你拿的瓶子里装的是什么？”

“杜松子酒，”庞得贝说。

“哎呀，不是的，老板！是九合油。”

“什么？”庞得贝先生大声问道。

“九合油，老板。揉我父亲用的。”于是，庞得贝先生就哈哈大笑了一声说道，“搞什么鬼，要用九合油来揉你父亲？”

“这是我们那些人在马戏场受伤的时候常用的东西，”这个女孩子回答说，她朝后看了一看，是不是追她的人已经走开了。“有时候，他们摔伤得很厉害。”

“活该，”庞得贝先生说，“闲着不干活。”

她向他的脸上瞟了一眼，露出了惊惧交集的表情。

“天知道！”庞得贝先生说，“在我比你还要小个四五岁的时候，我受的伤更厉害，就是十合油，二十合油，四十合油都揉不好。我不是做杂技动作受的伤，而是挨揍受的伤。我是不会走绳的，但是绳子却抽得我在地上跳来蹦去。”

葛擂硬先生的心肠虽然很硬，但没有庞得贝先生那样粗鲁。他的性格归根到底不能算是不仁慈；要是在多年以前，他在他那性格账簿上出了大错的话，那么老实说他可能还要更慈祥一些。当他们走到一条窄马路上时，他就用一种想叫她放心的声调说：“这就是囊底街了吧，是不是，朱浦？”

“对啦，老爷，而且——要是您不嫌弃的话，老爷——这就是我们住的地方。”

在朦胧的暮色之中，她在一家小酒店门前停下，从那儿射出了暗淡的红色灯光。这酒店既龌龊，又破烂不堪，仿佛好久无人光顾，所以自己也就喝起酒来，以致走上了酒鬼们所走的道路，并且快走到尽头似的。

“老爷，只要穿过酒吧间上楼就是，如果你们不嫌弃的话，就在这儿等一等，让我去拿枝蜡烛来。要是你们听到狗叫，老爷，那就是巧腿儿，它只会叫不会咬人的。”

“巧腿儿和九合油，哈！”庞得贝先生最末了走进去，发出了他那破锣一般的笑声说。“像我这样一个白手起家的人跑到这儿来，真是妙哉乎也！”