艰难时世 第六章 星光

这是秋天的一个星期日，天气晴朗，有点凉意，一清早，西丝和瑞茄就相约一道去郊外散步。

因为焦煤镇时常把煤烟不仅吹在自己的头上，并且吹到邻近地区的头上——就像虔诚的人们为了忏悔自己的罪恶，不但把灰尘撒在自己的头上，并且还叫别人穿上粗麻布衣服一样[1]——所以想时常呼吸点新鲜空气的人们——想呼吸点新鲜空气，这绝对不能说是人世间种种无聊念头中最坏的——都惯于乘几英里火车，然后下来在田野中开始溜达溜达，或者闲散一下。西丝和瑞茄也以这种习惯方法躲避烟尘，她们坐上火车，在焦煤镇和庞得贝先生别墅之间的一个小站下了车。

虽然绿莹莹的野景到处都被煤堆玷污了，但是另一些地方还是绿草如茵，也看得见许多树木。虽然是星期天，但依然有百灵鸟在树枝上歌唱[2]，空气中弥漫着清香，头顶上是明朗的蔚蓝天空。从一个方向远远望去，焦煤镇像一片黑雾；从另一个方向望去，却有一些起伏不平的小山；再从第三个方向望去，太阳照耀着远处的海洋，地平线上的光彩微微的有点变化。她们脚下所踏的是绿莹莹的草，美丽的树影映在草地上斑斑点点地闪烁不定；一排排的灌木长得很茂盛，一切都显得很安静的样子。煤井口的机器，和那些整天绕圈儿走的瘦弱老马都停止工作了，齿轮也暂时停止转动了，整个地球虽然在旋转，但是没有以往那种震动和嘈杂的声音了。

她们继续穿过田野，顺着树荫下一条条的小径走去，有时跨过一片腐朽得只要脚一碰就会垮下来的栅栏，有时走过野草丛生的断壁颓垣，这是一座废弃工厂的厂址。她们沿着小径和足迹踏成的路走去，不管那是多么难于辨认。她们碰着草丛密集的小土堆、荆棘、羊蹄草以及这一类的植物杂生的地方，就只好绕道而行；因为她们听到过许多关于这一带的可怕故事，说是有这种标志的地方就有废矿井在下面。

她们坐下休息的时候，太阳已经很高了。不论远近，她们好久都没见着人影，四周依然万籁无声。“瑞茄，这儿这么寂静，人迹也没有，我想我俩一定是这个夏天首先到这儿来的人。”

西丝讲这话的时候，目光被地上另外一片腐朽的栅栏吸引住了。她站起来跑过去看了看。“但是我真不懂。这片栅栏是不久前才被人踏坏了的。那木头折断的地方还很新。这儿还有脚印。——呀，瑞茄！”

她跑过去抱住瑞茄的脖子。瑞茄已经吃惊地站起来了。

“怎么回事儿呀？”

“我不知道。草上有一顶帽子。”

她们一道走了过去。瑞茄浑身颤抖，把帽子拾了起来。她眼泪直流，高声号哭。在帽子衬里上有斯梯芬自己写的：“斯梯芬·布拉克普儿”几个字。

“啊，可怜的汉子，可怜的汉子呀！他遭了暗算啦。他在这儿被谋杀了！”

“帽子上——是不是有血迹呢？”西丝结结巴巴地说。

她们害怕看它；但是她们还是仔细地把帽子翻了一翻，里外都看不出有什么行凶的迹象。帽子扔在那儿已经好几天了，雨露使它染上污痕，它掉在草上，草上也就留下了一个迹印。她们站着不动，战战兢兢四处望了一望，但是别的什么都没有看见。“瑞茄，”西丝低声说道，“我要一个人往前面走一段看看。”

她正松了手往前走，瑞茄忽然双臂抱着她尖叫，声音响彻四野。就在她们脚前不远，密集丛生的野草遮着个黑魆魆的深坑。她们往后一跳，跪在地下。两人各把脸伏在对方脖子上。

“啊，我的上帝！他是掉在那里了！掉在那里了！”一起头，西丝无论怎样哭，怎样祈求，怎样说，怎样想方设法，只能从瑞茄那儿得到这几句话和吓人的尖声狂叫。西丝没法子制止她，只好紧紧抱住她不放，要不然她就要跳下矿井了。

“瑞茄，亲爱的瑞茄，好瑞茄，为了上天的缘故，你不要那么怪叫，好吗！你要想想斯梯芬，想想斯梯芬，想想斯梯芬啊！”

在这紧急关头，西丝苦苦地哀求了好多次，才使瑞茄停止叫喊，脸像石头一样，泪痕斑斑地望着西丝。

“瑞茄，斯梯芬或许还活着呢。要是你能找人救他起来，你不会让他四肢残废地在可怕的矿井底下躺一会儿吧？”

“不会，不会，不会！”

“为了他的缘故，你不要动吧！让我过去听听看！”

她战战兢兢不敢逼近矿井，但是却四肢匍伏地爬了过去，使劲喊叫着他的名字。她听了下，可是并没有声音回答，她再大叫几声，又听听；还是没有答应的声音。她这样一叫一听了二三十遍。然后，她在他跌了一跤使得土都变松了的地面上拾了块土扔下去，但是听不见泥土落在井底的声音。

周围的景色几分钟前在一片宁静中显得那样美丽，但是，当她站起来向四周一望而感到束手无策的时候，那景色给她勇敢的心胸带来的几乎只是绝望。“瑞茄，我们一分钟都不要浪费。我们必须分途去求救。你从原路走回去，我顺这条小路往前走。你碰到不管什么人就告诉他们发生了什么事情。你要想想斯梯芬，你要想想斯梯芬呀！”

她看了下瑞茄的脸，觉得现在可以放心她了。她站了一会，看瑞茄边跑边扭自己的手，然后她转身走她自己的路去找人。她在栅栏那儿停下，拿围巾系在上面，做了记号，然后把自己的帽子往旁边一扔，以空前的速度向前跑去。

天哪，西丝，跑呀，快跑呀！别停下喘气。跑，跑！她央求着自己，从田野穿过田野，从小径穿过小径，从这地方跑到那地方，她拚命地跑，直至跑到机器房旁边的一个木棚里，才看见两个男人躺在阴地里，在稻草上睡着了。

她先把他们叫醒，然后慌慌张张气喘不停地对他们说她为什么到这儿来，有什么困难；他们听清楚她的话后，立刻像她一样精神奋发起来。其中一个人原处于醉醺醺的睡眠状态，但是当伙伴把他叫醒，告诉他有人掉在鬼门关的矿井里时，他立刻跑到外面，把头往脏水坑里浸浸，就头脑清醒地回来了。

她和这两人往前又跑了半英里路，找到另一个人，然后大家又往前跑，分头求救。后来找到一匹马，她就叫另一个人骑马拚命跑到火车站去，把她写好交给他的信送给露意莎。这时整个村子的人都活动起来了，凡是需要的东西，如绞盘、绳子、杠子、蜡烛、灯笼之类都准备好了放在一处，以便运到鬼门关矿井去。

她觉得似乎离开那活埋了那失踪者的、坟墓般的矿井已经很多时候了，她不忍心离开那儿太久——要如此就好像抛弃了他——因此就带了六个工人赶快跑回去。这六人之中，就有那酒醉初醒的人，他是被这消息弄得清醒过来的，也是其中最活跃的一个。他们跑到鬼门关矿井时，发现这地方跟她刚才离开时一样寂静。那几个人也像她一样高叫着斯梯芬的名字并听听看，又检查了一下矿井的口边，断定他是怎样掉下去的，然后坐下来等别人把所需要的家什送来。

一听到野外的虫鸣，树叶的沙沙响，那些人交头接耳的喁喁声，西丝就战栗起来，因为她总以为是井底发出的叫喊声。但是风在井上懒洋洋地吹过，没带来什么声息，他们只好坐在草地上，等了又等。在他们等了些时候之后，三三两两的闲人听到这事故渐渐聚拢来了；然后真正需用的家什才送了来。这当儿，瑞茄带人来了，他们中还有个外科医生，带了酒和药。但是，这些人觉得把斯梯芬救起来还会活着的希望确实很少了。

此刻因为人来得太多妨碍了工作，所以那酒醉方醒的人就自行带头，或者是大家同意由他带头，把鬼门关矿井的四周围了一圈，指定几个人维持秩序。除了准备参加救人工作的那些自告奋勇的人而外，他们起初只让西丝和瑞茄跑到圈子里；后来那封信使得快车从焦煤镇开来，把葛擂硬先生、露意莎、庞得贝先生和小狗崽子都送来了，他们也就让他们走进圈子里。

打西丝和瑞茄最初坐在草地上起，四个钟头已经过去了，直到这当儿才用木杠绳索搭起吊架，让两个人能够安全地下井去救斯梯芬。这吊架虽然简单，但是搭起来倒很困难，发现缺少了一些必需的东西，然后又派人去找来。到了那晴朗秋天星期日下午五点钟，一切东西才齐备。最初他们把蜡烛系在绳子上放下去，看井里的空气如何，同时有三四个粗糙的脸孔聚拢在一道凝神注视着；摇绞盘的人听到命令就把绳子放下去。蜡烛又提上来了，依然微弱地在燃着。于是又把一些水倒到井里去。于是用钩子把吊桶挂上了，那个酒醉方醒的人和另外一个人拿着亮爬进桶去，叫道：“放下去吧！”

绳子放下去时坠得很紧，绞盘也吱喳吱喳地响，围着的男男女女有一两百人，都屏声息气地想看看事情的究竟。信号发出后，绞盘停止了转动，还剩很多绳子缠在上面。显然时间拖得很久了，摇绞盘的人停在那儿不动，好些妇女都尖叫起来，以为又发生什么事故了。但是拿着表的外科医生宣布，绞盘停止转动还不到五分钟，严肃地劝告大家安静下来。他的话没说完，绞盘向上绞动了。内行的人看到绳子不像先前坠得那么沉重似的，就知道上来的不是两个工人，而只是一个。

绳子紧紧地往上绞着，一道一道地绕在绞盘上，大家的眼睛都盯着矿井看。上来的就是那个酒醉方醒的人。他精神勃勃地从桶里跳到草地上。大家齐声叫道：“活着，还是死了？”接着就是一阵深沉的寂静。

当他说“还活着呢”的时候，大家又齐声高呼，有些人的眼内都噙着泪珠。

喊声一停，人们能听见他说话的时候，他就说：“不过他伤势很重。医生在哪儿？大夫，他的伤那么重，我们不知道怎样把他搞上来。”

他们大家一起议论，都眼巴巴地望着外科医生，他问了些问题，听了答案后直摇头。现在太阳快下山了，红彤彤的晚霞映在每个人的脸上，叫人清楚地看出每张脸都显得悬虑不安。

商议的结果是，那几个摇绞盘的人又回去摇绞盘了，那矿工带着一点酒和其他小东西又下井去了。于是另外那人上来了。这当儿，在外科医生指挥下，有几个人抬来了担架，有人在担架上铺了些稻草，并在草上铺上些旧衣服，做成个厚厚的床，同时外科医生把许多头巾和手帕撕成绑带和吊带。这些做好以后，就给挂在刚才上来的那个矿工的臂膀上，并给他讲了如何使用。他站在那儿，手上提的灯照着自己，一只有劲的闲着的手扶在杆子上，有时瞟着矿井深处，有时望望四周人们，他是那场合里最引人注意的。天已经黑了，火把都点了起来。

这矿工跟他旁边的人讲了几句话，这些话立即传播开来，于是大家知道失踪的人掉在塞住了半个矿井的崩坍下来的垃圾堆上，他跌下去后又被井旁突出的土块所伤。他现在是仰卧着，一只胳膊屈垫在背后，他自己相信自跌下以后就没有动过，除掉有时用那只还可以动弹的手——他记得曾经把面包和肉放在衣袋中——掏衣袋中的面包屑吃，他也用那只手舀点井里的水喝。他是接到信后就从他工作的地方起身的；一路都是步行；他正往庞得贝先生的别墅去，走在路上的时候天已经黑了，所以就掉下去了。因为他无辜地受了冤枉，急于想抄近路来为自己辩白，所以才在那危险的时候穿过那危险的地方。这矿工说：老鬼门关矿井该受诅咒，名副其实地真正有鬼，斯梯芬虽然现在还可以讲话，但是他的性命快要被断送了。

一切都准备好以后，这人又下井去了，绞盘开始转动的时候，他的伙伴们和外科医生又叮嘱了他几次，然后绳子旋转了几下他就不见了。绳子像先前一样放下去，信号像先前一样发出来，于是绞盘停住了。但是现在摇绞盘的那些人的手还是紧紧地把着绞盘不放。每个人都紧握着绞盘等待着，弯着身子准备把绞绳倒绞。最后，井底发出信号，然后一圈子人都倾身向前。

现在那些人使劲地往上绞着，绞盘发出叽叽轧轧的声音，看来绳子绷紧到了极点。看着绳子，想到绳子经不住，大家都非常着急。但是绳子仍然一道一道安然无事地绕到绞盘上，而那些连接起来的链子也出现了，最后，吊桶也出现了，那两个人抓着吊桶的两边——这真是一种令人头晕心闷的光景——温存地扶着被绑好吊好放在桶里面的可怜的跌伤了的人。

观众深深叹息，露出怜悯神色，妇女们看见他就放声大哭，因为那人已不成人形，别人慢慢地把他从那桶里拖出来放在铺了稻草的担架上。最初只有外科医生走近担架边。他尽力把担架整理一下，但也没有办法，只好用东西把他身体盖起来。他轻轻地这样做好以后，就叫瑞茄和西丝过去。这时斯梯芬那张苍白憔悴忍着痛的脸正望着天空，他那受伤的右手摆在盖着衣服的身体外，好像准备让另一只手去拉它似的。

她们给他喝水，用水润了他的脸，又灌了他一点强心药水和酒。虽然他躺着，动弹不得，两眼望着天，但是他微笑地说了一声“瑞茄”。

她跪在他身边的草地上，凑过身去，让他的眼睛正对着自己的，因为他甚至连转眼看她都办不到。

“瑞茄，我亲爱的。”

她拉着他的手。他又微笑地说，“不要离开我。”

“你觉得很痛吗，我最亲爱的斯梯芬？”

“我原来很痛，现在不痛了。我原来——很害怕，而且口干，而且受尽了苦！我的亲爱的——但是现在都算过去了。唉，瑞茄，全是一团糟！自始至终一团糟！”

他讲这句话的时候，脸上又呈现出以往的那种阴影。

“我掉在矿井里，亲爱的，这井里不知道死过几千几万人——或是人家的父亲，或是人家的儿子，或是人家的兄弟——这些人都为他们家庭所珍爱，曾使几万人免受饥寒之苦。我就掉在这煤井里。这里面充满了煤气和毒气，杀起人来比在战场上还要凶。我曾见过大家都见过的矿工呈文。他们哀求制订法律的老爷们看在基督分上，不要使他们的工作致他们于死命，好叫他们养活妻室儿女，因为他们爱妻室儿女，正和绅士们爱妻室儿女一样。矿井在开采的时候，曾不必要地杀害人；不开采的时候，也是不必要地杀害人，瞧我们是怎样死的，死得又那样冤枉，看来不是这样死就是那样死，每天都如此，真是一团糟！”

他无力地讲着上面的一段话，自己感到讲的差不多都是真理，并不是对哪个人发脾气。

“瑞茄，你的小妹妹，你没忘记吧。你现在更不会忘记她了，因为我不久就要跟她在一道了。可怜的、受苦的、有耐心的宝贝啊，你晓得你为了她怎样辛辛苦苦地做工，她病了整天坐在你的窗口她那小椅子上，你晓得她为什么那么年轻而变成残废，终于死了，就是因为工人家庭困苦，空气又那样不好。真是一团糟。全是一团糟。”

这时露意莎走近他身边，但是因为他的脸正对着暮霭沉沉的天空，所以他看不见她。

“要是与我们发生关系的一切事情不是那么一团糟，我就不必到这儿来；要是我们工人中不是一团糟，我也不会被我的纺织工友们和工人兄弟们误解了；要是庞得贝先生了解我——要是他有一点儿了解我——他就不会生我的气而疑心我了。你往上看吧，瑞茄！往上看吧！”

顺着他的眼光看去，她看出他注视着的是一颗星。

他严肃地讲道：“我掉在井里受苦受难的时候，星光就照着我，照着我的心。我看到了星也就想到了你，瑞茄，这样我那一团糟的心也就变得清楚多了。若是别人不能很好地了解我，我也有不能了解别人的地方。我接到你的信的时候，我就很容易认为那年轻太太对我所讲的话、所做的事情和她弟弟对我所讲的话、所做的事情是一致的，他们两人是串通了来谋害我的。我掉下去的时候，很气她，我心头恨她就像别人恨我一样。但是我们下判断或做事情时都得容忍和原谅别人。我在受苦受难的时候，抬头望着——那颗星儿正照着我——我就看得更清楚了，发出临死前的祷告，希望世界上的人都能更好地相互了解，彼此之间能更接近一些，不要像我活在世上时这样。”

露意莎本来站在瑞茄对面，听了他的话，就弯下腰来使他可以看见她。

“你听见了吗？”他沉默了一会儿，然后才说，“我没有忘记你，太太。”

“是的，斯梯芬，我听见你的话了。你所祷告的就是我所要祷告的。”

“你有父亲的。你可以把一个口信带给你父亲吗？”

“他就在这儿，”露意莎恐怖地说。“你要我请他过来吗？”

“麻烦你请他过来。”

露意莎带着父亲一道过来。两人手拉手地站在斯梯芬面前，低头看着他庄严的脸。

“老爷，你得把我洗刷干净，对一切人恢复我的名誉。这件事我交给你去办。”

葛擂硬先生感到为难，就问道：怎样办呢？

他回答道：“老爷，你儿子会告诉你怎样办。你去问他吧。我不想作什么控诉，我不预备在没有死以前说任何告发别人的话。有一天晚上我见过你的儿子跟他讲话。我请求你的只是为我洗刷干净——我相信你会这样办的。”

抬他的人预备把他抬走，医生也急于要把他抬走，那些拿灯笼火把的人都站在担架前准备走了。床抬起来，他们正商量把他抬到什么地方去，斯梯芬抬头看着星光，对瑞茄说：

“我在矿井里苏醒过来看见星光照着我，我就老想到那就是指引东方三个贤人找到救世主诞生地的星星。我想准是那颗星！”

他们把他抬起来的时候，他很高兴，觉得他们把他抬到那颗星指引的方向去。

“瑞茄，我亲爱的姑娘！不要放了我的手。我的亲爱的，今天晚上我们一道走吧。”

“我要一路握着你的手，紧跟在你身旁，斯梯芬。”

“上帝保佑你。请哪位把我的脸盖起来，好吗？”

他们轻手轻脚地抬着他顺着田地，沿着小径，穿过荒野，瑞茄一直握着他的手不放。一路上阴郁沉静，很少有喁喁私语来打破这令人伤心的沉默。这一群人不久就成了送殡的行列。那颗星指示着他，哪里可以找到穷人们的上帝，通过谦虚、悲哀和饶恕，他已经到了他的救主的安息所在了。

* * *

[1] 把灰撒在头上和穿粗麻布衣都是忏悔的表示。

[2] 这儿，狄更斯是在讽刺英国的风俗，到了星期天要大家都上教堂做礼拜，不准有任何娱乐。