艰难时世 第一章 另一种必需的东西

露意莎失去知觉后又醒过来，勉强张开眼睛，看着她娘家的这张旧床和她住过的这屋子。起初，似乎她自从跟这许多熟悉东西分离后发生的一切都如梦如幻；但是逐渐地，这些东西在她的视线中变得较清晰了，她心里的许多事情也变得较实在了。

她头昏脑涨，简直动弹不得，她眼睛又乏又酸，周身无力。她处在一种稀奇的、被动的情况中，以致不能集中注意力，所以她小妹妹到屋里来了好些时候，才引起她注意。当她妹妹走近床边，她们的眼光相遇时，露意莎还是躺在那儿一声不响地看了她几分钟之久，害得她怯生生地抓住自己一动不动的手之后，才问道：

“什么时候把我弄到这屋里来的？”

“昨天晚上，露意莎。”

“谁把我弄来的？”

“我想是西丝。”

“为什么你想是她呢？”

“因为今早我看见她在这儿。她没像平日那样到我床边来叫醒我，因此我就去找她。她不在她自己屋子里；这所房子上上下下我都找遍，才发现她在这儿照料着你，在冰你的头。你要看父亲吗？西丝说，你一醒来我就得告诉他。”

“你真容光焕发，珍！”露意莎说道，这时她妹妹正低下头来亲她，依然怯生生的。

“真的吗？我很高兴你这样想。我相信这是靠了西丝。”

露意莎去搂她脖子的膀子伸直了。“要是你愿意，你可以去告诉父亲。”然后，她又留她呆了一会儿，说道，“是不是你把我的屋子弄得这样舒适，使它看起来像在欢迎我似的？”

“啊，不是的，露意莎，我没来以前屋子已经收拾好了。这是——”

露意莎转脸伏在枕头上，不再听下去。她妹妹走开后，她才转过头来，脸对门躺着，直到门开，她父亲走了进来。

他脸上带着疲倦与焦灼的表情，他的手一向镇定，现在却在她手里颤抖。他在床边坐下，温存地问她怎么样了，并且详细说明昨天晚上她那样冒着风雨跑回来，又那样激动，现在必须保持绝对安静。他说话的声音又低又不安，跟他平时独断独行的样子完全不同；并常常感到不知说什么话才好。

“我亲爱的露意莎。我可怜的女儿。”他说到这儿简直不知道怎样说下去才好，干脆住了口。然后他又试着说下去。

“我不幸的孩子。”这地方真难说下去，弄得他又试一次。

“露意莎，我没法告诉你，直到现在，我被昨天经过的一切激动得多么厉害。连我脚下的地面也似乎变得不稳固了。一向支持着我的东西——这东西的力量原来似乎是，现在也仍然似乎是无可怀疑的——一下子忽然垮了。我被这些发现吓得目瞪口呆。我说这话并没有自私的意思；但是昨晚那些事情真使我大受震动。”

在这方面，她不能给他什么安慰。因为她整个生活已像触礁的船完蛋了。

“我不愿说，露意莎，要是以前有什么幸运机会，你提醒了我，这对我们两人来说都会好一些，免得两人都不安宁。我不愿那么说，因为我深知我那种教育方式没有哪一点会使你把这类知心话告诉我。我曾以为我的——我的一套教育方式是已被证明的，就严格地执行它。这套方法失败了，我必须负责。我只恳求你相信，我的宝贝孩子，我本意是想搞好的。”

他讲话时是诚诚恳恳的。天公地道地说，他的确这样。他用他小小的测深竿测量不可测的深渊，用他生锈的硬脚圆规，在世界上画来画去时，原也很想做番伟大的事业。拴在他颈子上的缰绳很短，因此他的活动范围很狭窄。他撞过来碰过去不知踏坏多少鲜花，比起他所认识的那许多乱喊乱叫的人来，他更是聚精会神地极尽破坏之能事。

“我很相信你讲的话，父亲。我知道我一向受你宠爱。我知道你一直想使我幸福。我从没怪过你，也永远不会怪你。”

他紧握她伸出来的手不放。

“我亲爱的，我一夜坐在桌边没睡，想来想去，默想那许多使我们俩都感到难受的事情。我想到你的性格，想到我在这几个钟头内才知道的正是你多年来隐瞒起来、不肯告诉我的事情，想到你目前受了什么压力才迫不得已地把这些事情吐露出来，这样我就得到一个结论，那就是我再也不能相信自己了。”

这时他还可能补充说：他看到那目不转睛对自己瞅着的脸庞时，他尤其不能相信他自己。很可能，在他用手轻轻把她的乱发从前额抹过去时，他的确作了这样的补充。这种小动作要是别人做就算不得稀奇，但是出之于他，就非常引人注意了；而他的女儿也就把这种动作当作悔恨的表现。

“不过，”葛擂硬先生慢慢地，吞吞吐吐地，同时又好像觉得无法可想而感觉懊丧似地说道，“要是我有理由为过去而不信任自己，我现在和将来也应该不信任自己。坦白同你说，我的确感到如此。虽然昨天这时候，我的想法还是不同的，但是我现在完全觉悟我够不上得到你信任；我也不知道怎样答复你回家时对我提出的请求；我的孩子，我也缺乏适当的本能——暂时假定这属于本能范围——不知如何帮助你、扶持你才好。”

她已经转身伏在枕头上，脸压着膀子，因此他看不到她的表情。她疯狂和激动的情绪都已经平定下来；但是她虽然受了感动，却并没有流泪。她父亲倒是高兴看见她流泪，他改变得最大的就在这方面。

“有些人主张，”他还是吞吞吐吐地接着说，“理性中有智慧，情感中也有智慧。我一向不那样想；但正如我刚才说过的，现在我不相信自己了。我一向以为有理性就足够了。看起来或许并不够；今天早上，我怎敢说是足够呢！要是另外那种智慧竟是我以往忽略的，也正是人们天性中所需要的东西，露意莎——”

他将信将疑地提出了这说法，仿佛就是现在他还不十分愿意承认这点。她没回答；她躺在他面前的床上，衣服仍然没穿齐整，同他昨晚看她躺在他屋里地板上一样。

“露意莎，”他又把手放在她头发上，“我最近常常不在家，我亲爱的；虽然你妹妹的教育还照着——那套方式进行着，”说到“方式”这词儿，他总有点勉强似的，“但是就她来说，由于打幼年以来她日常接触的人你也知道，那套方式就必然有些改变。我是真不懂，同时也是虚心地问问你看，我的女儿，你想是不是这样更好些？”

“父亲，”她一动不动地回答说，“要是她年轻的心弦已被拨出和谐的音调（这种和谐在我心中从来没出过声，后来却变成乱糟糟的声音），那她该谢天谢地，让她继续走她更幸福的道路，认为她避免了我走过的道路，是上天赐给她的莫大恩惠吧。”

“啊，我的孩子，我的孩子！”他用绝望的口气说，“看见你这样子，真是我的不幸啊！我这样狠狠责备自己，你却不责备我，这对我有什么用处呢？”他垂着头低声同她说着。“露意莎，我总疑惑，这房子里单单由于爱和感激的影响，我周围的一切已慢慢起了变化，我发现理性没有做到的，也不能做到的事情，情感已在无声无息地做了。是不是这样呢？”

她没有回答他。

“我现在并不是骄傲得不能相信这点，露意莎。你在我面前，我怎能妄自尊大呢！是不是这样呢？是这样吗，亲爱的？”

他又看了她一下，她像漂流无定的船躺在那儿；他不再说什么就离开了房间。他走后不久，她就听见门边有轻悄悄的脚步声，接着就知道有人站在她旁边。

她没抬头。想到让别人看见她苦恼的样子，想到人家曾经不由自主地看了她几眼使她感到不愉快，现在竟然会得到应验，胸中不由得像有愤怒的毒火在焖烧。一切给封闭起来的力量都有破坏作用。有利于健康的空气，使大地肥沃的水分，使物产成熟的热力，只要封闭起来，就会成为破坏性力量。她胸中甚至现在还如此；她那些最坚强的特质，由于长久以来自相矛盾，变成了一股拗劲，甚至同朋友作对。

恰好那人的手轻轻地摸着她的脖子，她知道那人以为她睡着了。那表示同情的手并没有使她不快。所以还是让它放在那儿，让它放在那儿吧。

那手放在那儿，使她许许多多的柔情受到温暖而恢复了生命，她也得到了休息。她安静了下来，深深地为那人对她的这种照料而感动，这时，泪珠就从眼内冒出。那人的脸贴上了她的脸，她感到那脸上也是泪，那人是为她而流泪的。

露意莎假装醒来，坐了起来，西丝就往后退了一步，静悄悄地站在床边。

“我希望没有吵醒你。我来这儿是想问问，你愿不愿意我陪你？”

“为什么要陪我呢？我妹妹看不见你会感到寂寞。你是她的一切。”

“是吗？”西丝摇了摇头回答说，“要是可能，我也愿意做你的什么。”

“什么？”露意莎用几乎严厉的声音说道。

“只要可能，你顶想叫我做什么，我就做什么。无论如何我都愿意竭力一试，虽然可能离开你的希望太远，但是我还是愿意去试试看而决不至于厌倦的。你可以让我这样做吗？”

“是我父亲叫你这样来问我的吗？”

“老实说，不是的，”西丝回答说。“他刚才对我说，我现在可以进来，但是他今天一早就叫我离开这间屋子——或者，起码——”她迟疑了一下，打住了话头。

“起码怎么样？”露意莎用锐利的眼光望着她说。

“他叫我走开，那时我自己也觉得最好叫我走开，因为我不敢肯定：你发现我在这儿，会不会不高兴。”

“难道我一向都恨你恨得那样厉害吗？”

“我希望不是那样，因为我一向爱你，而且一向希望你知道我爱你。但是在你离开家前不久，你对我的态度就有点儿改变了。这并不是说我对这点感到奇怪。你知道的那么多，我知道的那么少，你那时总周旋于其他朋友之间，从种种方面看来这很自然，所以我觉得没什么可抱怨的，也就不难受了。”

她谦虚地把这番话匆匆说出来，脸渐渐红起来。露意莎了解西丝的这种友爱表现，心感到刺痛。

“我可以试一试吗？”西丝说，她鼓起勇气把手放在那不知不觉向她低垂下来的脖子上。

露意莎立刻把那只马上要搂住她的手拿下来，紧握在自己手里，然后回答说：

“西丝，首先你要知道我是怎样的人。我是那样傲慢，那样冷酷，那样心神紊乱和不定，对于任何人和我自己都那样容易发脾气和不公平，所以照我看来，一切事情都是粗暴、黑暗和邪恶的。这样的我不使你厌恶吗？”

“不！”

“我是那样不快乐，而所有一切可以使我快乐的东西都被人糟蹋了，要是现在我还不懂事，不但不像你所想的那样有学问，而且得开始学点最简单的真理，我也不能比现在更沮丧地感觉到，我极其需要人指导，使我心平气和，安分知足而恢复我的自尊心——使我养成一切我所缺少的美德。这样的我不使你厌恶吗？”

“不！”

由于她光明磊落的深情天真可爱，由于她往日的忠诚精神溢于言表，这一度被抛弃的女孩子发出一种美丽的光辉照亮对方心中的黑暗。

露意莎抬起一只手，以便同另一只手一起搂住西丝的颈脖。她跪在床上，抱住这江湖艺人的女儿，用几乎是崇拜的神情仰望着她。

“原谅我，可怜我，帮助我！现在我极其需要人帮助，你要怜悯我，让我把头放在你那友爱的心坎儿上吧！”

“啊，放这儿吧，”西丝叫道。“放这儿吧，我亲爱的。”