艰难时世 第八章 有哲学意味的一番话

他们回到马戏场里，史里锐关上大门，使闲杂的人不能进来。毕周站在场中，仍抓着全身软瘫的狗崽子领口不放，现在已是黄昏，他的白睫毛对着他过去的恩人眨巴个不停。

“毕周，”葛擂硬先生垂头丧气，可怜巴巴地毕恭毕敬跟他说，“你有心肝没有？”

毕周笑他问得奇怪，回答说：“老爷，要是一个人没有心，血液怎样还能循环呢？老爷，任何人只要知道哈威[1]提出的关于血液循环的道理，就不会怀疑我有心。我当然有心。”

葛擂硬先生叫道：“难道你那颗心不能为怜悯所左右？”

“我这颗心只能为理性所左右，老爷，不能为别的任何东西所左右，”了不起的青年人回答说。

他们站着，互相望着；葛擂硬先生的脸像毕周的一样惨白。

“你有什么动机——假定你的动机只是理性的动机——来阻止这不幸的小伙子逃走，来欺侮他可怜的父亲呢？你看他姐姐在这儿。可怜可怜我们吧！”

毕周一本正经很有逻辑地回答说：“老爷，你既然问我有什么理性上的动机来把小汤姆先生抓回焦煤镇，我不妨把这道理说给你听听。我一起头就疑心小汤姆先生和银行窃案有关。这事发生前，我已经注意他了，因为我深知他的行为。我把观察到的事都放在心里，除掉他要逃跑的事和我刚赶上偷听的他那番供认，我现在还拿住他很多把柄。昨天早上我就在你的房子边守候着，你动身了，我也跟着你来了。我预备把小汤姆先生带回焦煤镇，交给庞得贝先生。我决不怀疑，老爷，庞得贝先生在那情况之下一定会让我补汤姆先生的缺。老爷，不消说我很愿意得到他的职位，因为这就是升级，对我有好处。”

“要是这只是你个人利益的问题——”葛擂硬先生道。

“对不住，老爷，我插句嘴，”毕周回答说；“但我相信你知道我们整个社会制度建筑在个人利益上。个人利益这说法任何人都听得进。这是我们唯一可以掌握的东西。人性本就如此。这番道理我从小在学校里就听熟了。老爷，你是知道的。”

葛擂硬先生接着说：“你想的不过是升级，那么你要多少钱才能抵偿你的升级损失呢？”

毕周回答说：“老爷，谢谢你提出这种办法，只不过我决不接受任何代价作为抵偿。我知道像你这种计算精明的人会提出这办法，我预先在心里盘算过了，可是我觉得接受贿赂，纵放窃贼，即使给价多高，总归不妥当；还不如平平安安在银行里得个升级机会稳当。”

“毕周，”葛擂硬先生说，双手伸了过去，似乎本来想说，看我多么可怜！——“毕周，我想现在只有一个办法打动你的心。你在我创办的学校里读了好多年书，只要你想到我们花了多少心血帮助你念书，你就可以放弃眼前的利益而放我儿子走了。我苦苦地哀求你，希望你想一想前情。”

他那旧日的学生用雄辩的口吻说：“我实在奇怪你会采取这样一个绝对不能成立的论点，我从前是花了钱念书的，这不过是桩买卖；我离开学校这种买卖关系也就完了。”

葛擂硬先生哲学的一个基本原则是，什么都得出钱买。不通过买卖关系，谁也决不应该给谁什么东西或者给谁帮忙。感谢之事应该废除，由于感谢而产生的德行是不应该有的。人从生到死的生活每一步都应是一种隔着柜台的现钱买卖关系。如果我们不是这样地登上天堂，那么天堂就不是为政治经济学所支配的地方，那儿也就没有我们的事了。

“我并不否认，”毕周接着说，“我当时所出的学费不算很高；但是这也很对，我是最低价的市场造出来的东西，所以我要在最高价的市场出卖自己。”

这时露意莎和西丝哭起来了，毕周有点被扰乱了。

“请甭哭啦，哭也没用；那只是自寻烦恼。你们仿佛以为我跟小汤姆先生有什么冤仇；其实一点也没有。我所以要带他回焦煤镇完全是由于刚才我所说的合理根据。要是他抗拒，我就大声叫‘捉贼’！只不过你们放心，他不会抗拒。”

史里锐先生张着嘴，一只活动的眼睛像那只固定的一样停在眼圈里。他极留心地听这番大道理，这时走上前来。

“乡绅老爷，你很明白，你那小姐也很明白（她比你更明白，因为我跟她讲过），我不知道你儿子做了什么事，我也不想知道。我说过我不知道也好，那时我以为他只是闹了点什么小花头。现在这小伙子说他与银行窃案有关，这事可严重了。这小伙子的话我很赞同，我也不愿跟这非常严重的事有牵连，所以，乡绅，我如果站在这小伙子一边说他讲得对，您不要见怪，因为这出于无奈。但是，乡绅，我告诉你怎么办吧，让我用马车把你儿子和这小伙子送到火车站去，免得他们在这儿闹得不可开交，声张出去与我们名誉有关。我只能这样做，别的可办不到。”

看见他们最后一位朋友竟然变了卦，露意莎又放声大哭起来，葛擂硬先生更加难过。只有西丝非常注意地瞟了史里锐一眼，而她自己心里也并没误解他的用意。因为当他们大家又走出去时，他那只活动的眼睛私下里向西丝微微转动了一下，意思是叫她留下来。他一面锁门一面激动地说：

“乡绅老爷照顾了你，塞西莉亚，我也预备照顾他。不但如此，这小伙子真是大坏蛋，他又是那专吹牛皮的坏蛋的手下人。那人到我们班子里来过，班子里的人几乎要把他从窗口扔出去。今晚不会有月亮；我这儿有匹马是任啥都能做的，只差不会讲话；我还有匹小马在这儿，它专听齐儿德斯指挥，只要他驾它，一点钟能走十五英里。我又有条狗，它可以盯住一个人呆在一个地方，二十四小时都不放。你去跟乡绅的儿子说几句话。告诉他，一看见马开始乱蹦乱跳的时候，别怕被摔下来，只留神等一辆小马车赶过来。你告诉他，看见小马车一走近就跳下来，小马车会飞快地带他逃走。假若我那条狗会让那小伙子挪动一尺一寸，那就让他走。假若我那匹马在它蹦跳的地方不跳到天亮而离开那儿一步，就算我不晓得它性子！——事不宜迟，赶快去吧！”

说快真快，十分钟内，正穿着拖鞋逛市场的齐儿德斯先生已知道要他怎么做了。史里锐先生的马车也准备好了。训练有素的狗在马车边乱叫，真够瞧的，史里锐先生那只能用的眼睛向狗使个眼色，叫它知道要盯的是毕周不是别人。天一黑，三个人跳上马车就走；那条好狗恶狠狠目不转睛地盯着毕周，在马车边跑着，准备好万一毕周有丝毫想下车的意思，就不放过他。

剩下三个人在旅馆里坐了一宵，各人都放心不下。第二天早上八点，史里锐先生兴高采烈地带狗回来了。

“事情都办妥了，乡绅！”史里锐先生说道；“这会儿您的少爷可能已经上船。昨晚我们离开此地一个半钟头后，齐儿德斯就把您的少爷带走了。那匹马跳波尔卡舞跳个不停（要是不被缰绳绊住，它还要跳华尔兹舞呢），跳了些时候，我给了个口令，它才舒舒服服地睡下来。那年轻的大坏蛋说，他要徒步去追赶，但这条狗四条腿一跃扑了过来，抓住他领巾不放，把他拖在地上打滚。后来他只好上车坐下，一直坐到今儿早上六点钟，我才让马掉转头回来。”

葛擂硬先生当然感激涕零地谢个不停，并且在言语之中婉转表示出预备拿一大笔钱酬谢他。

“我自己不要什么钱，乡绅；不过齐儿德斯是有家小的，要是您愿意送他一张五镑钞票，他也许不会拒绝。同样，您要是给这狗买个皮项圈，或者给那马买一挂铃铛，我倒很乐意接受。我总是爱喝搀水白兰地的。”他原来已经叫了一杯，现在又叫了一杯。“要是您不怕多破费，不妨请我们全班子每人吃一顿约莫三先令六便士的饭，那么大家都欢天喜地了。”

这些小小的感谢表示，葛擂硬先生都愿意照办。不过他说，帮了这样大的忙，这点报酬未免太轻微了。

“很好，乡绅；只要你愿意，不论什么时候包我们一场马戏，也就足够还我们的人情了。现在，乡绅，在你们走前，要是您的小姐不见怪，我想单独跟您说句话。”

露意莎和西丝回避到一间套房里去；史里锐先生拿了那装着搀水白兰地的酒杯晃了一晃，喝了一口，说道：

“乡绅，我用不着告诉你，狗真是了不起的畜生。”

葛擂硬先生说：“它们的本能真叫人吃惊。”

“您管这个叫做什么都行——我的天，我可不知道管这个叫什么，”史里锐说，“总之够叫人吃惊的。不管一个人跑到多远，狗总能找着他。您说这多奇怪！”

“狗的嗅觉，”葛擂硬先生说，“非常灵敏。”

史里锐摇摇头，重说一遍：“我的天，我可不知道管这个叫做什么。总而言之，狗要找我总归找得到，那情形使我认为，好像狗会向另一条狗问道，‘你认得史里锐这家伙吗？他是吃马戏饭的——身子长得挺棒——一只眼睛不灵。’于是那条狗也许会说，‘我不能说我认识他，可我晓得另外有条狗可能和他熟识。’然后那条狗也许又想了想，接着说，‘史里锐，史里锐吗？着啊！我有个朋友曾经有一次跟我谈起他，我可以立刻找它来告诉你究竟他住在什么地方。’因为我常在马戏场露面，跑的码头不算少，一定有许多狗认识我；乡绅，这我可不知道。”

葛擂硬先生听了这番妙论，真弄得莫名其妙了。

“这且不谈，”史里锐喝了口酒接着说，“十四个月以前，乡绅，我们是在吉斯特。一天早上，我们正在表演《森林中的儿童》那场戏，忽然有条狗从后台跑进场子里。看得出，它是走了很远的路来的，情况很不好，腿也跛了，眼睛差不多全瞎了。它绕到孩子们跟前一个个仔细看，仿佛在找它认得的孩子。然后它跑到我面前，虽然它已经很不成了，仍会用前腿站住，举起后身，摇了摇尾巴，不久就躺下来死了。乡绅，那条狗就是巧腿儿。”

“西丝父亲的狗！”

“塞西莉亚父亲的那条老狗。乡绅，我可以赌咒，根据我对那条狗的了解，在那条狗没回到我这儿之前，那人一定死了，下葬了。约瑟芬、齐儿德斯和我商量了好久，应不应该写信给西丝。但我们决定不那样做。没什么安慰的话可说，何必扰乱她的心，使她不快活。不过，究竟她父亲是不是狠心地抛弃她，还是他宁可独自一人伤心而不愿女儿跟着他难受，现在我们也无从知道了；乡绅，除非——不，除非我们知道狗怎样会找着我们的。”

葛擂硬先生说：“他叫她去买药的那个瓶子，她至今还保留着，她到死都相信她父亲是真正喜欢她的。”

史里锐先生一面呆呆望着那杯搀水白兰地，一面沉思着说：“这样看来，我们可以了解两件事了，是不是，乡绅？第一桩是世界上真正有所谓爱的，那跟个人利益完全是两回事；第二桩就是爱有它自己的打算，也可以说没有打算。这种爱的表现方式和狗的那些行为，我们都没法子管它叫做什么的。”

葛擂硬先生老向窗外望着，没有回答。史里锐先生干了杯，然后请女客们进来。

“塞西莉亚，我亲爱的，亲亲我，再见吧！乡绅小姐，我真高兴看见你待她如同姐妹一般，你是那样全心全意地相信她，敬重她。我希望你弟弟改邪归正，更配做你的弟弟，使你放心得下。乡绅，我们握握手吧，这是第一次，也是最后一次了！不要生我们这班走江湖的穷人的气吧。世界上的人得有娱乐。他们不能一天到晚老是学习，老是工作；要是这样他们会吃不消的。你们必须有我们这一班人，乡绅。做做聪明的事情，也是慈善的事情吧。尽量利用我们，不要尽量糟蹋我们。”

史里锐先生说完这句话就走出去了，接着又从门口伸进头来说了一句：“我从没想到我是这么会耍贫嘴的人。”

* * *

[1] 哈威（1578—1657），英国医生，血液循环理论的创始人。